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Eduardo Arroyo (Madrid, 1937),
pintor, escritor, escenógrafo, es-
cultor, ceramista, amante del

boxeo y Premio Nacional de Artes
Plásticas 1982, expone en la galería
Carles Taché 45 años de trabajo, des-
de 1962, una selección de trabajos en
papel de muchas técnicas diversas, que
será el núcleo de un proyecto biblio-
gráfico, el anticipo de un gran libro. 

Con su vehemencia habitual y el es-
píritu crítico de siempre, Arroyo em-
pieza a hablar de su exposición defen-
diendo la iniciativa privada de las ga-
lerías y criticando la política de muse-
os, así de rotundo: “Los museos de toda
España y de Europa están haciendo
una política que no tiene nada que ver
con el arte; están como locos con emer-
gencias, instalaciones y videos... ¡y la
gente está cansada de todo esto!, pero
ellos persisten en este sistema, en esta
tontería, descuidando lo que es la his-
toria y las colecciones; entonces, ex-
posiciones como ésta, que los museos
no quieren hacer, tienen que hacerlas
las galerías. Carles Taché también hizo
una exposición de Antonio Saura, mag-
nífica y museal, con el libro Saura eró-
tico.  Yo creo en lo privado y jamás en
lo público, lo único por lo que me in-
teresa lo público es porque se hace con
mi dinero”. 
Es usted muy crítico con los mu-
seos...
Sí, sigo crítico con los museos, creo
que es un problema que no tiene so-
lución, se parecen en todo el mundo
como una gota de agua, con el mismo
tipo de exposiciones, los mismos artis-
tas... y sobre todo defienden artistas
que trabajan exclusivamente para los
museos, o sea, artistas que la natura-
leza de su obra sólo se puede exponer
en museos, no pasan por la venta pú-

blica ni por una galería, las instalacio-
nes gigantescas, videos... no se van a
vender en una subasta o en una gale-
ría privada, entonces necesitan unos
terrenos... y esos artistas, que son cada
vez más, tienen como único comandi-
tario el museo y en consecuencia el
Estado, y se convierten en eso que he-
mos detestado tanto: artistas orgáni-
cos al servicio de los Estados, digo esto
en sentido general, no en España so-
lamente, éste es el gran problema, es
la injusticia del doble mercado. Hay
un mercado oficial y otro privado. Con
esto no quiero decir que los museos
no compren obras que no estaban des-
tinadas a un museo, pero es cada vez
más raro y los museos se convierten
cada vez más en museos virtuales, don-
de hay más ausencia de obras impor-
tantes, y creo que, en general,  la si-
tuación de los museos es dramática y
lo que es grave es ¡aburrida! Lo que
hacen es ahuyentar a la gente del arte.
Esto ha empezado con el fracaso del
68 y con la idolatría a Marcel Duchamp,
que se inventó ese tipo de obras, a tra-
vés de los ready made. Creo que esto
es lo que me hace sentir extraño en el
mundo del arte, que no tiene nada que
ver con el mundo que yo conocí cuan-
do era joven, o pensé que iba a ser. 
¿Qué fue para usted Marcel
Duchamp?
Mis amigos Gilles Aillaud, Antonio
Recalcati y yo, en 1965, creímos que
el gran enemigo, el ideólogo que iba a
traer esta naturaleza funesta y perver-
sa era Marcel Duchamp, por la natu-
raleza de sus discursos y por el tipo de
obra que hacía, que consideraba que
todo era arte. Cuando metió en el mu-
seo un ejemplar de Coca-Cola elegi-
do por él entre millones y millones de
botellas para convertirla en obra de
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arte... comprendimos el desastre, en-
tonces hicimos una operación bastan-
te conceptual, algo escandaloso, que
lo asesinamos en vida y aquello pro-
dujo un gran ajetreo y convulsiones...
y bueno, estas obras están en el Centro
de Arte Reina Sofía y se han converti-
do en una obras que, sin quererlo nos-
otros, manifiestan esa idea que nos-
otros proferimos sobre los museos. El
destino de los museos es verdadera-
mente extraño, siempre he criticado
los museos que tienen obras mías y
quizás ahora empiezo a criticar los que
no las tienen ... y eso ya es preocupan-
te [dice entre risas]. Se ha creado un
tipo de conservador de museos com-
pletamente burocratizado, donde el
artista es él y no lo que se expone, con
una especie de mesiánico exclusivis-
mo alentado por el Estado, y en nues-
tro caso, por las autonomías, que cre-
en todas que deben tener un museo
moderno e internacional, y un museo
moderno es una aberración y un mu-
seo internacional, otra aberración... 
Hagamos un poco de historia: us-
ted fue periodista y en 1958 mar-
chó a París, ¿qué descubrió en París
que le movió a ser artista?
Yo hice los cursos de periodismo en
Madrid, pero lo que yo quería era es-
cribir. Entonces, a mi grupo de ami-
gos nos interesaba la escritura y pen-
samos que la mejor manera de escri-
bir era empezar en el periodismo como
Hemingway y compañía, que también
era periodistas. Pero yo tenía algo par-
ticular es que yo había dibujado mu-
cho desde mi infancia, mucho retrato,
caricatura, comic, viñeta, ilustración....
Cuando fui a París, quería escribir,
pero me encontré con el mundo del
arte en Montparnasse y a partir de este
momento empecé a pintar, soy auto-
didacta y, como no he pasado nunca
por una escuela de bellas artes, fui muy
precoz, hice una exposición personal
en París y desde los 22 años hasta aho-
ra no he parado, luego he recuperado
un poco la escritura porque he perdi-
do la lengua y además, con ocho años
en Italia... ahora mi escritura es bilin-
güe, escribo igual de mal en francés
que en castellano, menos en italiano,
que lo hablo y lo escribo, pero no me
atrevería a escribir literariamente en
italiano.
¿Cómo vio España cuando volvió?
Como un gran fracaso, cuando me die-
ron el pasaporte hice una exposición
en Barcelona, que no fue mal, pero
luego en Madrid fue una hecatombe,
con resultados nefastos, y la crítica fue
inexistente, no hablaron absolutamen-
te nada. La idea de España que yo tuve
es la de alguien que se ha perdido la
mitad de la película, he vivido la España
de fuera y no la de dentro. Cuando vol-
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ví, en el 77, vi que tenía que irme otra
vez y me perdí la transición, que fue
lo más interesante. En realidad, España
la he descubierto más tarde, a partir
del 83, cuando dije que mi integración
en España sería cuando yo pintara mi
primer cuadro en España. La única ex-
posición que me atreví a hacer en España
mientras yo estaba en Francia, fue en
el 63, en la galería Biosca, y la cerró la
policía. Fue una situación muy com-
plicada para mí y me tuve que volver
a ir. Volví a partir del 84, cuando ya ha-
bía democracia y yo tenía grandes de-
seos de participar en lo que había y
luego pensaba. 
En 1973 fue expulsado de España
por antifranquista; en las dictadu-
ras, el objetivo crítico es muy cla-
ro. Hoy, cuando el
riesgo de criticar
es inexistente, ¿si-
gue siendo tan in-
teresante criticar?
Creo que mi función
no ha cambiado mu-
cho, me he converti-
do en un artista clá-
sico, tengo 70 años, y
siempre me manifies-
to muy claramente.
Antes los cuadros tra-
sudaban la obsesión
de España, hoy esta
obsesión no aparece
claramente en mis
obras, hago un arte
más introspectivo, ín-
timo y críptico. Los
enemigos hoy no son
lo que eran, hoy son
la autocensura, la ex-
clusión, la falta de me-
moria, el silencio, la
cobardía, la corrup-
ción... antes era más
fácil, sólo había uno,
era la situación polí-
tica.
¿Qué es lo que puede resultar más
provocativo hoy?
Me han tachado de ser provocador y
panfletario, pero esto no se puede ha-
cer por encargo... Que salga un hom-
bre desnudo en el Nou Camp, para mi
no es provocación. Creo que la gente
cree todavía hoy en la provocación, y
hay un arte emergente que quiere pro-
vocar pero, a mi modo de ver, no lo
consigue, va cada vez más lejos, a ver
qué hacen, cosa que me parece una
puerilidad y que tiene una gran rela-
ción con lo anterior; todos venimos de
algo, pero si no venimos de nada, como
estos artistas emergentes... pues es un
gran problema.
¿Qué relación cree que tiene us-
ted con el pop? 
No me considero un artista pop, el mo-

vimiento al que creo pertenecer es bas-
tante abierto, es el retorno a la figura-
ción que luchaba contra la abstracción
reinante en la época, con connotacio-
nes literarias y políticas al mismo tiem-
po, se llamó “figuración narrativa” o
“nueva figuración”. Siempre se nos ha
asociado con el pop americano, ¡como
si tuviéramos alguna relación con el
pop americano o con el inglés!... el in-
glés es muy festivo, muy relacionado
con la música... nosotros estábamos
muy politizados, llenos de literatura,
pensábamos cambiar la situación... El
pop art americano pintaba paisaje ame-
ricano -de mucho interés- pero estos
tres movimientos nacen simultánea-
mente, sin que exista ninguna relación
entre ellos. Lo que pasa es que la po-

tencia del pop art americano es tal, no
olvidemos que estuvo financiado por
el Estado americano, que ha sido un
éxito mundial, y en nuestra vieja Europa
no hemos tenido estas posibilidades.
Para mí, el pop español no existe, no
tengo nada que ver con esto, una de
las cosas que no me han interesado
nunca es ese concepto “yo lo hice pri-
mero”, nadie inventa nada, todos ve-
nimos de todo, las fechas no me inte-
resan, lo que me interesa es un cuadro
en sí, si soy capaz de hacerlo o no.
¿Qué recuerda usted de su libro
Sardinas en aceite?
Es importante porque marca un avan-
zado interés literario, el deseo de con-
tinuar escribiendo, y la disciplina de
la escritura sigue, y sigo publicando
cada vez más. Antes ya me atreví a con-
tar historias, mis cuadros están tam-

bién llenos de historias, aunque irri-
tan a los estudiosos porque creen que
la pintura debe ser pintura y no tener
relaciones literarias. 
En Sardinas en aceite dijo: “Pinto
mi insatisfacción y mi derrota...”
Creo que sí, en un cierto sentido, la
insatisfacción es porque siempre es-
toy dubitativo e insatisfecho con lo que
hago. Soy un pintor que escribo, hago
teatro...  pero soy pintor. Uno se da
cuenta, cuando se mira el cuadro, que
lleva todas las de perder y que el fra-
caso está a la vuelta de la esquina, el
cuadro va a ganar la batalla, el cuadro
gana y me derrota. 
Habrá hecho algo que le haya sa-
tisfecho...
... Bueno... de vez en cuando digo ¡bue-

no! esto parece que
no está mal... además,
yo no vivo con los cua-
dros, en mi casa no
hay cuadros, y en el
taller los tengo de cara
a la pared o empaque-
tados, cuando vuel-
ven de las exposicio-
nes no los abro. Yo los
veo en las exposicio-
nes. Por eso las anto-
lógicas son necroló-
gicas, aunque hay que
vivir de ellas porque
dan el espejo de uno
mismo... cuando se
ve un cuadro de hace
25 años uno se da
cuenta de que hay
errores que no debí-
an haberse hecho,
pero no retoco nun-
ca los cuadros.
¿Qué es Goya para
usted?
He escrito mucho so-
bre Goya, menos que
de Velázquez, que

para mí es la referencia total. Cuando
uno pinta, es bueno pensar que son
dos artistas que están en el Prado, son
la pintura por excelencia. He escrito
más sobre Goya porque da más posi-
bilidades en sentido literario, esta
España que supo pintar, que todavía
está vigente en algunos casos. Para no
quedarme en eso, diría que hay cua-
tro pintores fundamentales en el siglo
XX: Picabia, Derain, Max Ernst y De
Chirico -a estos dos últimos les cono-
cí- son artistas que me han puesto en
órbita por su actitud, su ética, son cam-
peones de los cuadros no resueltos,
que yo llamaría el “cuadro feo”, artis-
tas que no producen en general capo-
lavori. 
¿Cómo ve el arte actual español?
Francamente mal; cuando veo que un
artista que me interesa mucho, como

Soy un escritor que pinta, un pintor que escribe,
que hace escenografías... vivo con ese deseo de

meterme en cosas cada vez más difíciles... 

entrevista
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Campano, ya tiene 60 años y Barceló,
que también me interesa, va yendo...
detrás de ellos no veo nada; es un mun-
do antiartístico. Vivir y moverme en
un mundo sin arte no me interesa.
Cuando me topo con algún periódico
sobre algún joven que me parece in-
teresante, lo recorto y se lo doy a mi
marchante para que vaya a verlo, es la
única relación que tengo con el arte
de hoy. 
¿Qué le atrae del boxeo? 
Tengo una biblioteca de literatura pu-
gilística; creo que el boxeo ha produ-
cido buena literatura, incluso buen
cine y en algunos casos alguna obra de
arte... Bueno, el boxeo me interesa
pero está desapareciendo del país, se
lo han cargado completamente, igual
que pasará con el
arte, si seguimos así.
Me interesa pero no
veo combates, ten-
go algún amigo ex-
tranjero que boxea
a gran nivel, pero
es un mundo termi-
nado, no hay noti-
cias en el periódi-
co, y la falsa progre-
sía se lo ha carga-
do.
¿No es muy vio-
lento? 
Sí, se pegan, pero
el hospital de
Toledo está lleno de
jóvenes de 16, 17 y
18 años con la mé-
dula espinal rota por
deportes de alta ve-
locidad, las motos,
los coches, el esquí,
el montañismo... en
boxeo puede haber
accidentes, pero lo
que estamos vivien-
do hoy es el gran
triunfo de la velocidad, no hablo de la
carretera, sino de deportes tremenda-
mente peligrosos, con los que muchos
jóvenes mueren... En boxeo, algunos
acaban sonados, pero en el ranking de
deportes peligrosos el boxeo está en el
número 12, son estadísticas oficiales.
En España no se puede boxear porque
no se habla en los periódicos, no se pu-
blicita... pero la gente boxea en los gim-
nasios. Hay que decir que para el bo-
xeo y la esgrima se necesita una enor-
me disciplina, con una mentalidad de
alumno y de respeto hacia el profesor,
se aplica una relación tajante entre
maestro y alumno. 
¿Cómo van los 100 hijos de Joe
Louis? 
Se ha terminado, fue un sueño, por-
que vimos que no podíamos hacer re-
nacer el boxeo, como deporte, es un

fracaso más a las muchas empresas en
las que he participado. 
¿Qué piensa de la polémica de los
toros?
Es una polémica estúpida e insopor-
table, son ataques lamentables de fran-
jas de gente que les molesta. Forma
parte de la tradición y España ha te-
nido que hacer frente al toro ibérico
porque ha existido desde tiempos in-
memoriales, y lo tienen difícil los an-
titaurinos. Detesto las prohibiciones y
si seguimos así acabaremos sin poder
salir de casa.
Usted se reúne en León, en vera-
no, con sus amigos ¿De dónde vie-
ne su vínculo con León? 
Es la casa de mi bisabuela, la casa de
mi abuela, de mi madre, de mi infan-

cia... La habíamos perdido y tuve la
suerte de comprarla. Me siento muy
ligado a estas montañas porque no ten-
go raíces, porque haber nacido en
Madrid no se puede reivindicar. Es de
Madrid el último que ha llegado. La
casa de León es un sitio muy poético,
donde trabajo y vivo bastante tiempo. 
¿Cómo son los encuentros de ve-
rano en León?
Son encuentros de música clásica, es-
tamos muy contentos, este año es el
décimo, hacemos cosas para llenar el
pueblo de música, una vez al año, el
fin de semana que va de julio a agos-
to, es todo muy modesto, pero se hace
un concierto de música clásica de gran
calidad... es en Robles de Laciana.
¿Ha instalado ya su escultura Eolo
en León?
Esta escultura pública en León es un

problema por una intervención de
Ecologistas en Acción porque está cer-
ca de la muralla; es un conjunto de es-
culturas muy ambicioso, no sé si lo van
a poner o no, yo he hecho mi trabajo,
pero no lo voy a convertir en el pro-
blema que llevó a la tumba a Chillida
con Tindaya. Para mí el trabajo ya está
hecho y esto es lo importante, y me
preocupa muy poco si quieren poner-
la o no. 
¿Qué le preocupa a usted?
Me preocupa la cultura y el entorno,
me preocupa, en realidad, todo, las co-
sas y la vida, y me preocupa mucho el
arte y la pintura, y me parece impor-
tante porque mi patria es la pintura.
¿Va a volver a hacer cerámica?
Desgraciadamente, esa es la asignatu-

ra pendiente por-
que hace unos 25
años que no hago
cerámica, lo que
pasa es que para ha-
cer cerámica ten-
dría que cambiar mi
vida y mis costum-
bres, ir a vivir a si-
tios donde hubiera
fábricas, tendría que
replantearme mu-
chas cosas y no sé
cómo voy a hacer-
lo, incluso he pen-
sado en mi casa de
León... pero un ta-
ller de cerámica es
un lío, y luego hay
algo que para mi
también es compli-
cado, no soy muy
paciente y la cerá-
mica requiere mu-
cha paciencia. No
quisiera apartarme
de la cerámica, me
interesa muchísi-
mo, hice mucha

cuando vivía en Italia, en los años iba
a Isola d’Asti, cerca de Génova, don-
de pasaba largas temporadas...
¿Qué proyectos tiene?
Decorados de Bruno Bruni en la Ópe-
ra de Zurich, una exposición de escul-
turas y lienzos recientes en el IVAM
en enero del año próximo, el libro que
he escrito para el Museo de Bilbao so-
bre La Gioconda, una exposición en
mi galería de París y una exposición de
reconocimiento a mi generación, en el
Grand Palais de París, de la genera-
ción que se formó en Francia desde
los años 60 que somos una docena; ha
habido muchísimos españoles en París
en esa época, pero yo era el único fi-
gurativo español en el París de enton-
ces, desde los años 59 hasta los 70. 

M. Perera

Trabajo mucho, cada vez más, trabajo de pie por la
mañana y sentado por la tarde, cuando ya estoy más

cansado, entonces dibujo o escribo
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Anónimo en el café de Byron, 2006.
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