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C
onocí a César Jiménez y Lola Martínez hace 
tres años, mientras trabajaba en la galería 
Ivorypress de Madrid. Un día recibí una 
llamada desde la librería de nuestro espacio 
para comunicarme que había dos personas 
interesadas en ver trabajos del colectivo Los 
Carpinteros. Me encontré con una pareja 

joven que, aunque prudente, mostró estar bien informada no 
sólo de la trayectoria de este tándem cubano (hoy disuelto) 
sino también de los entresijos del mundillo, qué galerías 
representaban a ciertos artistas, qué obras había disponibles 
en el mercado...  Así que, aunque entraron en la galería 
pensando en comprar un libro acabaron llevándose una 
obra de arte, concretamente la acuarela Edificio de Números 
de Los Carpinteros. En apenas un lustro, dejándose llevar 
por algunas corazonadas y movidos por el entusiasmo, han 
logrado conformar una singular colección, rebautizada como 
Casa de Indias, que se argumenta con medio centenar de 
piezas de destacados creadores del panorama internacional. 
Además, no han dejado de estrechar sus lazos con el sector 
mediante diferentes iniciativas: forman parte del Comité de 
la feria Estampa, apoyan la creación emergente a través del 
Premio Casa de Indias y acaban de inaugurar en el Puerto de 
Santa María (Cádiz) su proyecto más ambicioso, un espacio 
artístico y cultural que lleva el nombre de la colección. 
Un cuadro en azules de la norteamericana Donna Huanca 
da la bienvenida en la casa de estos jóvenes mecenas. La 
conversación se desarrolla en el salón de su vivienda con una 
privilegiada panorámica al skyline de la capital, y en el que 
participan como testigos mudos un lienzo del veterano artista 
conceptual John Baldessari y una impactante fotografía de 
Marina Abramovic para cuya adquisición, nos descubrirán, 
tuvieron que desprenderse de un coche deportivo.  

¿Cómo llegaron al mundo del arte? 
César Jiménez (CJ) Somos empresarios, y no hemos recibido 
una educación artística propiamente dicha. Nos gusta el arte 
aunque no sabemos muy bien de dónde nos nace esta pasión. 
Durante años nuestra referencia fueron los museos, incluso 
los llamados “mainstream” como el Guggenheim de Bilbao, 
que es nuestro favorito. Nos sentimos a gusto también en el 
Whitney de Nueva York o el Stedelijk de Amsterdam antes 
que en otros de corte más intelectual como, por ejemplo, 
el MACBA. Pero es realmente en las ferias donde te pica 
“el veneno” del coleccionismo, donde te sientes libre para 
preguntar a las galerías, ver piezas a tu antojo y experimentar 
el deseo de comprar. 

¿Cómo empezaron su colección? 
Lola Martínez (LM) Fue hacia 2015, en una feria que ya no 
existe, SUMA, que se celebraba en el Matadero de Madrid. 
Experimentamos un flechazo mutuo ante una obra que nos 
dejó sin habla. Fue en ese preciso instante en el que decidimos 
por primera vez preguntar “¿y esto cuánto cuesta?”. No 
imaginábamos dónde nos estábamos metiendo....
CJ. Nuestra primera compra fue El huerto, un óleo 
monumental de Paco Pomet. Sigue siendo de las pocas obras 
figurativas de nuestra colección además de ser la más grande 
de todas. Mide casi 3 metros, una barbaridad para un piso, 
tuvimos que desmontarlo antes de subirlo a casa.
LM. La última pieza que hemos adquirido ha sido una 
fotografía maravillosa de Vivian Maier. Nos fascina su historia 
personal y esa vida contada en reflejos. La compramos en 

Espacio Bernal, que la representan en España, y anteriormente 
le compramos otras dos al galerista Howard Greenberg de 
Nueva York.

¿Cuántas obras integran sus fondos? ¿cómo planifican sus 
adquisiciones? 
CJ. Nuestra colección es pequeña, no creemos en las que 
se guardan en almacenes, por lo que por ahora apenas 
superamos el medio centenar de piezas, todas ellas 
expuestas. Al principio comprábamos por impulso mientras 
que ahora, todo lo contrario. Estudiamos al artista, su 
trayectoria, su posible evolución, las galerías que lo llevan, las 
exposiciones en las que participa, las colecciones en las que 
tiene presencia... Aunque no adquirimos nada por motivos 
puramente de inversión, y por descontado nada que no 
nos guste, hemos decidido mantener un cierto criterio para 
que, en el futuro, nuestras hijas puedan disponer de una 
colección líquida que podrían vender en el supuesto de que lo 
necesitaran o no desearan continuar con ella.
LM. A los nuevos coleccionistas les aconsejamos comparar, 
preguntar, no dejarse llevar por los “cantos de sirena” de los 
galeristas que siempre les dirán que lo suyo es lo mejor. No 
nos marcamos un número de obras determinado, pero sí un 
presupuesto anual. Las compras de arte se producen una vez 
que nuestras necesidades están cubiertas, no entendemos 
ese tipo de coleccionista que puede llegar a llevar una vida 
miserable destinando todo su dinero al arte... esto es una 
adicción, aunque sana, y como tal hay que controlarla. 

Configurar una colección “a dos manos” puede ser un reto... 
¿están siempre de acuerdo? 
CJ. Nuestros gustos son complementarios, vivimos juntos y al 
final, ya se sabe “dos que duermen en un mismo colchón...”, 
no obstante, en ocasiones, no estamos de acuerdo y existe un 
derecho de veto “mutuo”. Lo que no nos encaje a los dos, no 
entra en la colección. Luego eso sí, vienen las venganzas si el 
tiempo demuestra que el otro se equivocó... [dice riendo]

¿Qué criterios han seguido al adquirir obras? ¿tiene su 
colección un hilo conductor? 
LM. El criterio es sencillo: que nos guste, es decir, que 
podamos vivir con la obra, que nos la podamos permitir y 
que cumpla con nuestros requisitos en cuanto a trayectoria 
y futuro del artista. Nos gustaría decir que la colección tiene 
un hilo conductor, pero no es así, al menos por ahora. De 
momento va “saltando”, como nuestra propia vida, reflejando 
nuestras experiencias, maneras de sentir y necesidades de 
cada momento. Envidiamos a esos coleccionistas que sólo 
coleccionan algo concreto... ¡qué alivio el poder descartar!.
CJ. En cuanto a los medios, hemos limitado la compra 
de pintura, sinceramente, porque sus precios hoy son 
exagerados, y en cuanto a soportes, la fotografía y la escultura 
están ganando peso. Cada vez nos apasiona más el trabajo de 
artistas como Francesca Woodman, Olafur Eliasson, Damián 
Ortega, Maria Loboda, Cornelia Parker o Idriss Khan. En 
relación a los movimientos, diría que cada vez nos atrae más 
el arte conceptual, justo ése que hace que nuestros amigos nos 
miren raro... [sonríe].

¿Cómo han sido sus experiencias en el mercado secundario, 
en las subastas? 
CJ. Estupendas, nos gustan por su transparencia, pero 
también hay que tener cuidado pues es fácil dejarse llevar. 

‘YA NO COMPRAMOS POR IMPULSO’
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Recuerdo que compramos una obra de Idriss Khan enorme, 
de 3 ó 4 metros de largo, cuya logística era compleja (el 
traslado, el peso, su ubicación…), además la adquirimos en 
un momento que tal vez no fuera el más idóneo pues nuestras 
empresas se hallaban en un proceso de transición... Admito 
que el responsable de esta compra fui yo...
LM: Y yo me enfadé porque para adquirirla hubo que pedir 
un crédito... que aún seguimos pagando. Ha sido la única 
pieza en la que no ha habido un consenso absoluto. 

¿Cuáles son algunas de las obras emblemáticas de su 
colección? 
CJ. Destacaría, por ejemplo, X for a Crucifixion, de John 
Baldessari, que es de las pocas obras que se libraron de 
ser quemadas en 1970 cuando el artista decidió aquello de 
“no more boring art”. La compramos en Nueva York, en 
Sotheby’s.  
LM. Otra muy especial para nosotros es El grito de Marina 
Abramovic, que compramos en Bernal Espacio. Es una 
fotografía de gran formato que aúna lo mejor de esta artista 
serbia y que además te permite vivir con ella ... que tenemos 
cuatro hijas adolescentes... Conocimos a la propia Marina, que 
vino a desayunar a nuestra casa, y encima se quedó encerrada 
en el baño... ¡una mini-performance! 
CJ. Yo hablaría también de Elote Clasificado, una foto 
maravillosa de Damián Ortega que cuestiona la burocracia 
mexicana de una forma irónica. También ésta la compramos 
en subasta, en Nueva York, y luego conocimos al artista 
cuando visitó Madrid con ocasión de su exposición en la 
Fundación Banco Santander.
LM. Por último, citaría dos piezas: Anima Mundi del 

artista alemán Imi Knoebel. ¿Qué nos cautivó? El color. 
El minimalismo es una de nuestras pasiones. Y de Olafur 
Eliasson tenemos una serie de cuatro fotos de formato medio, 
es una pieza única de los inicios de su carrera como fotógrafo.
 
¿Les gusta visitar los talleres de artistas? 
CJ. Si tengo que ser franco, hay obras que nos empezaron 
a gustar menos después de conocer al autor. Confieso que 
hay que pensarse mucho lo de tratar al artista porque, en 
ocasiones, se puede romper la magia. 

¿Qué movimientos les interesan del arte actual?
LM. Bueno, nos da la impresión de que no hay nada “nuevo 
bajo el sol”, al menos de momento, así que seguimos fieles a 
lo ya visto: minimalismo, performance, algo de conceptual... 
CJ. También hay tendencias, hace dos años estaba en boga 
el arte alemán, la Escuela de Düsseldorf, mientras que ahora 
el foco está en el arte femenino reivindicativo encarnado por 
figuras como Barbara Kruger o Mona Hatoum. Cuando hay 
modas los precios suben y creo que más adelante se moderarán 
un poco, como sucede con la economía. En la actualidad 
también despierta interés Oriente Medio con nombres como 
Shirin Neshat o Manal Al Dowayan. Hace tiempo también 
hubo movimiento en torno al arte africano pero nuestra 
sensación es que nunca llegó a cuajar del todo. Detecto que 
intrigan más los artistas afroamericanos que viven en Estados 
Unidos como Kerry James Marshall o Kehinde Wiley.

¿Han hecho algún “descubrimiento”?
LM. Últimamente nos ha enamorado Manal Al Dowayan, 
una artista conceptual saudí que es un símbolo de la libertad 
femenina en Oriente Medio... búsquenla en Internet... La feria 
Estampa, con la que colaboramos, organiza los Encuentros 
Colecciona en los que un comisario charla con un artista. 
Nosotros la invitamos a participar pues, además de ser una 
de las creadoras más significativas de esa región, es una mujer 
encantadora. 
CJ. Aunque compramos más obra de artistas internacionales 
que nacionales, promovemos el arte español a través del 
Premio Casa de Indias, que ha distinguido a creadores 
como Tito Pérez Mora y Federico Miró. Nos sentimos muy 
comprometidos con nuestra generación y nuestro país. 
Tenemos muy buenos artistas.

Participar en una subasta siempre genera una dosis de emoción, 
pero ésta puede llegar a ser no apta para cardíacos, como bien 
sabe César Jiménez: “Estábamos tomándonos una copa en el 
Club Matador mientras echábamos un vistazo al último catálogo 
online de arte asiático de Christie’s. Las subastas virtuales están 
abiertas unos días durante los que se van registrando las pujas. 
Nos llamaron la atención dos esculturas gemelas de Yue Minjun, 
cada una mediría unos 4 metros de alto y pesarían 600 kilos; 
entre bromas, y sin darse cuenta, Lola dejó deslizar su dedo por 
la pestañita... ¡click! “The bid is with you”. Pero, ajenos a lo que 
acababa de suceder seguimos de animada charleta... A la mañana 
siguiente tenía un aviso de la casa de subastas que confirmaba 
que habíamos efectuado la mejor puja. Alarmado les escribí para 
convencerles de que se había producido un terrible error pero 
todo fue infructuoso. Salvo que alguien superara nuestra oferta, 
aquellas esculturas colosales pronto tendrían un hogar español. 
Pasamos varios días de angustia hasta que, in extremis, alguien 
hizo una puja mejor. Dormimos muy bien aquella noche...”
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¿Tienen la proyección internacional que merecen los artistas 
españoles? 
CJ Para tenerla hace falta mucho sacrificio, y nos gustaría que 
fueran más conscientes de su profesión. Picasso dijo “Para 
ser artista no basta con ser pintor, también hay que vender”. 
Hay artistas que aún no han salido de España y que siguen 
inmersos en un círculo de becas y residencias. Es fundamental 
salir fuera, leer, estudiar, hablar idiomas...

¿Han realizado algún encargo? 
LM. Sólo una vez, y no sé si volveríamos a hacerlo, porque 
nunca sabes si la pieza te gustará o no. Fue una obra de Bosco 
Sodi. Tiempo después la sacamos a subasta, y, hasta la fecha, 
no nos planteamos repetir. 

¿Qué colecciones privadas son un ejemplo para Casa de 
Indias?
LM. A nivel internacional, sin duda la Teixeira de Freitas, pero 
también hay coleccionistas particulares a los que admiramos 
como la colección MER o la Meana Larrucea. 

¿Qué les ha motivado a abrir un espacio?
LM. Con Casa de Indias, que es un proyecto sin ánimo de 
lucro, queremos impulsar el arte contemporáneo de nuestro 
tiempo en un sitio tan estratégico como es Cádiz que ya 
cuenta con la Fundación NMAC. Nuestra sede es una casa-
palacio del siglo XVIII (declarada Bien de Interés Turístico 
Nacional), que fue vivienda del escritor y dramaturgo Pedro 
Muñoz Seca. Queremos que quienes nos visiten se sientan 
cómodos, huimos de las casas “de revista”.

CJ. Hemos escogido un nombre con resonancias históricas 
que evoca a los “cargadores a Indias” además, como es 
conocido, el Archivo de Indias estuvo en Cádiz. El edificio 
tiene 800 metros cuadrados distribuidos en tres plantas, 
dispone de sala para exposiciones temporales y la colección 
permanente se despliega por todas las estancias; en el último 
piso hay un apartamento independiente para los artistas 
becados; para esta primera edición hemos seleccionado a 
Salim Malla y Uxue Ruiz de Arkaute. 
LM. Y gracias al programa Emplea Cultura del Banco 
Santander contamos con una coordinadora que nos ayuda a 
promocionar el proyecto. Nuestro objetivo es acercar el arte al 
público y fomentar el coleccionismo, tan necesario. La gente 
debe saber que por una cantidad de dinero asequible pueden 
adquirir obras buenas con las que convivir.

¿Qué proyectos les gustaría desarrollar?
LM. ¡Tenemos tantas ideas! Seguimos comprando piezas que 
se integrarán en la colección permanente y se exhibirán en los 
espacios de la casa; también continuaremos invitando artistas 
a la residencia. Nos ilusiona hacer buenas exposiciones y 
estrechar los lazos internacionales; en definitiva, aspiramos a 
despertar el interés cultural y poner nuestra sede en el mapa 
internacional.

¿Cómo valoran el coleccionismo privado en España? 
CJ. Nuestro mercado apenas representa el 1% del 
internacional. Creemos que todavía hay miedo a entrar a las 
galerías, porque, en su mayoría, son espacios fríos y hostiles 
que no invitan a quedarse, a comentar con libertad lo que uno 

Casa de Indias [casadeindias.
art] tiene su sede en el 
Puerto de Santa María, en la 
antigua casa-palacio del siglo 
XVIII que fue vivienda del 
escritor y dramaturgo Pedro 
Muñoz-Seca. El edificio 
se divide en tres partes 
diferenciadas: la primera 
planta es una sala dedicada a 
exposiciones temporales de 
entrada libre y gratuita; en 
la segunda los coleccionistas 
tienen sus habitaciones 
privadas y en ellas se despliega 
su colección permanente; 
en el último piso se alberga 
una residencia de artistas 
con capacidad para cuatro 
residentes. La primera muestra 
temporal, organizada en el 
marco de los Encuentros 
Colecciona, ha sido La 
mirada interior. El retrato en 
la fotografía contemporánea, 
un diálogo entre un conjunto 
de retratos y autorretratos 
de artistas contemporáneos 
como Richard Billingham, Vivian 
Maier, Richard Prince, Thomas 
Ruff o Francesca Woodman. 

piensa realmente. Las ferias se han revelado como una buena 
puerta de acceso a las galerías, aunque quizás los galeristas 
ayudarían siendo más cercanos con el visitante. También 
deberían ser más transparentes en cuanto a los precios. De 
hecho, si somos sinceros, los artistas emergentes son caros. 
Pondré un ejemplo. Hace tiempo compramos una obra única 
sobre papel de una de las artistas inglesas contemporáneas 
más respetadas, Cornelia Parker, era un trabajo de su serie 
Verso, ¡y era más barata que algunos artistas de carrera apenas 
incipiente!. 
LM. Por otra parte, echamos en falta en España un poco de 
“frescura” en el modelo de gestión de las asociaciones, las 
galerías e, incluso, del mercado. Hay que tener en cuenta 
que las nuevas generaciones tienen otras formas y canales de 
comunicación, todo con el objetivo de que el arte despierte 
interés y sea coleccionado. Es el momento de romper algunos 
moldes. 

¿Cómo entienden su compromiso con el arte? 
LM. Más allá de que la gente asocie el arte con el “glamour”, 
lo cierto es que es algo más serio y duro de lo que parece. Los 
artistas que conocemos tienen un alto nivel de exigencia y 
nuestro compromiso es ser su altavoz. 
CJ. Ser mecenas en España no te ofrece ninguna ventaja. La 
Ley de Mecenazgo no está muy desarrollada y al contrario 
de lo que ocurre en Estados Unidos, por ejemplo, aquí ser 
mecenas no se entiende ni se agradece. Hemos decidido abrir 
nuestro centro en Cádiz porque fuera de las grandes capitales 
también hace falta promocionar el arte contemporáneo 
internacional. 

Si una colección es el retrato de sus artífices, ¿qué dice la 
suya? 
CJ. ¡Que somos impulsivos y apasionados!. Compramos 
obras de artistas de peso pero sobre todo de aquellos que 
nos cautivan. Al principio nos decantábamos por creadores 
de nuestra generación, porque nos atraía la idea de ir 
envejeciendo en paralelo a las obras, pero ahora vamos por 
otros derroteros... 
LM. De alguna manera la fotografía costumbrista, de 
autoras como Francesca Woodman o Diane Arbus, ha ido 
cogiendo protagonismo en nuestra colección. También hemos 
constatado que, de forma no premeditada, nos inclinamos por 
artistas mujeres y, en particular, por las de Oriente Medio.

¿De qué forma enriquece el arte sus vidas?
LM. En todos los sentidos. Nuestra agenda se adapta a las 
inauguraciones, a las adquisiciones de obras... En nuestra 
familia planeamos los viajes en función de las exposiciones 
que nos interesan, de las ferias, del proyecto Casa de Indias... 
Vivimos rodeados de creaciones de artistas como Angela de 
la Cruz, Richard Long, Francesca Woodman, Imi Knoebel, 
Felipe Cohen o Tito Pérez Mora. ¡El arte es adictivo! pero 
no queremos obsesionarnos. Hemos visto colecciones 
increíbles guardadas en almacenes, nosotros, sin embargo, 
nos sentimos afortunados de poder disfrutarlas en nuestro 
día a día.  
CJ. Pero también hemos tenido que rebajar un poco la 
intensidad. Estos dos últimos años han sido agotadores, la 
puesta en marcha de Casa de Indias nos ha dejado exhaustos. 
Ahora que se ha inaugurado queremos empezar a respirar...

‘AÚN HAY MIEDO A ENTRAR EN LAS GALERÍAS’
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Vanessa García-Osuna
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S
uele definirse, entre la amargura y el humor, 
como de la “generación del bache”, aquella 
que creció bajo la alargada sombra de la 
guerra civil, pero Manuel Alcorlo (Madrid, 
1935) demostró pronto su capacidad para 
sobreponerse a la adversidad. Hoy a sus 84 
años, recuerda aún con claridad el momento 

en el que decidió el rumbo de su vida: “Tendría doce años 
y estaba en la buhardilla de nuestra casa, un lugar frío, 
austero, decorado sólo con los muebles necesarios. Una 
tarde, sentado en la mesa del comedor mirando una mala 
fotografía de la cabeza del Cristo de Velázquez, sentí, de 
repente una percepción aguda que me llevó a copiarla a 
carboncillo. En ese mismo instante supe que dedicaría 
mi vida al arte.” Su etapa estudiantil, en las escuelas de 
Artes y Oficios de Madrid, en la de Cerámica y la Superior 
de Bellas Artes de San Fernando, tuvo como colofón una 
pensión para la Academia de España en Roma y una 
beca de la Fundación Juan March. Participa en colectivas, 
certámenes e individuales; ilustra libros, realiza portadas 
y expone en ARCO. En 1998, como culminación a su sólida 
trayectoria, ingresa en la Real Academia de Bellas Artes. 
Excepcional grabador y dibujante (Francisco Umbral le 
definió como “el Toulouse-Lautrec español”), este artista de 

múltiples registros, ha alumbrado una obra plena de fuerza 
e imaginación no exenta de una sátira social. 

Nos recibe en su casa-estudio, un luminoso ático para el que 
hay que subir las mismas escaleras que en su día recorrió Benito 
Pérez Galdós, quien tuvo allí su editorial. Pese a estar fuera 
del radar mediático, el artista no ha bajado su ritmo de trabajo. 
En breve se publicará la edición del Lazarillo de Tormes que ha 
ilustrado para la editorial Reino de Cordelia, un proyecto que 
compagina con los preparativos de la exposición que le dedicará 
el año próximo la Real Academia de Bellas Artes. Siempre a su 
lado está su mujer, la pintora Carmen Pagés, con la que lleva 
medio siglo de complicidad, en la vida y en el arte.

Nació en vísperas de la Guerra Civil. ¿Cómo fue su 
infancia? Fueron tiempos duros, dominados por el hambre 
y las necesidades, mi padre tuvo que ir al frente y cuando 
regresó ya no era el mismo. Vivíamos frente al Congreso, en 
el número 10 de la Plaza de las Cortes. Mi padre era mozo del 
Gran Hotel Inglés, el más antiguo de la capital, y mi madre 
era niñera de los hijos de los dueños del hotel. Pasé mi niñez 
en la cama de un hospital porque tuve que someterme a 
varias cirugías en la pierna. Éramos cuatro hermanos y mi 
madre tenía que repartirse como pudiera, acompañándome 
en el hospital, cuidando de la casa, trabajando... 

Alcalá 52, 28014 Madrid  -91 532 85 15-  www.ansorena.com

Desde 1845

ANTONIO SAURA 
“Retrato “ 1960

ESCUELA MADRILEÑA S.XVIII 
“El Cántico de Simeón”

CARLOS NADAL 
“La Casa”

ANTONIO SAURA 
“Sin título”, 1978

EDUARDO ARROYO 
“San Bernard Tomelet”, 1965

SORTIJA CARTIER PARROT, 
PLATINO Y DIAMANTES

CELSO LAGAR 
“Bodegón con cuchillo, frutas y ave”

SANTIAGO RUSIÑOL 
“Brollador del Parc Badés, Arbúcies”

PRÓXIMA SUBASTA 23, 24 y 25 DE JULIO

JULIO 2019 TENDENCIAS 285x210.indd   1 19/06/19   11:40



2020

‘DESCUBRÍ MI VOCACIÓN CON DOCE AÑOS’

¿Ya mostraba entonces interés por el arte? En el colegio 
tuve la suerte de tener un maestro que seguía los principios 
de la Institución Libre de Enseñanza y que se afanó por 
estimularme para que dibujara y no me preocupara por las 
matemáticas [sonríe]. A los 16 años, me matriculé en la Escuela 
de Artes y Oficios, ya desaparecida, que estaba en la calle 
Marqués de Cubas, donde hoy tiene su sede la Real Academia 
de Jurisprudencia y Legislación.  

¿Visitaba los museos? Sí, por supuesto. Yo estudiaba con 
los franciscanos en un colegio que había en la calle Huertas, 
y este maestro mío era un humanista, y nos llevaba a sus 
alumnos a visitar museos como el Prado, el de Ciencias 
Naturales, el Arqueológico... Mi profesor consiguió que 
pudiera ir a dibujar animales del natural en la antigua Casa 
de Fieras. Allí me iba a tomar apuntes, y luego me unía 
al resto de la clase para ir al Casón del Buen Retiro, que 
entonces albergaba el Museo de Reproducciones Artísticas, 
con copias de obras maestras de la antigüedad clásica. He 
pasado años de mi vida dibujando en papel de estraza, 
rompiendo, repitiendo muchas veces, estudiando los 
pliegues de las Parcas de Fidias, las morbideces de la Venus 
Esquilina... Pronto cogí la rutina de ir al Casón al salir del 
colegio y luego por la tarde me iba al Círculo de Bellas Artes 
a dibujar desnudos. Yo era un chiquillo, tendría 17 años, 
y me miraban como a un bicho raro. Les sorprendía ver a 
alguien tan joven dibujando con tanto empeño... 

¿Qué opinaba su familia de estas veleidades artísticas? 
Hombre, mi madre deseaba para mi un trabajo estable por 
mis problemas con la pierna. Quería que fuese zapatero 
remendón, que era el destino habitual de los niños cojos en 
aquellos tiempos.  

Cuando iba al Prado, ¿qué artistas le llamaban la atención? 
Sobre todo Velázquez. uno de mis primeros dibujos fue 
la cabeza de ese cristo suyo tan bonito. Usé un lápiz de 
carboncillo que me regaló Ángel Orcajo. ¡Era una maravilla, 
nunca antes había dibujado con un lápiz así!.

Con 20 años tuvo su primera individual. Se la debo a Joaquín 
de la Puente, que era profesor en la Escuela de Bellas Artes, 
que me la preparó junto con José Hierro, el poeta. Presenté 
una serie de pinturas de encáustica, óleos y dibujos. No se 
vendió nada. Más adelante, mientras estaba en tercer o cuarto 
curso, ya hice mi primera exposición “seria” en el Ateneo. 

A partir de aquella exposición, su carrera coge velocidad, 
porque en 1960 sacó por oposición una de las plazas de 
pensionado para Roma. Sí, y allí estuve cuatro años. Lo viví 
como un sueño. Me asignaron un estudio amplio y luminoso 
desde el que se veía toda la ciudad. Al principio estaba tan 
emocionado que era incapaz de concentrarme para hacer 
nada. 

¿Es cierto que incluso dejó de pintar? No, lo que sucedió es 
que me di cuenta de que todo lo que llevaba aprendido estaba 
ya superado. Eso me impulsó a buscar un nuevo camino 
apoyándome en la literatura, en lecturas como los cuentos de 
Hoffman, y también en la poesía, sobre todo en Machado y 
su romance La tierra de Alvargonzález. En la Academia coincidí 
con el arquitecto Rafael Moneo y con pintores como Agustín 
de Celis y José Carralero.

¿Cómo vivió el choque de salir de España? En Roma 
el ambiente político era intenso, estaban los exiliados 
comunistas españoles y había un activo movimiento 
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antifranquista... Pero yo no he tenido grandes inquietudes 
políticas, me he dedicado fundamentalmente a dibujar y 
pintar. 

¿Cuáles eran sus rincones predilectos de la ciudad? Me 
encantaba perderme por la Villa Giulia, un museo que alberga 
una colección formidable de arte etrusco. 

Ha sido un gran viajero, también ha vivido en Francia, 
en Holanda, en Bélgica, y hasta en Grecia.  Sí, allí estuve 
bastante tiempo, porque quería empaparme bien de su riqueza 
cultural, de sus grandes museos, del paisaje... Sólo por ver el 
Auriga de Delfos ya merecía la pena el viaje. 

No era frecuente viajar tanto en su época Es cierto, de hecho, 
cuando estábamos estudiando en la escuela, mirábamos 
con admiración al que hubiera ido a París. A mi lo que me 
ha movido ha sido el deseo de conocer los grandes museos. 
Además, viajar te abre la mirada. 

Creo que guarda buenos recuerdos de su estancia en Japón  
Los mejores, fue en 2006, y estuve dos meses invitado por la 
Universidad de Nara para dar un curso de pintura al óleo. Le 
contaré un detalle: al término de cada clase, los alumnos se 
levantaban para despedirme entre aplausos... He sentido una 
conexión con Japón desde siempre. Solía dibujar con una caña 
de bambú que afilaba yo mismo con una cuchilla. Me siento 
vinculado a maestros como Hokusai o Hiroshige, y el uso de 
colores planos, el sentido decorativo de las escenas, todo eso 
está en mi pintura. 

¿Cómo se ha reflejado este cosmopolitismo en su obra? De 
una forma natural. Cuando estuve en Italia, por ejemplo, 
estudié los grandes frescos de Piero della Francesca, y 
también profundicé en la pintura pompeyana. Hice un viaje 
inolvidable a Pompeya con Carmen, mi mujer, acompañados 
de José María Luzón Nogué, catedrático de arqueología de la 
Complutense que dirigía el Proyecto de Excavación de la Casa 
de la Diana Arcaizante.

¿Qué artistas internacionales le interesaron?  En Roma 
descubrí al pintor italiano Renato Guttusso, representante del 
expresionismo... y entre los clásicos, me quedo con la triada 
Rembrandt, Velázquez, Goya; y de los tres, este último, para 
mi, es el más importante. 
 
¿Por qué? ¡Por todo!. Por su oficio, por su dibujo, por su 
imaginación única... era un retratista portentoso, justo ahora 
en el Museo de Bellas Artes de Bilbao se han presentado unos 
retratos suyos a los que se les había perdido la pista. Goya 
tiene una vitalidad, una fuerza, que lo convierten en un pintor 
modernísimo.  

¿Cómo es la relación con sus cuadros? Procuro disfrutar 
mientras pinto. Ahora, debido a unos achaques en la espalda, 
no aguanto tanto tiempo de pie y suelo trabajar sentado. 
Además, cuando me pongo delante del lienzo en blanco ya 
tengo una idea bastante exacta de lo que quiero hacer. Hago 
muchos esbozos preliminares. Retrato de Rafael Sánchez Ferlosio

Retrato de Carmen Pagés,  mujer del artista

Dibujos inspirados en la poeta Alda Merini
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¿Se considera un pintor rápido o deja madurar el cuadro?  
Depende del tema del cuadro también... Uno de mis proyectos 
más ambiciosos fueron los murales que hice en la Ermita de 
San Nicasio de Leganés (Madrid), una joya arquitectónica de 
Ventura Rodríguez, en los que invertí casi un año. Eran dos 
retablos, pintados al óleo sobre tela de Bélgica, en los que 
se relataba la historia de un santo misterioso, San Nicasio, 
del que en Notre Dame se conserva una figura sin cabeza, 
porque, tras ser decapitado, siguió andando y obrando 
milagros.... Tuve que pintar con el pincel unido a un bastón 
para poder llegar a todos los rincones. Me pasé casi seis meses 
encaramado a un andamio de siete metros...

Una de las facetas más sustanciosas de su producción ha 
sido la gráfica. Con Dimitri Papagueorguiu crearon la 
colección de artistas grabadores españoles. Conocí a Dimitri 
en un momento en que él no tenía posibilidades de montar un 
taller y le ayudé comprando la prensa litográfica y un tórculo. 
Nos instalamos en un sótano de la calle Ilustración y, a su 
lado, aprendí todo lo que sé de grabado. Luego cuando me 
concedieron la beca para Roma, le cedí mi parte y él, conoció a 
Saura y a los artistas del grupo El Paso y empezó a desarrollar 
su potencial, pero yo ya no estaba en el proyecto.... De la 
gráfica me ha atraído el aguafuerte, el linóleo, el grabado 
sobre madera pero, por encima de todo, la litografía, por sus 
enormes posibilidades expresivas. 

¿Cómo ve la gráfica hoy?  Toda esa idea de intentar hacer 
un libro-joya, ha cambiado mucho y se ha convertido en 
un proceso más mecánico. Pero tuve la suerte de conocer a 
editores de la vieja escuela, como Rafael Díaz Casariego, que 
hizo elogiadas ediciones de los Caprichos de Goya, y a mi me 
encargó una serie de litografías y aguafuertes para ilustrar 
una de las Novelas ejemplares de Cervantes, El coloquio de los 
perros. Goya fue uno de los artistas que más creyeron en el 
grabado como medio de difusión, de hecho, la edición que 
tengo de los Caprichos, dice incluso el sitio en el que se podían 
comprar. 

Como dibujante ha recibido distinciones como el Premio 
Penagos. ¿Qué importancia tiene el dibujo para un pintor?  
Es el armazón imprescindible de la pintura. No hay ningún 
gran pintor que no sea un gran dibujante. Antes en las 
escuelas se le concedía gran importancia al dibujo, a los 
valores de la composición, a la perspectiva... pero ahora todo 
eso ya no importa. Hoy todo vale. 

¿Se considera un pintor literario? Le dedicó a Quevedo su 
discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes, 
y ha ilustrado muchos textos de escritores como Jorge 
Manrique, Neruda, Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso... 
De Quevedo admiro su sentido del humor inteligente y 
corrosivo, su variedad temática, su sorprendente capacidad 
de invención... A Dámaso Alonso lo traté y disfrutaba mucho 
de nuestras charlas, podíamos pasarnos toda una tarde 
hablando de viajes... 

Toda su obra está impregnada de un tono lírico  De la poesía 
me interesa todo, los líricos griegos, los poetas latinos, nuestro 
Siglo de Oro, Cernuda, Bergamín, Guillén... En 2010 conocí 
la historia de la poeta italiana Alda Merini, que llegó a ser 
candidata al Nobel, que estuvo internada en un manicomio y 
tuvo una vida personal turbulenta. Sus versos, transgresores, 
intensos y dolorosos, me inspiraron un cuaderno de dibujos 
[me lo enseña pasando con emoción las páginas].

¿Con qué artistas de su generación ha tenido más contacto?  
Francisco López, que murió hace un par de años, fue gran 
amigo mío. Ésa maternidad era suya [dice señalando un tierno 
relieve]. Y con Alfredo Alcain mantengo una estrecha amistad 
desde que nos conocimos en la Escuela de Artes y Oficios. 

Su otro gran amor ha sido la música. Además de ser 
un consumado melómano también aprendió de forma 
autodidacta a tocar el violín  La música ha sido consustancial 
con mi condición de pintor. He estudiado violín al mismo 
tiempo que dibujo. No fui al conservatorio pero he tratado 
a muchos violinistas que me fueron enseñando. He tocado 
mucho, sobre todo Bach y Mozart, pero ahora lo tengo más 
abandonado [dice mientras mira la funda que reposa debajo de 
la mesa en la que hacemos la entrevista]. Una de mis lecturas 
favoritas ha sido Rilke y la música, de Antonio Pau. Y pinté un 
cuadro-retrato sobre la música que me encargó Antón García 
Abril. Le retraté a él y a su mujer, la pianista Áurea Ruiz, con 
un fondo que recrea el cosmos.  

¿Considera que en los museos españoles están bien 
representados los artistas de su generación?  Yo lo que siento es 
que he sido afortunado de haber pintado lo que he querido. En 
el Reina Sofía hay infinidad de cuadros que llevan años sin ser 
expuestos, guardados en los almacenes. Creo que hay lagunas por 
subsanar, y también muchos artistas interesantes olvidados. Me 
viene a la cabeza ahora mismo, por ejemplo Luis de la Cámara, de 
quien tengo algunos dibujos, y cómo él, tantos otros...

¿En qué trabaja ahora? En este cuadro grande que es una 
metáfora contemporánea del rapto de Europa [señala el 
gran lienzo que tiene en el caballete]. Y también he ilustrado 
El Lazarillo de Tormes para la editorial El reino de Cordelia. 
Me ha fascinado que un libro pueda ser tan sencillo y 
tan complejo al mismo tiempo. Cuando lo terminé sentí 
que podía volver a ilustrarlo de nuevo y haría algo 
completamente diferente porque sus posibilidades de 
interpretación son inagotables. 

¿Qué ha supuesto compartir su vida con otra artista 
[la pintora Carmen Pagés]?. A veces no se sabe donde 
termina uno y empieza el otro porque han sido cincuenta 
años de relación estando juntos las veinticuatro horas 
del día. Compartimos casa y estudio, y lo hacemos todo 
juntos. Aunque tenemos universos diferentes, el mío más 
onírico y surrealista, y el suyo más político y crítico, nos 
complementamos a la perfección. 

‘LA MÚSICA Y LA POESÍA SON INHERENTES A MI OBRA’


