g
2
4
o
1]
O
w
]
(*]

da

Aventura
comparti

-Jung Chang

Mun
Fotos: Erea Azurmendi




onoci a César Jiménez y Lola Martinez hace
tres afios, mientras trabajaba en la galeria
Ivorypress de Madrid. Un dia recibi una
llamada desde la libreria de nuestro espacio
para comunicarme que habia dos personas
interesadas en ver trabajos del colectivo Los
Carpinteros. Me encontré con una pareja
joven que, aunque prudente, mostré estar bien informada no
s6lo de la trayectoria de este tindem cubano (hoy disuelto)
sino también de los entresijos del mundillo, qué galerfas
representaban a ciertos artistas, qué obras habia disponibles
en el mercado... Asi que, aunque entraron en la galeria
pensando en comprar un libro acabaron llevandose una
obra de arte, concretamente la acuarela Edificio de Niimeros
de Los Carpinteros. En apenas un lustro, dejandose llevar
por algunas corazonadas y movidos por el entusiasmo, han
logrado conformar una singular coleccién, rebautizada como
Casa de Indias, que se argumenta con medio centenar de
piezas de destacados creadores del panorama internacional.
Ademas, no han dejado de estrechar sus lazos con el sector
mediante diferentes iniciativas: forman parte del Comité de
la feria Estampa, apoyan la creacion emergente a través del
Premio Casa de Indias y acaban de inaugurar en el Puerto de
Santa Marfa (Cadiz) su proyecto mas ambicioso, un espacio
artistico y cultural que lleva el nombre de la coleccién.
Un cuadro en azules de la norteamericana Donna Huanca
da la bienvenida en la casa de estos jovenes mecenas. La
conversacion se desarrolla en el salén de su vivienda con una
privilegiada panoramica al skyline de la capital, y en el que
participan como testigos mudos un lienzo del veterano artista
conceptual John Baldessari y una impactante fotografia de
Marina Abramovic para cuya adquisicién, nos descubrirén,
tuvieron que desprenderse de un coche deportivo.

;Coémo llegaron al mundo del arte?

César Jiménez (CJ) Somos empresarios, y no hemos recibido
una educacién artistica propiamente dicha. Nos gusta el arte
aunque no sabemos muy bien de dénde nos nace esta pasion.
Durante afios nuestra referencia fueron los museos, incluso
los llamados “mainstream” como el Guggenheim de Bilbao,
que es nuestro favorito. Nos sentimos a gusto también en el
Whitney de Nueva York o el Stedelijk de Amsterdam antes
que en otros de corte mas intelectual como, por ejemplo,

el MACBA. Pero es realmente en las ferias donde te pica

“el veneno” del coleccionismo, donde te sientes libre para
preguntar a las galerias, ver piezas a tu antojo y experimentar
el deseo de comprar.

¢C6mo empezaron su coleccién?

Lola Martinez (LM) Fue hacia 2015, en una feria que ya no
existe, SUMA, que se celebraba en el Matadero de Madrid.
Experimentamos un flechazo mutuo ante una obra que nos
dej6 sin habla. Fue en ese preciso instante en el que decidimos
por primera vez preguntar “;y esto cuanto cuesta?”. No
imaginabamos dénde nos estdbamos metiendo....

CJ. Nuestra primera compra fue El huerto, un 6leo
monumental de Paco Pomet. Sigue siendo de las pocas obras
figurativas de nuestra coleccién ademas de ser la mas grande
de todas. Mide casi 3 metros, una barbaridad para un piso,
tuvimos que desmontarlo antes de subirlo a casa.

LM. La dltima pieza que hemos adquirido ha sido una
fotografia maravillosa de Vivian Maier. Nos fascina su historia
personal y esa vida contada en reflejos. La compramos en

Espacio Bernal, que la representan en Espafia, y anteriormente
le compramos otras dos al galerista Howard Greenberg de
Nueva York.

;Cuantas obras integran sus fondos? ;como planifican sus
adquisiciones?

CJ. Nuestra coleccion es pequefia, no creemos en las que

se guardan en almacenes, por lo que por ahora apenas
superamos el medio centenar de piezas, todas ellas
expuestas. Al principio comprabamos por impulso mientras
que ahora, todo lo contrario. Estudiamos al artista, su
trayectoria, su posible evolucién, las galerias que lo llevan, las
exposiciones en las que participa, las colecciones en las que
tiene presencia... Aunque no adquirimos nada por motivos
puramente de inversién, y por descontado nada que no

nos guste, hemos decidido mantener un cierto criterio para
que, en el futuro, nuestras hijas puedan disponer de una
coleccion liquida que podrian vender en el supuesto de que lo
necesitaran o no desearan continuar con ella.

LM. A los nuevos coleccionistas les aconsejamos comparar,
preguntar, no dejarse llevar por los “cantos de sirena” de los
galeristas que siempre les diran que lo suyo es lo mejor. No
nos marcamos un numero de obras determinado, pero si un
presupuesto anual. Las compras de arte se producen una vez
que nuestras necesidades estan cubiertas, no entendemos
ese tipo de coleccionista que puede llegar a llevar una vida
miserable destinando todo su dinero al arte... esto es una
adiccién, aunque sana, y como tal hay que controlarla.

Configurar una coleccién “a dos manos” puede ser un reto...
;estan siempre de acuerdo?

CJ. Nuestros gustos son complementarios, vivimos juntos y al
final, ya se sabe “dos que duermen en un mismo colchén...”,
no obstante, en ocasiones, no estamos de acuerdo y existe un
derecho de veto “mutuo”. Lo que no nos encaje a los dos, no
entra en la coleccion. Luego eso si, vienen las venganzas si el
tiempo demuestra que el otro se equivoco... [dice riendo]

¢Qué criterios han seguido al adquirir obras? jtiene su
coleccién un hilo conductor?

LM. El criterio es sencillo: que nos guste, es decir, que
podamos vivir con la obra, que nos la podamos permitir y
que cumpla con nuestros requisitos en cuanto a trayectoria

y futuro del artista. Nos gustaria decir que la coleccién tiene
un hilo conductor, pero no es asi, al menos por ahora. De
momento va “saltando”, como nuestra propia vida, reflejando
nuestras experiencias, maneras de sentir y necesidades de
cada momento. Envidiamos a esos coleccionistas que s6lo
coleccionan algo concreto... jqué alivio el poder descartar!.

CJ. En cuanto a los medios, hemos limitado la compra

de pintura, sinceramente, porque sus precios hoy son
exagerados, y en cuanto a soportes, la fotografia y la escultura
estan ganando peso. Cada vez nos apasiona més el trabajo de
artistas como Francesca Woodman, Olafur Eliasson, Damian
Ortega, Maria Loboda, Cornelia Parker o Idriss Khan. En
relacion a los movimientos, dirfa que cada vez nos atrae mas
el arte conceptual, justo ése que hace que nuestros amigos nos
miren raro... [sonrie].

¢Coémo han sido sus experiencias en el mercado secundario,
en las subastas?

CJ. Estupendas, nos gustan por su transparencia, pero
también hay que tener cuidado pues es facil dejarse llevar.

YA NO COMPRAMOS POR IMPULSO'
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Recuerdo que compramos una obra de Idriss Khan enorme,
de 3 6 4 metros de largo, cuya logistica era compleja (el
traslado, el peso, su ubicacién...), ademés la adquirimos en
un momento que tal vez no fuera el més idéneo pues nuestras
empresas se hallaban en un proceso de transiciéon... Admito
que el responsable de esta compra fui yo...

LM: Y yo me enfadé porque para adquirirla hubo que pedir
un crédito... que atin seguimos pagando. Ha sido la tinica
pieza en la que no ha habido un consenso absoluto.

¢;Cuiles son algunas de las obras emblematicas de su
coleccion?

CJ. Destacaria, por ejemplo, X for a Crucifixion, de John
Baldessari, que es de las pocas obras que se libraron de

ser quemadas en 1970 cuando el artista decidi6 aquello de
“no more boring art”. La compramos en Nueva York, en
Sotheby’s.

LM. Otra muy especial para nosotros es El grito de Marina
Abramovic, que compramos en Bernal Espacio. Es una
fotografia de gran formato que atina lo mejor de esta artista
serbia y que ademads te permite vivir con ella ... que tenemos
cuatro hijas adolescentes... Conocimos a la propia Marina, que
vino a desayunar a nuestra casa, y encima se quedé encerrada
en el bafio... juna mini-performance!

CJ. Yo hablarfa también de Elote Clasificado, una foto
maravillosa de Damién Ortega que cuestiona la burocracia
mexicana de una forma irénica. También ésta la compramos
en subasta, en Nueva York, y luego conocimos al artista
cuando visité Madrid con ocasion de su exposicién en la
Fundacién Banco Santander.

LM. Por altimo, citaria dos piezas: Anima Mundi del

Participar en una subasta siempre genera una dosis de emocion,
pero ésta puede llegar a ser no apta para cardiacos, como bien
sabe César Jiménez:"Estdbamos tomandonos una copa en el
Club Matador mientras echdbamos un vistazo al Ultimo catdlogo
online de arte asidtico de Christie's. Las subastas virtuales estdn
abiertas unos dfas durante los que se van registrando las pujas.
Nos llamaron la atencién dos esculturas gemelas de Yue Minju
cada una mediria unos 4 metros de alto y pesarfan 600 kilos;
entre bromas, y sin darse cuenta, Lola dejé deslizar su dedo por
la pestafiita... jclick! “The bid is with you". Pero, ajenos a lo que
acababa de suceder seguimos de animada charleta... A la mafiana
siguiente tenfa un aviso de la casa de subastas que confirmaba
que habiamos efectuado la mejor puja. Alarmado les escribi para
convencerles de que se habfa producido un terrible error pero
todo fue infructuoso. Salvo que alguien superara nuestra oferta,
aquellas esculturas colosales pronto tendrfan un hogar espafiol.
Pasamos varios dfas de angustia hasta que, in extremis, alguien
hizo una puja mejor. Dormimos muy bien aquella noche...”

artista aleman Imi Knoebel. ;Qué nos cautivé? El color.

El minimalismo es una de nuestras pasiones. Y de Olafur
Eliasson tenemos una serie de cuatro fotos de formato medio,
es una pieza tnica de los inicios de su carrera como fotégrafo.

;Les gusta visitar los talleres de artistas?

CJ. Si tengo que ser franco, hay obras que nos empezaron
a gustar menos después de conocer al autor. Confieso que
hay que pensarse mucho lo de tratar al artista porque, en

ocasiones, se puede romper la magia.

(Qué movimientos les interesan del arte actual?

LM. Bueno, nos da la impresién de que no hay nada “nuevo
bajo el sol”, al menos de momento, asi que seguimos fieles a
lo ya visto: minimalismo, performance, algo de conceptual...
CJ. También hay tendencias, hace dos afios estaba en boga

el arte aleman, la Escuela de Diisseldorf, mientras que ahora
el foco esta en el arte femenino reivindicativo encarnado por
figuras como Barbara Kruger o Mona Hatoum. Cuando hay
modas los precios suben y creo que mds adelante se moderaran
un poco, como sucede con la economia. En la actualidad
también despierta interés Oriente Medio con nombres como
Shirin Neshat o Manal Al Dowayan. Hace tiempo también
hubo movimiento en torno al arte africano pero nuestra
sensacién es que nunca llegé a cuajar del todo. Detecto que
intrigan mas los artistas afroamericanos que viven en Estados
Unidos como Kerry James Marshall o Kehinde Wiley.

(Han hecho algtn “descubrimiento”?

LM. Ultimamente nos ha enamorado Manal Al Dowayan,
una artista conceptual saudi que es un simbolo de la libertad
femenina en Oriente Medio... basquenla en Internet... La feria
Estampa, con la que colaboramos, organiza los Encuentros
Colecciona en los que un comisario charla con un artista.
Nosotros la invitamos a participar pues, ademas de ser una
de las creadoras mas significativas de esa region, es una mujer
encantadora.

CJ. Aunque compramos mas obra de artistas internacionales
que nacionales, promovemos el arte espafiol a través del
Premio Casa de Indias, que ha distinguido a creadores

como Tito Pérez Mora y Federico Miré. Nos sentimos muy
comprometidos con nuestra generacion y nuestro pais.
Tenemos muy buenos artistas.
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Casa de Indias [casadeindias.
art] tiene su sede en el
Puerto de Santa Marifa, en la
antigua casa-palacio del siglo
XVIII que fue vivienda del
escritor y dramaturgo Pedro

;Tienen la proyeccion internacional que merecen los artistas
espafioles?

CJ Para tenerla hace falta mucho sacrificio, y nos gustaria que
fueran mas conscientes de su profesion. Picasso dijo “Para

ser artista no basta con ser pintor, también hay que vender”.
Hay artistas que atin no han salido de Espafa y que siguen
inmersos en un circulo de becas y residencias. Es fundamental
salir fuera, leer, estudiar, hablar idiomas...

¢(Han realizado algtn encargo?

LM. Sélo una vez, y no sé si volveriamos a hacerlo, porque
nunca sabes si la pieza te gustara o no. Fue una obra de Bosco
Sodi. Tiempo después la sacamos a subasta, y, hasta la fecha,
no nos planteamos repetir.

:Qué colecciones privadas son un ejemplo para Casa de
Indias?

LM. A nivel internacional, sin duda la Teixeira de Freitas, pero
también hay coleccionistas particulares a los que admiramos
como la coleccion MER o la Meana Larrucea.

¢(Qué les ha motivado a abrir un espacio?

LM. Con Casa de Indias, que es un proyecto sin animo de
lucro, queremos impulsar el arte contemporaneo de nuestro
tiempo en un sitio tan estratégico como es Cadiz que ya
cuenta con la Fundacion NMAC. Nuestra sede es una casa-
palacio del siglo XVIII (declarada Bien de Interés Turistico
Nacional), que fue vivienda del escritor y dramaturgo Pedro
Mufoz Seca. Queremos que quienes nos visiten se sientan
cémodos, huimos de las casas “de revista”.
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Mufioz-Seca. El edificio

se divide en tres partes
diferenciadas: la primera
planta es una sala dedicada a
exposiciones temporales de
entrada libre y gratuita; en

la segunda los coleccionistas
tienen sus habitaciones
privadas y en ellas se despliega
su coleccién permanente;

en el dltimo piso se alberga
una residencia de artistas

con capacidad para cuatro
residentes. La primera muestra
temporal, organizada en el
marco de los Encuentros
Colecciona, ha sido La

mirada interior. El retrato en

la fotografia contempordnea,

un didlogo entre un conjunto
de retratos y autorretratos

de artistas contempordneos
como Richard Billingham, Vivian
Maier; Richard Prince, Thomas
Ruff o Francesca Woodman.

CJ. Hemos escogido un nombre con resonancias histéricas
que evoca a los “cargadores a Indias” ademas, como es
conocido, el Archivo de Indias estuvo en Cadiz. El edificio
tiene 800 metros cuadrados distribuidos en tres plantas,
dispone de sala para exposiciones temporales y la coleccién
permanente se despliega por todas las estancias; en el dltimo
piso hay un apartamento independiente para los artistas
becados; para esta primera edicién hemos seleccionado a
Salim Malla y Uxue Ruiz de Arkaute.

LM. Y gracias al programa Emplea Cultura del Banco
Santander contamos con una coordinadora que nos ayuda a
promocionar el proyecto. Nuestro objetivo es acercar el arte al
publico y fomentar el coleccionismo, tan necesario. La gente
debe saber que por una cantidad de dinero asequible pueden
adquirir obras buenas con las que convivir.

:/Qué proyectos les gustaria desarrollar?

LM. jTenemos tantas ideas! Seguimos comprando piezas que
se integraran en la colecciéon permanente y se exhibiran en los
espacios de la casa; también continuaremos invitando artistas
a la residencia. Nos ilusiona hacer buenas exposiciones y
estrechar los lazos internacionales; en definitiva, aspiramos a
despertar el interés cultural y poner nuestra sede en el mapa
internacional.

¢(Coémo valoran el coleccionismo privado en Espafa?

CJ. Nuestro mercado apenas representa el 1% del
internacional. Creemos que todavia hay miedo a entrar a las
galerias, porque, en su mayoria, son espacios frios y hostiles
que no invitan a quedarse, a comentar con libertad lo que uno

'AUN HAY MIEDO A ENTRAR EN LAS GALERIAS'

piensa realmente. Las ferias se han revelado como una buena
puerta de acceso a las galerias, aunque quizas los galeristas
ayudarian siendo mds cercanos con el visitante. También
deberian ser mas transparentes en cuanto a los precios. De
hecho, si somos sinceros, los artistas emergentes son caros.
Pondré un ejemplo. Hace tiempo compramos una obra tnica
sobre papel de una de las artistas inglesas contemporaneas
mas respetadas, Cornelia Parker, era un trabajo de su serie
Verso, jy era mas barata que algunos artistas de carrera apenas
incipiente!.

LM. Por otra parte, echamos en falta en Espafia un poco de
“frescura” en el modelo de gestion de las asociaciones, las
galerias e, incluso, del mercado. Hay que tener en cuenta

que las nuevas generaciones tienen otras formas y canales de
comunicacién, todo con el objetivo de que el arte despierte
interés y sea coleccionado. Es el momento de romper algunos
moldes.

¢(Coémo entienden su compromiso con el arte?

LM. Mas alla de que la gente asocie el arte con el “glamour”,
lo cierto es que es algo mas serio y duro de lo que parece. Los
artistas que conocemos tienen un alto nivel de exigencia y
nuestro compromiso es ser su altavoz.

CJ. Ser mecenas en Espafa no te ofrece ninguna ventaja. La
Ley de Mecenazgo no estd muy desarrollada y al contrario
de lo que ocurre en Estados Unidos, por ejemplo, aqui ser
mecenas no se entiende ni se agradece. Hemos decidido abrir
nuestro centro en Cadiz porque fuera de las grandes capitales
también hace falta promocionar el arte contemporaneo
internacional.
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Si una coleccién es el retrato de sus artifices, ;qué dice la
suya?

CJ. iQue somos impulsivos y apasionados!. Compramos
obras de artistas de peso pero sobre todo de aquellos que

nos cautivan. Al principio nos decantabamos por creadores
de nuestra generacién, porque nos atraia la idea de ir
envejeciendo en paralelo a las obras, pero ahora vamos por
otros derroteros...

LM. De alguna manera la fotografia costumbrista, de

autoras como Francesca Woodman o Diane Arbus, ha ido
cogiendo protagonismo en nuestra coleccion. También hemos
constatado que, de forma no premeditada, nos inclinamos por
artistas mujeres y, en particular, por las de Oriente Medio.

¢De qué forma enriquece el arte sus vidas?

LM. En todos los sentidos. Nuestra agenda se adapta a las
inauguraciones, a las adquisiciones de obras... En nuestra
familia planeamos los viajes en funcion de las exposiciones
que nos interesan, de las ferias, del proyecto Casa de Indias...
Vivimos rodeados de creaciones de artistas como Angela de
la Cruz, Richard Long, Francesca Woodman, Imi Knoebel,
Felipe Cohen o Tito Pérez Mora. jEl arte es adictivo! pero

no queremos obsesionarnos. Hemos visto colecciones
increibles guardadas en almacenes, nosotros, sin embargo,
nos sentimos afortunados de poder disfrutarlas en nuestro
dia a dia.

CJ. Pero también hemos tenido que rebajar un poco la
intensidad. Estos dos tltimos afios han sido agotadores, la
puesta en marcha de Casa de Indias nos ha dejado exhaustos.
Ahora que se ha inaugurado queremos empezar a respirar...
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uele definirse, entre la amargura y el humor,
como de la “generacién del bache”, aquella
que creci6 bajo la alargada sombra de la
guerra civil, pero Manuel Alcorlo (Madrid,
1935) demostré pronto su capacidad para
sobreponerse a la adversidad. Hoy a sus 84
afios, recuerda atin con claridad el momento
en el que decidi6 el rumbo de su vida: “Tendria doce afios
y estaba en la buhardilla de nuestra casa, un lugar frio,
austero, decorado sélo con los muebles necesarios. Una
tarde, sentado en la mesa del comedor mirando una mala
fotografia de la cabeza del Cristo de Velazquez, senti, de
repente una percepciéon aguda que me llevé a copiarla a
carboncillo. En ese mismo instante supe que dedicaria
mi vida al arte.” Su etapa estudiantil, en las escuelas de
Artes y Oficios de Madrid, en la de Ceramica y la Superior
de Bellas Artes de San Fernando, tuvo como colofén una
pension para la Academia de Espafia en Roma y una
beca de la Fundacién Juan March. Participa en colectivas,
certamenes e individuales; ilustra libros, realiza portadas
y expone en ARCO. En 1998, como culminacién a su sélida
trayectoria, ingresa en la Real Academia de Bellas Artes.
Excepcional grabador y dibujante (Francisco Umbral le
definié como “el Toulouse-Lautrec espafiol”), este artista de

S s
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multiples registros, ha alumbrado una obra plena de fuerza
e imaginacién no exenta de una satira social.

Nos recibe en su casa-estudio, un luminoso atico para el que
hay que subir las mismas escaleras que en su dia recorrié Benito
Pérez Galdoés, quien tuvo alli su editorial. Pese a estar fuera
del radar mediético, el artista no ha bajado su ritmo de trabajo.
En breve se publicara la edicion del Lazarillo de Tormes que ha
ilustrado para la editorial Reino de Cordelia, un proyecto que
compagina con los preparativos de la exposicién que le dedicara
el afo proximo la Real Academia de Bellas Artes. Siempre a su
lado esta su mujer, la pintora Carmen Paggs, con la que lleva
medio siglo de complicidad, en la vida y en el arte.

Naci6 en visperas de la Guerra Civil. ;Cémo fue su
infancia? Fueron tiempos duros, dominados por el hambre
y las necesidades, mi padre tuvo que ir al frente y cuando
regres6 ya no era el mismo. Viviamos frente al Congreso, en
el nimero 10 de la Plaza de las Cortes. Mi padre era mozo del
Gran Hotel Inglés, el mas antiguo de la capital, y mi madre
era nifiera de los hijos de los duefios del hotel. Pasé mi nifiez
en la cama de un hospital porque tuve que someterme a
varias cirugias en la pierna. Eramos cuatro hermanos y mi
madre tenia que repartirse como pudiera, acompafidndome
en el hospital, cuidando de la casa, trabajando...

Desde 1845
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‘DESCUBRI MIVOCACION CON DOCE ANOS'

¢Ya mostraba entonces interés por el arte? En el colegio

tuve la suerte de tener un maestro que seguia los principios
de la Institucion Libre de Ensefianza y que se afan6 por
estimularme para que dibujara y no me preocupara por las
matematicas [sonrie]. A los 16 afnos, me matriculé en la Escuela
de Artes y Oficios, ya desaparecida, que estaba en la calle
Marqués de Cubas, donde hoy tiene su sede la Real Academia
de Jurisprudencia y Legislacion.

¢Visitaba los museos? Si, por supuesto. Yo estudiaba con
los franciscanos en un colegio que habia en la calle Huertas,
y este maestro mio era un humanista, y nos llevaba a sus
alumnos a visitar museos como el Prado, el de Ciencias
Naturales, el Arqueolégico... Mi profesor consiguié que
pudiera ir a dibujar animales del natural en la antigua Casa
de Fieras. Alli me iba a tomar apuntes, y luego me unia

al resto de la clase para ir al Casén del Buen Retiro, que
entonces albergaba el Museo de Reproducciones Artisticas,
con copias de obras maestras de la antigiiedad clasica. He
pasado afios de mi vida dibujando en papel de estraza,
rompiendo, repitiendo muchas veces, estudiando los
pliegues de las Parcas de Fidias, las morbideces de la Venus
Esquilina... Pronto cogi la rutina de ir al Casén al salir del
colegio y luego por la tarde me iba al Circulo de Bellas Artes
a dibujar desnudos. Yo era un chiquillo, tendria 17 afios,

y me miraban como a un bicho raro. Les sorprendia ver a
alguien tan joven dibujando con tanto empefio...

¢/Qué opinaba su familia de estas veleidades artisticas?
Hombre, mi madre deseaba para mi un trabajo estable por
mis problemas con la pierna. Queria que fuese zapatero
remendoén, que era el destino habitual de los nifios cojos en
aquellos tiempos.
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Cuando iba al Prado, ;qué artistas le llamaban la atencion?
Sobre todo Velazquez. uno de mis primeros dibujos fue

la cabeza de ese cristo suyo tan bonito. Usé un lapiz de
carboncillo que me regalé Angel Orcajo. jEra una maravilla,
nunca antes habia dibujado con un lapiz asi!.

Con 20 afios tuvo su primera individual. Se la debo a Joaquin
de la Puente, que era profesor en la Escuela de Bellas Artes,
que me la prepard junto con José Hierro, el poeta. Presenté
una serie de pinturas de encaustica, 6leos y dibujos. No se
vendi6é nada. Mas adelante, mientras estaba en tercer o cuarto
curso, ya hice mi primera exposicién “seria” en el Ateneo.

A partir de aquella exposicion, su carrera coge velocidad,
porque en 1960 saco por oposicion una de las plazas de
pensionado para Roma. S, y alli estuve cuatro afios. Lo vivi
como un suefio. Me asignaron un estudio amplio y luminoso
desde el que se veia toda la ciudad. Al principio estaba tan
emocionado que era incapaz de concentrarme para hacer
nada.

¢Es cierto que incluso dejo6 de pintar? No, lo que sucedio es
que me di cuenta de que todo lo que llevaba aprendido estaba
ya superado. Eso me impulsé a buscar un nuevo camino
apoyandome en la literatura, en lecturas como los cuentos de
Hoffman, y también en la poesia, sobre todo en Machado y

su romance La tierra de Alvargonzilez. En la Academia coincidi
con el arquitecto Rafael Moneo y con pintores como Agustin
de Celis y José Carralero.

(Como vivié el choque de salir de Espafia? En Roma
el ambiente politico era intenso, estaban los exiliados
comunistas espafioles y habia un activo movimiento

antifranquista... Pero yo no he tenido grandes inquietudes
politicas, me he dedicado fundamentalmente a dibujar y
pintar.

¢Cuales eran sus rincones predilectos de la ciudad? Me
encantaba perderme por la Villa Giulia, un museo que alberga
una coleccién formidable de arte etrusco.

Ha sido un gran viajero, también ha vivido en Francia,

en Holanda, en Bélgica, y hasta en Grecia. Si, alli estuve
bastante tiempo, porque queria empaparme bien de su riqueza
cultural, de sus grandes museos, del paisaje... S6lo por ver el
Auriga de Delfos ya merecia la pena el viaje.

No era frecuente viajar tanto en su época Es cierto, de hecho,
cuando estdbamos estudiando en la escuela, mirdbamos

con admiracién al que hubiera ido a Paris. A mi lo que me

ha movido ha sido el deseo de conocer los grandes museos.
Ademas, viajar te abre la mirada.

Creo que guarda buenos recuerdos de su estancia en Japon
Los mejores, fue en 2006, y estuve dos meses invitado por la
Universidad de Nara para dar un curso de pintura al 6leo. Le
contaré un detalle: al término de cada clase, los alumnos se
levantaban para despedirme entre aplausos... He sentido una
conexién con Japén desde siempre. Solia dibujar con una cafia
de bambt que afilaba yo mismo con una cuchilla. Me siento
vinculado a maestros como Hokusai o Hiroshige, y el uso de
colores planos, el sentido decorativo de las escenas, todo eso
estd en mi pintura.

:.Como se ha reflejado este cosmopolitismo en su obra? De
una forma natural. Cuando estuve en Italia, por ejemplo,
estudié los grandes frescos de Piero della Francesca, y
también profundicé en la pintura pompeyana. Hice un viaje
inolvidable a Pompeya con Carmen, mi mujer, acompafiados
de José Maria Luzén Nogué, catedratico de arqueologia de la
Complutense que dirigia el Proyecto de Excavacién de la Casa
de la Diana Arcaizante.

(Qué artistas internacionales le interesaron? En Roma
descubri al pintor italiano Renato Guttusso, representante del
expresionismo... y entre los clasicos, me quedo con la triada
Rembrandt, Velazquez, Goya; y de los tres, este altimo, para
mi, es el mds importante.

¢Por qué? jPor todo!. Por su oficio, por su dibujo, por su
imaginacion tnica... era un retratista portentoso, justo ahora
en el Museo de Bellas Artes de Bilbao se han presentado unos
retratos suyos a los que se les habia perdido la pista. Goya
tiene una vitalidad, una fuerza, que lo convierten en un pintor
modernisimo.

¢(Co6mo es la relacién con sus cuadros? Procuro disfrutar
mientras pinto. Ahora, debido a unos achaques en la espalda,
no aguanto tanto tiempo de pie y suelo trabajar sentado.
Ademas, cuando me pongo delante del lienzo en blanco ya
tengo una idea bastante exacta de lo que quiero hacer. Hago
muchos esbozos preliminares.
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Dibujos inspirados en la poeta Alda Merini

Retrato de Rafael Sdnchez Ferlosio



‘LA MUSICAY LA POESIA SON INHERENTES A MI OBRA!

;Se considera un pintor rapido o deja madurar el cuadro?
Depende del tema del cuadro también... Uno de mis proyectos
mas ambiciosos fueron los murales que hice en la Ermita de
San Nicasio de Leganés (Madrid), una joya arquitecténica de
Ventura Rodriguez, en los que inverti casi un afio. Eran dos
retablos, pintados al 6leo sobre tela de Bélgica, en los que

se relataba la historia de un santo misterioso, San Nicasio,

del que en Notre Dame se conserva una figura sin cabeza,
porque, tras ser decapitado, sigui6 andando y obrando
milagros.... Tuve que pintar con el pincel unido a un bastén
para poder llegar a todos los rincones. Me pasé casi seis meses
encaramado a un andamio de siete metros...

Una de las facetas mas sustanciosas de su produccién ha
sido la grafica. Con Dimitri Papagueorguiu crearon la
coleccion de artistas grabadores espaiioles. Conoci a Dimitri
en un momento en que él no tenia posibilidades de montar un
taller y le ayudé comprando la prensa litografica y un térculo.
Nos instalamos en un sétano de la calle Ilustracién y, a su
lado, aprendi todo lo que sé de grabado. Luego cuando me
concedieron la beca para Roma, le cedi mi parte y él, conocié a
Saura y a los artistas del grupo El Paso y empez6 a desarrollar
su potencial, pero yo ya no estaba en el proyecto.... De la
grafica me ha atraido el aguafuerte, el lin6leo, el grabado
sobre madera pero, por encima de todo, la litografia, por sus
enormes posibilidades expresivas.

;Coémo ve la grafica hoy? Toda esa idea de intentar hacer
un libro-joya, ha cambiado mucho y se ha convertido en

un proceso més mecanico. Pero tuve la suerte de conocer a
editores de la vieja escuela, como Rafael Diaz Casariego, que
hizo elogiadas ediciones de los Caprichos de Goya, y a mi me
encarg6 una serie de litografias y aguafuertes para ilustrar
una de las Novelas ejemplares de Cervantes, EI coloquio de los
perros. Goya fue uno de los artistas que mas creyeron en el
grabado como medio de difusién, de hecho, la edicién que
tengo de los Caprichos, dice incluso el sitio en el que se podian
comprar.

Como dibujante ha recibido distinciones como el Premio
Penagos. ;Qué importancia tiene el dibujo para un pintor?
Es el armazoén imprescindible de la pintura. No hay ningtn
gran pintor que no sea un gran dibujante. Antes en las
escuelas se le concedia gran importancia al dibujo, a los
valores de la composicién, a la perspectiva... pero ahora todo
eso ya no importa. Hoy todo vale.

;Se considera un pintor literario? Le dedic6 a Quevedo su
discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes,

y ha ilustrado muchos textos de escritores como Jorge
Manrique, Neruda, Juan Ramén Jiménez, Damaso Alonso...
De Quevedo admiro su sentido del humor inteligente y
corrosivo, su variedad tematica, su sorprendente capacidad
de invencion... A Damaso Alonso lo traté y disfrutaba mucho
de nuestras charlas, podiamos pasarnos toda una tarde
hablando de viajes...

Toda su obra esta impregnada de un tono lirico De la poesia
me interesa todo, los liricos griegos, los poetas latinos, nuestro
Siglo de Oro, Cernuda, Bergamin, Guillén... En 2010 conoci

la historia de la poeta italiana Alda Merini, que lleg6 a ser
candidata al Nobel, que estuvo internada en un manicomio y
tuvo una vida personal turbulenta. Sus versos, transgresores,
intensos y dolorosos, me inspiraron un cuaderno de dibujos
[me lo ensefia pasando con emocion las pdginas].

:Con qué artistas de su generacién ha tenido mas contacto?
Francisco Lépez, que muri6 hace un par de afos, fue gran
amigo mio. Esa maternidad era suya [dice seiialando un tierno
relieve]. Y con Alfredo Alcain mantengo una estrecha amistad
desde que nos conocimos en la Escuela de Artes y Oficios.

Su otro gran amor ha sido la musica. Ademas de ser

un consumado melémano también aprendi6 de forma
autodidacta a tocar el violin La miisica ha sido consustancial
con mi condicién de pintor. He estudiado violin al mismo
tiempo que dibujo. No fui al conservatorio pero he tratado

a muchos violinistas que me fueron ensefiando. He tocado
mucho, sobre todo Bach y Mozart, pero ahora lo tengo mas
abandonado [dice mientras mira la funda que reposa debajo de

la mesa en la que hacemos la entrevista]. Una de mis lecturas
favoritas ha sido Rilke y la miisica, de Antonio Pau. Y pinté un
cuadro-retrato sobre la musica que me encargé Antén Garcia
Abril. Le retraté a él y a su mujer, la pianista Aurea Ruiz, con
un fondo que recrea el cosmos.

;Considera que en los museos espaiioles estan bien
representados los artistas de su generacion? Yo lo que siento es
que he sido afortunado de haber pintado lo que he querido. En

el Reina Sofia hay infinidad de cuadros que llevan afios sin ser
expuestos, guardados en los almacenes. Creo que hay lagunas por
subsanar, y también muchos artistas interesantes olvidados. Me
viene a la cabeza ahora mismo, por ejemplo Luis de la Camara, de
quien tengo algunos dibujos, y cémo él, tantos otros...

(En qué trabaja ahora? En este cuadro grande que es una
metafora contemporénea del rapto de Europa [seriala el
gran lienzo que tiene en el caballete]. Y también he ilustrado
El Lazarillo de Tormes para la editorial El reino de Cordelia.
Me ha fascinado que un libro pueda ser tan sencillo y

tan complejo al mismo tiempo. Cuando lo terminé senti
que podia volver a ilustrarlo de nuevo y haria algo
completamente diferente porque sus posibilidades de
interpretacién son inagotables.

:/Qué ha supuesto compartir su vida con otra artista

[la pintora Carmen Pagés]?. A veces no se sabe donde
termina uno y empieza el otro porque han sido cincuenta
afos de relacién estando juntos las veinticuatro horas

del dia. Compartimos casa y estudio, y lo hacemos todo
juntos. Aunque tenemos universos diferentes, el mio mas
onirico y surrealista, y el suyo mds politico y critico, nos
complementamos a la perfeccion.



