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D E L I R I O
B A R R O C O

Vanessa García-Osuna

Foto: Christian Gaul / Taschen

Con unas obras que reflejan el ritmo y la exuberancia de su país, Brasil, Beatriz Milhazes 
se ha distinguido como una de las grandes damas de la escena internacional.

Creo que lo que caracteriza mi obra es la li-
bertad con la que combino diferentes con-
ceptos, imágenes, colores, abstracción y fi-
guración, todo ello dentro de una pintura 
muy racional y geométrica. Mi forma de 
trabajar consiste en utilizar la libertad con 
el orden” explica Beatriz Milhazes (Río de 

Janeiro, 1960) sobre su idiosincrasia artística. En 2012 la brasi-
leña marcó un hito al vender en subasta un cuadro por más de 
dos millones de dólares entrando en el panteón de las artistas 
vivas más cotizadas del mundo. Representada por la poderosa 
galería Pace (la misma de David Hockney), sus obras tienen 
una lista de espera de varios años. El historiador del arte Paulo 
Herkenhoff ha señalado que uno de los rasgos del arte brasile-
ño es una inclinación hacia lo que podría describirse como un 
“delirio barroco”, una estética aparentemente incrustada en el 
ADN brasileiro: “El arte brasileño trata de navegar entre el or-
den y el caos, la racionalidad y la irracionalidad, la contención 
y la exuberancia, la pureza y la hibridez.” Y quizás nadie mejor 
que Milhazes haya sabido conciliar todos estos extremos. La 
esencia de su inconfundible estilo, definido como “abstracción 
tropical”, es la profusión de motivos ornamentales -arabescos, 
círculos, cuadrados, flores, encajes, cuentas, etc.- dispuestos so-
bre planos de color. Conversamos con la famosa artista carioca 
con motivo de la publicación por la editorial Taschen de una 
monografía sobre su carrera (un volumen de casi 500 páginas 
y más de 11 kilos de peso), a cargo de Hans Werner Holzwarth, 
de la que se han editado un millar de ejemplares firmados y 
numerados por la autora y cuyas páginas nos trasladan a su 
luminoso taller con vistas al Jardín Botánico. 

¿Cuál fue su primera experiencia memorable con el arte? 
Hasta 1985, cuando empecé mis estudios de arte, mi contacto 
con las grandes obras de arte y los artistas internacionales a 
quienes admiraba, se producía exclusivamente a través de los 
libros. Fue durante un viaje a Europa ese año cuando tuve la 
oportunidad de ver esas obras en directo por primera vez. Y 
eso cambió mi vida para siempre. El impacto que produce ver 

una obra de arte en vivo es algo que nunca me ha abandonado.

Su primera vocación fue el periodismo, ¿qué le hizo cambiar 
de idea? En el mismo momento en que entré en la Escuela de 
Arte Parque Lage de Río de Janeiro, supe que aquel era mi si-
tio, que había encontrado mi camino.

Su estudio está al lado del Jardín Botánico de Río. ¿Necesita 
la cercanía de la naturaleza? Soy una artista de estudio. Mi 
taller es el alma de mi proceso creativo. Necesito sentir como 
mío el espacio en el que voy a trabajar, que tenga la atmósfera 
idónea y estar rodeada de naturaleza es parte de ello. En el 
caso de que suceda algo, tiene que ser en el estudio. Además, 
siempre me ha interesado la relación entre la naturaleza y las 
matemáticas.

¿Los colores y el paisaje de Brasil son indisociables de su 
obra? Las combinaciones cromáticas son la esencia de mi tra-
bajo. Si no siento que la construcción del color está bien dis-
puesta, no puedo decir que un cuadro esté terminado. Mi obra 
plantea múltiples preguntas sobre el color. Crea un sistema 
conceptual que también tiene que ver con el rigor, la belleza 
y el placer. 

¿Ha cambiado el uso que hace del color con los años? Sí, los 
colores han ido evolucionando al mismo tiempo que lo hacía 
mi lenguaje pero también en función del medio en el que tra-
bajo en cada momento. He pasado del sentimiento más bien 
melancólico que dominó mi paleta de los años 90 hasta los 
fuertes contrastes cuando el color se encontró con la geometría 
y la óptica, pasando por el diálogo poético con el arte popular 
y la historia del arte. La pintura es un medio, pero el color es 
un poder de la naturaleza. Un poder infinito que tiene que ver 
con la propia vida.

En su obra se aprecian diferentes referencias: desde el moder-
nismo brasileño, pasando por Matisse o Mondrian. ¿Quiénes 
han sido sus grandes influencias? Como bien dice, me he mi-
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rado en el modernismo brasileño que floreció en los años 30 
con Tarsila do Amaral y también en el europeo, encarnado en 
las figuras de Matisse y Mondrian. Ellos han sido la fuente de 
la que beben mis conceptos y han configurado mi manera de 
entender la pintura. Soy una artista del trópico y el contexto 
en el que he crecido, vivo y trabajo me hace pensar de forma 
diferente. El barroco, el arte popular, el desfile de Carnaval, 
la naturaleza y todas las fuentes de contraste y belleza que se 
pueden encontrar en Río de Janeiro. Mis intereses abarcan des-
de artistas como Bridget Riley, Ione Saldanha, Sonia Delaunay, 
Djanira, Wlademar Cordeiro, Luiz Sacilloto o Cruz-Díez, hasta 
el arte indígena, la cultura pop, pasando por la moda, el diseño 
de joyas y la geometría.

Las flores son un motivo típico de su obra. ¿Qué le seduce del 
universo floral? Las flores son un campo infinito de investiga-
ción y ofrecen innumerables posibilidades para la composición 
ya sea como tema, por sus formas o sus colores. Tengo un in-
ventario de mis dibujos de flores. Algunas las he utilizado en el 
mismo formato y colores. Otras cambian según las necesidades 
de la composición. Al ponerlas cada vez de forma diferente, 
creo reacciones con los otros elementos con los que trabajo. En 
el proceso pictórico las flores deben funcionar como forma y 
color, pero su representación va más allá. Forman parte de dife-

rentes rituales de la vida. Están asociadas a momentos felices y 
tristes. Las artes decorativas y aplicadas, el arte popular, el arte 
indígena, todos se han centrado en la observación de las flores. 
Las flores tienen una relación espiritual con los seres humanos, 
y eso me interesa.

¿Cómo crea sus pinturas? ¿Su proceso pictórico está conec-
tado con los conceptos del collage? Sí, desde el principio el 
collage ha estado conectado, conceptualmente, con mi práctica 
de estudio. En 1989 desarrollé una técnica de transferencia con 
pintura acrílica que llamé “monotransfer”. Este procedimiento 
me permitió construir mi lenguaje pictórico y traducir con más 
fidelidad mis pensamientos. La descubrí experimentando con 
una técnica de grabado, el monotipo, que me permitía pintar 
en láminas de plástico  como si fueran una “segunda piel”, que 
luego pegaba a los lienzos. Una vez secos retiraba el plástico 
dejando la pintura adherida al lienzo. Lo bueno de esto es que 
pude seguir explorando las posibilidades del collage pero des-
de una perspectiva puramente pictórica. Para mi la parte téc-
nica del proceso creativo es muy importante. ¡Me siento como 
una científica!. Mi trabajo consiste en introducir nuevos ele-
mentos en mis cuadros y observar las reacciones que generan. 
A partir de ahí, a veces se evoluciona hacia algo nuevo, se da 
un paso más allá que nos permite seguir explorando.  

Taschen acaba de publicar una monografía que compendia toda la carrera de Milhazes reuniendo 300 obras desde sus inicios 
hasta la actualidad. “Diría que en la edición limitada para coleccionistas de este libro es como si Taschen hubiera entrado en 
mi estudio de Río –dice la artista con una sonrisa- Pienso que los artistas no tienen más remedio que examinar su trayectoria 
con bastante frecuencia. La revisión que he llevado a cabo en este libro ha sido profunda y muy positiva. A veces dolorosa, 
pero siempre con discusiones muy interesantes. Cosas que introduje en mis primeros cuadros, cuando aún estaba en la 
escuela de arte, reaparecieron años después de una manera completamente diferente. Te das cuenta de que tu lenguaje está 
contigo desde que naciste. Todavía tengo que entender algunas fases de mi trabajo, también me llevé algunas sorpresas, 
buenas y malas. Pero la conclusión es que trabajé mucho, nunca me rendí.  ¡Y todavía me queda mucho por hacer!.” 

Modinha, 2007. Foto: Beatriz Milhazes Studio, Rio de Janeiro
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Usted se ha reivindicado en la escena internacional utili-
zando técnicas tomadas de la artesanía y las artes decorati-
vas, tradicionalmente desdeñadas por el mercado Soy una 
artista muy comprometida con la práctica artesanal. Todos los 
tipos de arte que requieren el uso de las manos me motivan. 
Sinceramente, me siento orgullosa de haber sido capaz de 
desarrollar un lenguaje propio que incluye desde el llamado 
“arte menor” hasta la pintura, considerada “arte elevado”. 
Hay arte bueno o malo, pero nunca superior e inferior. Ha 
sido un largo camino y un enorme desafío llegar a ser reco-
nocida como una artista seria. No sólo he tocado temas “peli-
grosos” como pintora, sino que soy mujer, y sudamericana, lo 
que hace todo eso aún más difícil... Creo que introduje cosas 
nuevas en los significados internacionales del arte abstracto. 
Como le dije a Iwona Blazwick [directora de la Whitechapel 
Gallery de Londres]: “Con la herramienta de la geometría 
pude organizar mi imaginación”.

Dice que sus obras son como ecuaciones matemáticas de 
fantasía. ¿Qué quiere decir? Me interesa la relación entre 
la naturaleza y las matemáticas. Mi proceso creativo es 
muy racional, con una lógica imaginaria, construida como 
si fueran ecuaciones, pensando en la estructura de la na-
turaleza y la historia del arte.

Sus cuadros tienen una lista de espera de varios años. ¿Cuál 
es su producción anual? ¿Cómo es su relación con el merca-
do? La relación entre los artistas y el mercado es un proceso 
de aprendizaje. Desde mis inicios en el arte, allá por los años 
80, comprendí inmediatamente que quería trabajar con una 
galería. Esa fue una decisión temprana que me ayudó mucho 
cuando mi carrera y mi mercado despegaron a nivel nacional 
e internacional. Diría que mantengo una relación sana con las 
galerías que me representan. Se trata de un diálogo. Lo más im-
portante es mantenerte apartada de las dinámicas del mercado, 
la galería debe entender el tiempo que necesitas para mantener 
la calidad de tu trabajo.

¿Cómo cambió su vida después de convertirse en una de las 
artistas mujeres vivas más cotizadas del mundo? ¿El éxito le 
da libertad o es un condicionante? Tengo una posición intere-
sante, especialmente porque he conseguido conciliar la crítica, 
las instituciones y el mercado. De hecho, esto le sucede a un 
grupo muy restringido de artistas, al margen de su nacionali-
dad, pero el hecho de ser brasileña y mujer lo hace todavía más 
valioso. Es estupendo tener éxito, pero no creo en él. Creo en el 
poder de mi trabajo.

¿Ha dejado de pintar alguna vez? Sí. Pintar es duro y cada vez 
lo es más con el paso del tiempo. Exige mucha energía y necesi-
to tomarme algunos descansos del pincel. Pero tengo la suerte 
de trabajar también otros medios como el collage, la serigrafía, 
los murales, los tapices y las esculturas. También he hecho es-
cenografías para la compañía de danza de mi hermana [Marcia 
Milhazes Companhia de dança]. El diálogo entre los medios ha 
sido una maravillosa fuente de investigación para mis pinturas 
y viceversa. La pintura tiene sus propios tiempos y es impor-
tante escucharlos y respetarlos.

¿Cómo ha afectado esta “nueva realidad” que estamos vi-
viendo debido a la pandemia a su obra? El aislamiento forma 
parte de la rutina de un artista. Lo que fue nuevo, pero muy 
positivo, es que estuve trabajando en mi casa y no en el estudio 
durante unos tres meses. Y eso propició mi encuentro con el 
dibujo como parte de mi práctica pictórica. ¡Un gran logro!

¿Piensa en la posteridad? Sí que lo hago. Y creo que los artis-
tas deberían pensar en ella, porque tenemos obras, colecciones, 
libros, inventarios, estudios, etc. Muchas cosas de archivo.  Es 
mejor que lo organices en lugar de fingir que no tienes esta 
responsabilidad. Es un proceso largo y lento y hay que con-
centrarse y conseguir el apoyo adecuado. Es un trabajo de toda 
una vida y también una esperanza.

Fotos: © Taschen

Pó de arroz, 2017-
2018. Foto: Manuel 
Águas & Pepe 
Schettino
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R E V E L A R 

L A  V I D A
Marga Perera

La mirada poética de Alberto García-Alix retrata ahora el universo literario.

 Su fotografía es directa y cruda como la realidad misma. 
Alberto García-Alix (León, 1956), Premio Nacional de 
Fotografía 1999, descubrió un mundo propio con su 
cámara, con “la libertad de decidir cómo y dónde mi-
rar”. Empezó a exponer en 1981 en la Galería Buades, 

cuando la joven galería, que se había fundado en 1973 y por don-
de pasaron obras de Warhol en 1977, se estaba convirtiendo en 
el centro de la modernidad con el impulso de la libertad que au-
guraba la transición, siendo uno de los puntos de encuentro de 
la Movida madrileña, donde se exponían las nuevas tendencias: 
figuración, abstracción, arte conceptual, junto a cortos de Pedro 
Almodóvar y películas de Bigas Luna. García-Alix retrató esa 
época y sus artistas. Pero de eso hace ya muchos años, su trayec-
toria ha estado colmada de premios y reconocimientos; es uno de 
los fotógrafos más relevantes, ha expuesto por todo el mundo y 
su obra está en grandes colecciones Internacionales como la del 
Museo Reina Sofía, los Fonds Nationales d’Art Contemporain en 
Francia, o la colección de la Deutsche Börse en Alemania. Pero no 
sólo es fotógrafo, sino también cineasta, escritor y editor y acaba 
de presentar Madrid. Libro de libros, en colaboración con el escri-
tor Jorge Carrión, un volumen que forma parte de la serie Cities 
de Ivorypress, que explora la visión de un lugar a través de las 
palabras de un escritor y la mirada de un artista. 

A propósito de la publicación de Madrid. Libro de libros, ¿qué 
ha descubierto de la ciudad? Realmente, lo único a descubrir 
en Madrid durante la elaboración del libro fueron los lugares 
donde fotografié esa pulsión literaria que pertenece a nuestra 
ciudad. Como pueden ser el archivo Menéndez Pidal o el des-
pacho de Ramón Gómez de la Serna, sitios a los que, si no es 
por este trabajo, no hubiese ido ni conocido.

¿Cómo llegó a la fotografía? Por accidente. Mis padres me re-
galaron unas navidades una cámara de fotos. Ese mismo año 
me hice amigo de un muchacho y nos fuimos a vivir juntos al 
Rastro. Él montó, en un mini cuarto de la casa, un laboratorio 
fotográfico al que comencé a entrar por buscar una disciplina y 
la fotografía me sedujo.

¿Cuándo empezó a sentirse fotógrafo profesional? Fotógrafo 
me sentí desde los primeros momentos, pero fue una pasión de 
aficionado hasta 1986, cuando me profesionalicé.

Formó parte de la Movida madrileña, ¿qué significó para 
usted y para los artistas de su generación? ¿Podría ambien-
tarnos aquellos años? Para mí supuso iniciación, agitación, 
convulsión, frenesí y aprendizaje... ¿Ambientaros?.. La mejor 
manera posible sería mostrándoos mis fotos de aquella época. 

Llevan implícita la atmósfera, la pulsión y los actores de aquel 
momento.

También es escritor y se han publicado libros con sus textos, 
¿qué relación tienen con su propia experiencia vital? Mis tex-
tos en general son autobiográficos y se nutren de mi experien-
cia vital. Escribir no me resulta fácil, me fuerza a un ejercicio 
de concentración donde las palabras reverberan y se colocan 
buscando resonancias que alimenten la narrativa propia... La 
ficción no es lo mío.

Diálogos nuevos de la pintura es un proyecto promovido 
por el Centro de Estudios del Prado, que propone un 
acercamiento a las colecciones y exposiciones temporales 
del Museo del Prado a través de conversaciones con 
artistas, músicos, escritores, cineastas. Esta novedosa 
serie de diálogos se ha iniciado, con motivo de la muestra 
Pasiones mitológicas, con un coloquio entre Alberto 
García-Alix, el pintor Carlos Franco y Alejandro Vergara, 
Jefe de Conservación de Pintura Flamenca y Escuelas del 
Norte de la pinacoteca. El vídeo de este encuentro está 
disponible en YouTube.

Imágenes de Madrid. Libro de libros. Cortesía Ivorypress y Alberto García-Alix
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¿Qué vínculos establece entre la palabra y la imagen? Nada 
hay mas creíble que la imagen. Pero nada que no haga visible 
la palabra.

La fotografía contemporánea española cuenta con grandes 
exponentes, entre los que se encuentra usted. ¿Cree que el 
medio tiene el reconocimiento que merece? El institucional 
es escaso y mezquino. Los fotógrafos hemos sido, y quizás aún 
somos, los patitos feos de las artes. Llevamos años pidiendo a 
las administraciones públicas un centro nacional de la fotogra-
fía. Es una demanda necesaria y vital para el desarrollo de la 
fotografía española. Mil veces lo han prometido y luego, donde 
dije digo, digo diego.

¿Qué es lo que más le atrae de su trabajo? El diálogo que esta-
blezco con lo que miro por cámara es lo que hoy más me atrae. 
Es una íntima conversación con camino de ida y vuelta.

¿Qué considera esencial en una fotografía? La emoción o poe-
sía que desprenda. En otro orden de factores, también son im-
portantes su intención, sinceridad y composición.

¿Cuáles han sido sus experiencias más excitantes como fotó-
grafo? Mirar y decidir qué quiero ver es lo más excitante. A lo 
largo de cuarenta años hay muchas anécdotas, pero son sólo 
eso, anécdotas.

¿Qué busca en el retratado? Atraparle en su expresividad y en 
la mía.

¿Cómo es una sesión fotográfica para usted y para el prota-
gonista? Para mí es tensa y lo justo es que también lo sea para 
el modelo. Retratar es un enfrentamiento, en el que fotógrafo y 
modelo sostienen un singular pulso.

¿Alguna vez ha soñado con una fotografía que no ha podi-
do ser? Soñado no, pero sí hay fotos que, por los motivos que 
fueran, no pude hacer y aún así, más que si las hubiese hecho, 
persisten en mi recuerdo.

De los personajes que ha podido retratar, ¿quiénes le han de-
jado huella? Los irreductibles al desaliento y los que encuen-
tran excusas a su fracaso.

Usted ha creado imágenes icónicas, ¿podría comentar una 
que considere sintetiza su espíritu? ¿Sólo una?.. De cada 
década podría elegir varias. Sirva Lo que dura un beso como 
ejemplo. Besaba a una mujer frente al paisaje nocturno de 
un edificio y dejé el obturador de la cámara abierto. Serían 
tres o cuatro segundos. El resultado fue excelente y valió 
la pena.

¿Qué maestros del pasado le inspiran? ¿con qué artistas de 
otras épocas siente afinidad? En general, todos los grandes 
maestros inspiran y estimulan nuestras emociones. Como crea-
dor, no soy ajeno a esas influencias. Últimamente voy mucho, 
por trabajo, al Museo del Prado y debo decir que el Barroco 
me deslumbra. La afinidad es más compleja pues implica re-
conocer o encontrar similitudes de otros creadores con la pro-
pia obra. Ahora no se me ocurre ninguno. Nuestros gustos son 
cambiantes. Por poner un nombre de antaño, la fotógrafa Diane 
Arbus.

Como gran lector que es, ¿qué lecturas o autores han sido una 
presencia constante a lo largo de su vida? En 1976 leí por pri-
mera vez El viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline 
y aún sigue siendo mi libro de cabecera y el que más me ha 
influido.

A modo de diccionario, de la A a la Z, Libro de libros 
(Ivorypress) retrata en sus 248 páginas el fascinante 
paisaje libresco de la capital de España. Cada una de sus 
piezas reconstruye parte de la historia, los objetos, las 
conversaciones, los recuerdos, las anécdotas, las sensaciones 
e incluso la fantasmagoría de los espacios culturales 
dedicados al libro en Madrid. Librerías, calles, bibliotecas 
públicas y privadas, fundaciones y cafés, conforman 
diferentes rutas lectoras en las que además, descubrimos 
a muchos de sus protagonistas como los escritores Ramón 
Gómez de la Serna y Max Aub, los cronistas Ramón de 
Mesonero Romanos y Carmen de Burgos, la pintora Maruja 
Mallo y al propio García-Alix.


