



Figura masculina desnuda. Egipto, 6ª Dinastía (c. 2325-2155 a.C)

# Por el túnel del tiempo



El anticuario belga Jacques Billen, director de la Galería Harmakhis

**H**armakhis es la denominación griega del dios egipcio “Horus que está en el horizonte”, que aparece simbolizado con la forma de una esfinge. Muchos faraones se hicieron representar así, pero la esfinge más famosa es la que se encuentra en la meseta de Guiza, al lado de las tres pirámides, y que posiblemente representa al rey Kefrén de la IV dinastía. Pero Harmakhis es también el nombre comercial de una prestigiosa galería de arte egipcio y clásico que dirige el historiador Jacques Billen, y que se halla en la exquisita Rue des Minimes, junto al Grand Sablon, en el corazón

mismo de Bruselas, una coqueta calle donde se concentran algunas de las galerías y tiendas de antigüedades más distinguidas de la capital bruselense. Doctor en Egiptología y miembro de IADAA (Asociación Internacional de Anticuarios de Arte Antiguo), Billen es también el organizador de la Feria de Arte Antiguo de Bruselas (BAAF), que desde el 2003 tiene lugar cada mes de junio, y en la que participan una veintena de galerías internacionales especializadas en antigüedades clásicas.

*Usted estudió Historia del Arte y Egip-*

*tología, ¿Qué le llevó a dedicarse al mercado del arte?*

Cuando finalicé mis estudios universitarios en Bélgica, me marché a Alemania con una beca para cursar el doctorado. Allí, hablando con mis profesores sobre las escasas posibilidades de encontrar trabajo en temas de egiptología, decidí, después de un año en la universidad de Colonia, volver a Bélgica y ponerme a trabajar. Tras un pequeño periodo en una editorial abrí mi propia galería para vender piezas egipcias. ¡Ésa fue la solución que adopté para seguir en contacto con la egiptología!. Además, desde que era adolescente siempre sentí verdadera pasión por los objetos artísticos.

*La Galería Harmakhis nació en 1988. ¿Qué ha cambiado desde entonces?*

El espíritu de mi galería es egipcio. De hecho tardé cerca de diez años en empezar a comprar –prudentemente- arte clásico. En realidad, no me considero un especialista en arte clásico sino más bien un esteta, una persona que compra piezas que le gustan. En mi opinión no existen modas en el coleccionismo de arte antiguo. Con algunas notables excepciones, los compradores son algo diferentes a los de hace veinte años. Desafortunadamente, veo cada vez menos coleccionistas ‘a la vieja usanza’, atesorando colecciones temáticas, ávidos de conocimientos y cosechando un nivel de aproximación al arte antiguo similar al de los conservadores de los museos.

*La cultura del Antiguo Egipto es muy diferente a la de otras culturas clásicas. ¿Qué la singulariza?*

El Antiguo Egipto fue una civilización milenaria con un incuestionable espíritu de perfección. En términos de arte, creo que es uno de los que poseen una mejor proporción entre forma y contenido.

*¿Recuerda su primer viaje a Egipto?*

Fue como un flash, tenía 14 años, y mi guía y mentor era mi padre, que coleccionaba arte egipcio. Le debo mucho. Incluso antes de que empezara a dar mis primeros pasos como anticuario me transmitió su gran experiencia ahorrándome muchos años de esfuerzo, especialmente en el difícil campo de las falsificaciones.

*¿Qué piezas podemos encontrar en su galería?*

Los *ushebtis* tienen mucho éxito, por su inacabable diversidad, la fascinación por los textos jeroglíficos, y por

el hecho de que te permiten tener en tus manos una pieza que una vez perteneció a un personaje histórico y famoso.

**De entre sus excelentes piezas egipcias. ¿Cuáles destacarías?**

Una pieza revela la esencia de las creencias religiosas y simbólicas del antiguo Egipto, o evoca un momento particular de su larga historia. Adoro los objetos raros e inusuales, las excepciones, las rarezas que a menudo ofrecen insospechadas pistas para entender mejor determinados aspectos de la cultura egipcia.

**Respecto a las piezas griegas y romanas, ¿cuáles son las más valoradas?**

¡Las espectaculares!. Los finos bronces de alta calidad y la escultura en mármol.

**¿Cuáles son las piezas egipcias más buscadas?**

¡Todas!. Existe un mercado para todos los niveles y precios. Tanto los objetos mediocres como las obras maestras siempre encuentran su comprador.

**¿Existen piezas egipcias sobrevaloradas o infravaloradas?**

La sobrevaloración o infravaloración a menudo significa que el mercado, o algún segmento de él, fluctúa o es inestable. Al arte egipcio no le afectan las modas, no es víctima de las artificiales manipulaciones de los precios por parte de los anticuarios o de las casas de subastas con la idea de publicitar un producto. El arte egipcio no necesita mucha promoción para ser conocido como uno de los mayores logros de la humanidad en la antigüedad. Pienso que los precios suelen reflejar el sensato interés de los compradores por un mercado homogéneo.

**¿Son difíciles de detectar las falsificaciones egipcias?**

Las falsificaciones existen, pero un ojo entrenado con conocimiento razonable las puede detectar. Yo soy partidario del análisis tradicional: estilístico, iconográfico y epigráfico, más que del estudio de las antigüedades en los laboratorios. Si los análisis, en algunos casos, pueden ser muy útiles (por ejemplo el escáner para detectar restauraciones), durante mi carrera como experto en las ferias más importantes he podido ver a muchos idiotas que se hacen llamar “científicos” autenticando falsificaciones y, también al revés. Seamos claros, los laboratorios son un negocio con su propia propaganda y sus limitaciones. Las falsificaciones

## Flechazo adolescente

Entre miles de ventas Billen recuerda una muy especial: “Un chico, de unos doce años, visitó mi galería hace varios años. Era increíblemente entusiasta y estaba fascinado por las piezas que veía en las vitrinas. Una semana más tarde volvió y, con sus modestos ahorros y una simbólica ayuda financiera de su padre, pudo adquirir una pequeña, pero preciosa pieza. ¡Resultaba increíble ver una cara tan llena de felicidad!. Ahora es médico y sigue coleccionando y disfrutando del arte egipcio”.

“El arte egipcio se mantiene ajeno a las modas”

“Cada vez hay menos coleccionistas ‘a la vieja usanza’”

## Mágico reflejo

El anticuario belga es un experto en escarabeos egipcios, y según apunta: “Hoy la gente prefiere las piezas grandes y decorativas a las pequeñas. Creo que es un terrible error desatender el arte miniaturista. ¿Por qué aprecio los escarabeos?. Les recomiendo un excelente catálogo escrito por la egiptóloga israelí Daphna Ben-Tor. El libro se titula *The Scarab. A reflection of Ancient Egypt*. Ben-Tor acierta cuando utiliza la palabra “reflection” (reflejo) porque las principales características culturales del antiguo Egipto se encuentran grabadas en el reverso de los escarabeos. Los escarabeos fueron utilizados como amuletos, sellos o joyas, para recordar un acontecimiento especial, como un medio propagandístico religioso o político. Igualmente, los bellos materiales con que se fabricaban y los exquisitos artesanos han contribuido en gran manera a su interés. No es una coincidencia que los fenicios y otras culturas occidentales, como los griegos o los etruscos, también produjeran escarabeos adaptándolos a sus específicas necesidades”.

existen, pero cometen errores, o crean objetos que carecen del espíritu de su tiempo, sin expresión ni vida. Los textos egipcios son especialmente difíciles de falsificar. Un texto puede ser filológicamente correcto, perfectamente legible y totalmente erróneo. Para un falsificador es imposible traducir el ‘ductus’, los matices sutiles de estilo en los jeroglíficos, que les hacen característicos de un periodo determinado. ¡Intenta copiar la escritura de tu abuelo y comprobarás lo difícil que resulta!

*Muchos piensan que las antigüeda-*



Fragmento de un sistro con forma de naos con la imagen de Hator. Egipto, 26ª Dinastía (664-525 a. C.)

*des clásicas son muy caras. ¿Cómo se les puede animar a coleccionar arte antiguo?*

Yo vendo maravillosas puntas de flecha prehistóricas, hechas de sílex, que cuestan entre 5 y 10 euros cada una. No es para hacerme rico, pero demuestra que es posible comprar piezas muy antiguas a precios irrisorios. Se pueden encontrar excitantes piezas baratas y otras ‘importantes’ totalmente aburridas. ¡Ahí está el talento del coleccionista!

Lorena Mingorance

fotografía

# Laurence Miller

## Una emocionante travesía por los confines de la fotografía



Con casi cuatro décadas a sus espaldas como reputado marchante de fotografía en Nueva York así como activo coleccionista, Laurence Miller, ha contribuido a estructurar y propulsar el crecimiento del mercado de la fotografía como obra de arte.

Su galería, cuyos puntos fuertes son la fotografía americana desde 1940, la asiática desde 1950, y la contemporánea internacional, acaba de celebrar su vigésimosexto aniversario lo que la convierte en una de las salas neoyorkinas más veteranas especializadas en fotografía. Situada a dos pasos de la mítica joyería Tiffany's, y a apenas cuatro manzanas del MoMA y del emblemático Hotel Plaza, es una parada inexcusable para los amantes del medio. Una profesión como la escogida por el señor Miller está llena de momentos de gloria, así como de trampas. En esta conversación el influyente galerista neoyorkino, uno de los expositores que participan en la feria Madrid Foto que se celebra este mes, hace balance de esta apasionante aventura personal.

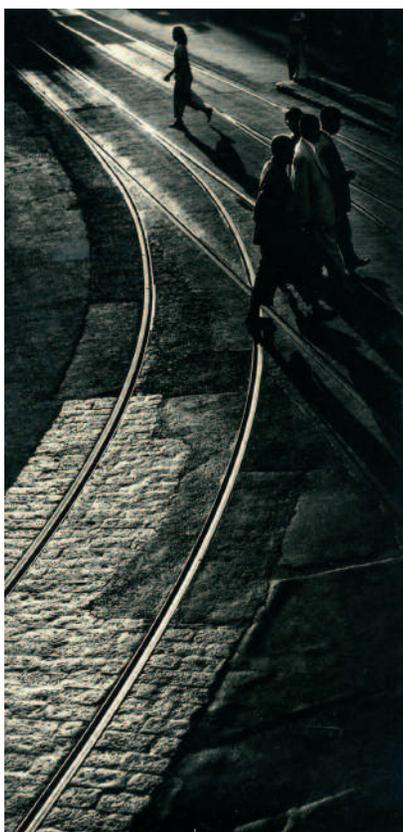
**¿Usted empezó como fotógrafo, no es cierto?**

Estudié Fotografía e Historia de la Fotografía en la Universidad. Al finalizar mi formación, pregunté a uno de mis profesores qué me aconsejaba hacer. Me comentó que iba a celebrarse una inauguración en la galería Light... y en el verano de 1974, hace ahora treinta y seis años, comenzó mi carrera como galerista. Trabajé luego en otra galería durante seis años y al mismo tiempo dí clases de fotografía, mientras también hacía mis propias fotos. Fue entonces cuando comprendí que no tenía lo que se necesita para ser tan bueno como las personas de la galería Light. Empecé a trabajar como intermediario privado durante cuatro años, desde el invierno de 1980 hasta 1984. Y este proyecto fue



**Helen Levitt, *Boys with branches*, NYC, c. 1940**

**Fan Ho. *Controversy*, Hong Kong, 1956**



evolucionando hasta la apertura de mi propia galería.

**¿Qué le hizo decidirse a ser galerista?**

Es curioso pero hasta el año pasado no entendí lo que significaba realmente ser galerista. Me di cuenta al montar la exposición *Ojos privados*, que está basada en mi colección particular. Siento que, en realidad, se trata de ser una especie de 'abogado defensor'. De hecho, cuando era joven deseaba convertirme en abogado de los derechos civiles...

**¿Cómo surgió la exposición "Ojos Privados"?**

Se produjo después de que descubriera al fotógrafo barcelonés Joan Colom. En 2005 un comisario de la Fundación Colectania me presentó la obra de Co-



Philippe Halsman. *Dali, Popcorn Nude*, 1949

## 'Autobiografía no autorizada'

Diane Arbus, Aaron Siskind, Ray K. Metzker, Helen Levitt, Lee Friedlander y Harry Callahan, forman parte no solamente de la colección privada de Miller, sino también de su propia biografía. Miller ha tenido la suerte de haber establecido con la mayoría de ellos una intensa y fructífera relación personal, de hecho él mismo define su colección como una "autobiografía no autorizada".

Su interés por coleccionar artistas poco conocidos en su momento, guiándose únicamente por su gusto y su intuición, le han permitido atesorar, después de más de 30 años, una colección original con piezas que en muchos casos son grandes clásicos de la fotografía. "Los años 70 fueron estupendos para la fotografía (...). Las fotografías las realizaban profesionales que estaban orgullosos de serlo, los conservadores eran especialistas en historia de la fotografía y tenían conocimientos suficientes sobre arte en general, y los escasos coleccionistas estaban maravillados con este medio mágico que parecía tan fresco y joven". Miller empezó a coleccionar fotografía porque era un medio nuevo, con muchas posibilidades, totalmente abierto a la creación y asequible económicamente. No era, sin embargo, algo exento de riesgo: apostar por un artista desconocido fue, y sigue siendo, toda una declaración de intenciones para este coleccionista y galerista neoyorkino, cuya colección está enteramente dedicada a este medio. La idea que predominaba a la hora de elegir era siempre la misma: la energía. "Quiero la misma energía que se puede apreciar en un excelente lienzo de Bonnard, Severini o De Kooning, o incluso de Picasso o de Matisse, y la energía intelectual de un Sol LeWitt. Metzker la tiene, Callahan a veces y Peter Keetman también; Michael Spano y Lee Friedlander también la tienen", declaró durante la presentación de su colección en la sede de la Fundació Colectania de Barcelona en 2008.

lom. Me mostró un libro que habían publicado (*Colom y Brassai*), y me enamoré de su trabajo, completamente extraño en los Estados Unidos y poco conocido incluso en España. También conocí al propio Colom. El hecho de ser coleccionista y galerista al mismo tiempo te brinda una visión única. Como galerista tienes acceso a las obras en una fase muy temprana, mucho antes de que lleguen al público, mientras que como coleccionista, me dedico a buscar piezas para mi colección. No puedo permitirme el lujo de ser meramente un coleccionista. Me preocupó por lo que realmente me importa... ¡que no son los iconos que aparecen en los libros de texto!. Ni siquiera en lo que respecta al trabajo de Helen Levitt, a quien he representado durante más de 20 años. ¡Mi foto favorita es una que nadie conoce!. El mío, ha sido un viaje muy personal...

### ¿Cómo ha afectado la fotografía digital a su negocio?

No ha sido un factor relevante. La fotografía digital no es más que otro medio, otro proceso. Es más fácil ahora producir fotos. Es la técnica de nuestro tiempo, el inicio del siglo XXI. La fotografía química en blanco y negro fue una idea novedosa que vino acompañada de nuevos productos que traducían las maneras de ver las cosas en el siglo XX. Esta última versión de hacer fotos –el proceso digital– por cuanto parece un medio superficial hace las cosas aún más fáciles. ¡Los gustos han cambiado definitivamente!

### ¿Han cambiado los gustos en relación a la fotografía? ¿Y los suyos particulares? ¿Cómo ha adaptado su negocio a estas transformaciones?

La generación actual de coleccionistas han completado ya, más o menos, sus colecciones. Estamos en un mundo digital de alta velocidad donde la gente joven ya no tiene paciencia para contemplar una imagen de pequeño tamaño. De la mano de la velocidad viene el tema de la dimensión. Si has leído el libro *Learning from Las Vegas* recordarás a su protagonista que conduce a 180 kilómetros por hora mientras las vallas publicitarias se desdibujan como manchas. Los coleccionistas más jóvenes piensan 'a lo grande' cuando eso significa más dinero. Noto cada vez más impaciencia en los artistas, galeristas, críticos, comisarios de exposiciones... ¡Parece que todo el mundo esté haciendo enormes y brillantes imágenes en color!. La razón es obvia: muy pocos coleccionistas desean ver fotos pequeñas. Por ejemplo, existen fotos pequeñas,

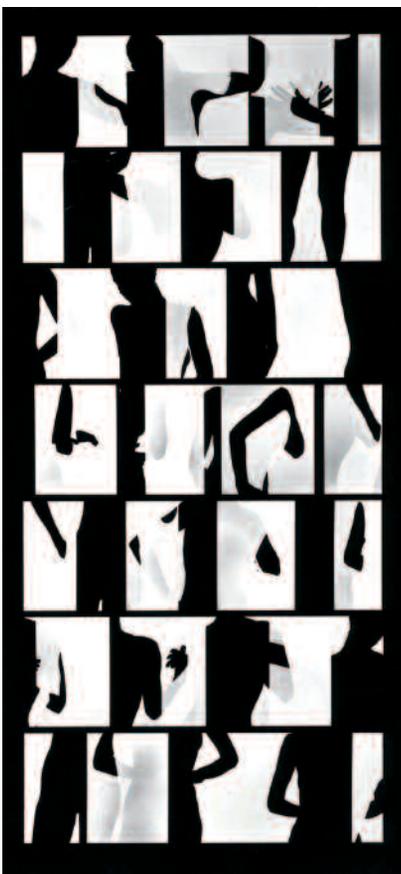
## 'Senil seducción'

Miller recuerda divertido un episodio vivido junto con el fotógrafo Aaron Siskind, maestro de la fotografía expresionista abstracta. "Tuve el enorme placer de asistir al Festival de Fotografía de Arlés con Aaron Siskind, era el año 1978 o 1979. Fue una edición tremenda, ya que no sólo se homenajeaba a Aarón, sino también a André Kertesz y a Manuel Álvarez Bravo. Un día fuimos a un café para almorzar, y Aarón, con su voz dulce y sexy, le susurró en inglés a una anciana camarera, o tal vez fuera la dueña: "mamá, tomaremos lo mismo que vayas a tomar tú", y una gran sonrisa inundó su cara. Ella supo exactamente lo que quería decir (ja pesar de que hablaba sólo francés!)"

magníficas y con un aspecto excelente, de Ray Metzker, Helen Levitt, sin embargo, la audiencia busca cosas grandes. Como galerista siempre me han interesado los límites, los márgenes en la fotografía como arte, es decir, siempre me ha seducido la 'periferia' del medio, por eso me he centrado en las fotografías menos conocidas. Cuando la fotografía digital irrumpió por primera vez era el 'extrarradio' en el mercado. Luego se trasladó al 'centro'. Hace seis u ocho años la gente aún miraba con suspicacia a la fotografía digital. ¡Ahora asumen que todo es fotografía digital!. Si algo parece inventado te preguntan '¿es una fotografía?' Y luego '¿es una fotografía digital?'

**Háblenos un poco de su clientela. ¿Hay un perfil concreto para el coleccionista?**

Es distinta a como era durante el boom. Durante la recesión nuestra clientela se ha expandido geográficamente. Nueva York se vio duramente afectada por el cataclismo de Wall Street y la crisis inmobiliaria –sus dos motores económicos principales-. En cuanto al rango de edad de los coleccionistas se ha producido un cambio generacional. Hay un nuevo público más joven que quiere color y monumentalidad, les atraen menos las fotos de época, sobre todo debido a su precio. Al coleccionista más joven le gusta familiarizarse con nuevos artistas. Esto también implica que las piezas que adquiere son menos costosas. Ahí va un ejemplo: Soy joven y tengo dinero. Una galería importante me ofrece una magnífica foto de Edward Weston por 150.000 euros. No se trata de una gran propuesta, y realmente no me interesa. De lo que se trata es de que tenga el pedigree apropiado, que sea una foto excitante, brillante y asequible para coleccionistas menores de 40 años. Los que tienen entre 40 y 50



Ray K. Metzker. *Nude Composite*, 1966-1984

## Y en Madrid Foto...

- ▶ **Bruce Wrighton.** *Downtown Man n°3*, 1987, 2010. 1.840 euros
- ▶ **Denis Darzacq.** *Only Heaven n°78*, 1996. 1.840 euros
- ▶ **Fan Ho.** *Controversy*, Hong Kong, 1956. 5.500 euros
- ▶ **Philippe Halsman.** *Dali, Popcorn Nude*, 1949. 7.300 euros
- ▶ **Ray K. Metzker.** *Nude Composite*, 1966-1984. 93.000 euros
- ▶ **Man Ray.** *Seated Mannequin, Paris, c.* 1926. 43.000 euros
- ▶ **Helen Levitt.** *Boys with branches, NYC, c.* 1940. 37.000 euros

años, todavía están dispuestos a mirar obras tradicionales en blanco y negro como las de Levitt. La obra le habla a su generación, a su nivel adquisitivo, no a la gente de 25 o 30 años. Se dirigen a un público que tiene más sensibilidad.

**¿Como es el perfil de su clientela?**

Podría clasificar a mi clientela en función de los artistas que representa mi galería de los cuales el 70% son mayores, y el 30% jóvenes. ¡O no tan jóvenes!. Solo tengo una artista veinteañera. Suelo exponer cosas complejas y sofisticadas. No estoy posicionado como una galería joven, a la moda. Mi clien-

tela "viene con los deberes hechos" así que mis coleccionistas suelen ser personas mayores ya situadas.

**¿Recuerda alguna anécdota curiosa?**

Hacia 1987, tenía una cita para ver unas fotos de Sally Mann\* que vino a la galería a mostrarme su portfolio. Después de verlo pensé que su trabajo era demasiado 'doméstico' y le dije que no estaba interesado en representarla (\*Ahora es una de las fotografías contemporáneas más importantes del momento). También recuerdo que cuando Daniel Wolfe estaba a punto de cerrar su galería fantaseaba preguntándome con cuáles de sus artistas me gustaría trabajar. Pensé que me gustaba el trabajo de Helen Levitt y que me gustaría representarla. Tenía fama de ser problemática y difícil. Al final logré entender su visión. Solo digo sí o no. No sirve de nada tratar de convencerla de algo que no le interese lo más mínimo.

**¿Cuál es la horquilla de precios de las piezas que tiene en su galería de Nueva York ¿Y cuál será la de las obras que traiga a Madrid Foto?**

Habitualmente ofrecemos libros a partir de 50 euros, hasta los 750.000 euros de un *Nautilus Shell* de Edward Weston. La mayoría de nuestras obras oscilan entre los 1.500 y los 11.000 euros.

A Madrid traemos algunos negativos nada caros de Fan Ho (550 euros); un desnudo de Ray Metzker (89.000 euros), aunque casi todo lo que llevemos estará por debajo de los 6.500 euros. Hemos detectado que la gama más cómoda para los nuevos coleccionistas es la de 1.900, 2.900 y 3.700 euros.

**¿Ha trabajado con fotógrafos españoles?**

El de Colom ha sido el primer y único trabajo que abordo en profundidad sobre un artista desconocido en nuestro mercado, debido a que había material de época maravilloso. No se trata de fotografía documental, sobre el paisaje social o la desolación en la España de Franco, que no me interesa. Es poesía urbana. Es misteriosa, ¡y eso era lo emocionante!. Me siento atraído por la poesía... pero no la narrativa sino la visceral.

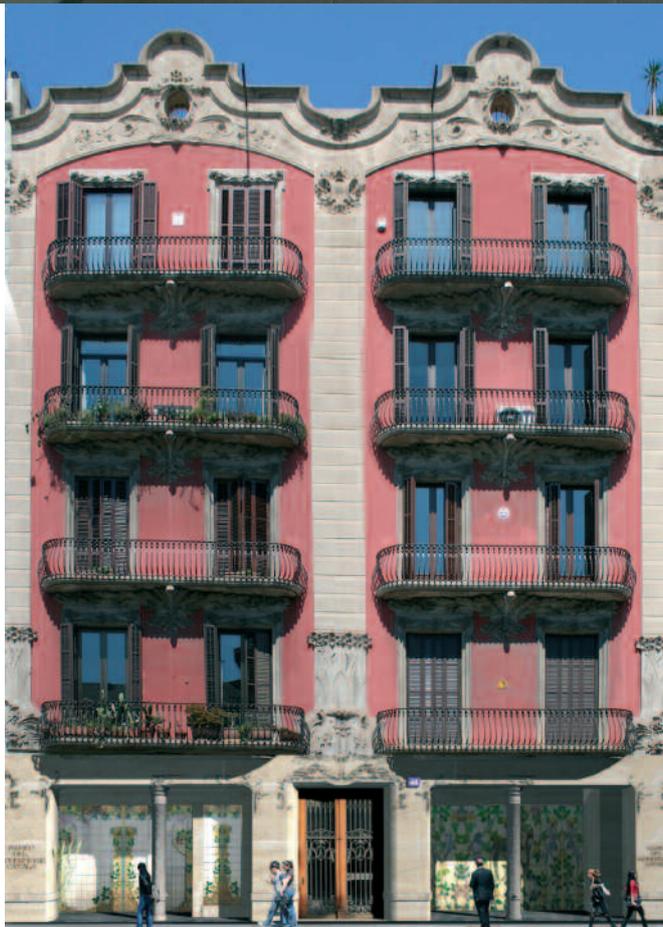
**¿Qué consejo daría a quien desee iniciarse en el coleccionismo?**

Sigue a tu corazón. Educa tu mirada. Aprovecha las oportunidades, y ¡evita las modas y la rabiosa actualidad!.

Rosalind Williams



# *El Museo del Modernismo Catalán*



## Una admirable odisea familiar



Vista del interior y la fachada del Museo del Modernismo Catalán y los anticuarios y coleccionistas Fernando Pinós y María Guirao

Fernando Pinós y su esposa María Guirao, apasionados por el Modernismo de Barcelona, tuvieron la visión, hace unos 40 años, de coleccionar piezas modernistas cuando nadie las quería, ya que con la llegada del Movimiento Moderno y el racionalismo, el Modernismo empezó a verse anticuado. Empezaron su actividad como anticuarios con su tienda Art Nouveau, muy cerca del mercado *Els Encants*, donde muy a menudo se encontraban estas piezas. Más adelante, hace ahora 32 años, abrieron su galería actual, *Gothsland*, especializada en Modernismo, en el centro artístico de la ciudad. Durante todo este tiempo han llegado a reunir una colección de 350 piezas de las muchas que han pasado por su galería, entre mobiliario, escultura, pintura y artes decorativas. La colección, que se iba almacenando en un local muy cerca de *Gothsland*, en un edificio del arquitecto modernista Enric Sagnier (Barcelona, 1858-1931), fue dando forma a un bello sueño: un museo. Este local, que había sido un almacén textil en su época, ha sido rehabilitado con gran respeto, recuperando la bóveda catalana y el pavimento original y el Museu del Modernisme Català de Barcelona acaba de inaugurarse y es ya una realidad gracias a la generosidad y al entusiasmo de la familia Pinós.

En un espacio de 1.000 m<sup>2</sup> se muestran muebles, pinturas, esculturas y artes decorativas, que permite ver las obras de los artistas más representativos de una época tan creativa como fue el Modernismo -que, a diferencia del Art Nouveau, en Cataluña, más que un estilo fue un movimiento ideológicamente muy completo y complejo- y hacemos una idea de cómo era el gusto y el ambiente doméstico de la burguesía catalana, gracias a la cual se consolidó el arte de esa época. En mobiliario, hay obras de Antoni Gaudí, Joan Busquets, Gaspar Homar, Antoni Puig y Cadafalch; en escultura, de Eusebi Arnau, Josep Clarasó, Josep Clarà, Pablo Gargallo, Josep Llimona, Lambert Escaler, Miquel Blay... y en pintura, de Ramon Casas, Joan Llimona, Joan Cardona, Gaspar Camps, Joan Brull, Ramon Borrrell, Lluís Graner, Santiago Rusiñol, Modest Urgell... además de espectaculares vidrieras de Joaquim Mir.

*¿Qué es lo que más les satisface de haber inaugurado el Museo?*

**Fernando Pinós:** Estamos muy contentos, hemos terminado las obras, hemos inaugurado, y la respuesta del público ha sido extraordinaria y esperamos que siga siéndolo; el público de Barcelona está respondiendo muy bien.

**María Guirao:** Además, son visitantes locales, pues los turistas todavía no han llegado en esta fase de inicio y de dar a conocerlo.

*El primer fin de semana pasaron 700 personas...*

**FP:** Estamos muy satisfechos porque cada día van pasando visitantes, unas cien personas por día. La gente de Barcelona, si no es una cosa puntual, no suele visitar museos y, en cambio, está viniendo, y además en el libro de visitas hay elogios maravillosos y esto nos reconforta mucho.

**MG:** Como estamos en el

## Un espléndido edificio del arquitecto Enric Sagnier alberga los fondos de la colección

*Peana, Antoni Gaudí*

centro de la ciudad y no hay que desplazarse a la periferia para ir a un museo es más fácil para la gente, que puede ir caminando, y además, el Museo está en la Ruta del Modernismo, que esto es muy importante...

*¿Han hecho alguna estimación de público por el hecho de estar en la Ruta del Modernismo?*

**FP:** Esto nos puede afectar muy positivamente. Todo visitante de Barcelona que quiera conocer la Ruta del Modernismo tendrá un Museo que antes no existía y podrán disfrutar del Modernismo en el interior de una casa...

**MG:** Porque la arquitectura ya la tienen en la calle y faltaba poder ver el complemento del mobiliario, la escultura, la pintura... y esto es muy interesante porque hasta ahora del Modernismo catalán solo se podía ver la arquitectura.

**FP:** Lo que también es significativo

es que es el único museo sobre esta temática; claro que en el Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) está representado el Modernismo, pero no es un museo dedicado únicamente a esta época. Por otra parte, está céntrico, tiene todas las comodidades... y todo el mundo estará contento de poder visitar un museo que no existía y que a la Administración no le cueste ni un euro, la ciudad tiene un museo a coste cero...

**MG:** ¡Y esto es posible porque es una empresa familiar!

**FP:** Nuestro objetivo es que no tenga pérdidas. ¡Con esto ya nos damos por satisfechos!

*¿Cuáles han sido las mayores dificultades de la rehabilitación y montaje del Museo?*

**FP:** La mayor dificultad ha sido adaptar el edificio a la normativa actual y que en este proceso se coordinaran los distintos técnicos que tenían que participar en el proyecto de remodelación. Ha sido muy difícil, cada día teníamos un problema que resolver. Por eso la mayor satisfacción ha sido terminarlo.

*La inversión ha sido muy alta, ¿piensan que puede ser posible, con el tiempo, recuperarla?*

**FP:** Esto es una utopía, quizás con muchos años, pero es muy difícil... probablemente dentro de unos años habrá que rectificar cosas, hacer nuevas obras, nuevas adaptaciones...

Esto no es una actividad comercial, nunca lo hemos pensado así y si nuestro esfuerzo es positivo nos damos por satisfechos. Si hubiera algún beneficio sería una oportunidad para poder captar otras obras que existen pero que ahora nos es imposible comprar por el valor económico que tienen, porque obras siempre hay, en el mundo del arte no se acaba nunca... Uno de nuestros deseos es poder hacer exposiciones monográficas de Modernismo, de mobiliario, pintura o escultura.

*Si todo fuera muy bien, ¿qué sería prioritario, comprar piezas o ampliar el espacio?*



FP: Ampliar es muy difícil... pero pienso que nuestra prioridad es comprar piezas...

MG: Porque es lo que nos gusta, lo que vienen a ofrecernos, y es nuestra trayectoria.

FP: Por otra parte, los visitantes expertos dicen que tiene una medida extraordinaria, es cómodo y no se hace aburrido... porque un museo puede tener muchas obras de arte pero si es así no puede verse ni en un día ni en dos, y éste sí, y por otra parte, si se quiere, también puede hacerse una visita extensa...

MG: La gente a la que le gusta el Modernismo mira mucho el detalle de la pieza y no se hace pesado. A nosotros nos gusta mucho visitar museos, pero algunos requieren mucho tiempo y no

También conocimos a una de las hijas de Lambert Escaler, para nosotros, el escultor que mejor ha sabido expresar el sentimiento del Modernismo catalán... por el movimiento y el cromatismo... por las policromías, que son maravillosas...

*¿Creen que Lambert Escaler está suficientemente valorado?*

FP: Sí que se valora, sí... la última escultura que compramos, el año pasado,

### 350 obras de arte ilustran el gusto y el ambiente doméstico de la burguesía catalana

FP: No, no lo sabemos... la hija de Lambert Escaler era una señora muy mayor, y no tuvimos más relación con ella. Cuando abrimos esta galería era como ir contracorriente porque nadie entonces quería el Modernismo. Enriqueta Ramon, que era anticuaria, era sobrina de Gaspar Homar, y compraba antigüedades pero no Modernismo, ¡es que no era negocio!, no podía ser una actividad comercial, era luchar contra un imposible. Por eso, quienes de manera seria y comercial empezamos con el Modernismo fuimos nosotros; era algo nuevo en el campo de las antigüedades. Sí que estaba el decorador Espada, que fue el primer decorador que introdujo el Modernismo a nivel de decoración, pero todos los anticuarios lo rechazaban. Si compraban un piso, se



Ramon Casas (1866 - 1932). Alfonso XIII inaugura las regatas (Puerto Barcelona). Barcelona, Circa 1888

siempre se les puede dedicar un día entero, y éste tiene una medida muy agradable.

*¿Estarán representados todos los artistas del Modernismo catalán?*

FP: Creemos que los más representativos, aunque esperamos que en breve puedan estar todos.

*¿Han podido llegar a conocer a las familias de los artistas que están en su colección?*

FP: Conocimos al hijo de Joan Busquets cuando inauguramos la galería, que hicimos una exposición dedicada a Busquets; vino a la inauguración pero era un hombre ya muy mayor, quizás tenía unos 85 años, y de esto hace ahora 32.

el 2009, era una cabeza y pagamos por ella 10.000 euros en una subasta, con el porcentaje, 12.000 euros. Evidentemente, si fuera francés valdría diez veces más, pero siendo de nuestro país está bastante bien valorado. Para nosotros, Escaler es el número uno en cuanto a reflejar el Modernismo, más que otros que tienen más nombre.

MG: Y la muestra que tenemos expuesta de Lambert Escaler en el Museo no es la colección completa; solo hay expuestas 27 de las 80 piezas que tenemos, porque no queremos las vitrinas llenas.

*¿Y saben si algunos de los familiares han seguido con interés el trabajo de estos artistas?*

quedaban con todo menos con lo modernista.

**Que acababa en Els Encants** [mercado equivalente al Rastro de Madrid o al Marché aux Puces de París]...

FP: Sí, acababa en *Els Encants* y otras veces destruido... esto era lo general, aunque siempre ha habido alguna excepción de personas que han amado el Modernismo, pero ha sido tan minoritaria, que es mucho mayor lo que ha desaparecido.

*Una de las piezas más estimadas por ustedes es la Copa monumental de Eusebi Arnau...*

MG: Sí, al trasladarla al Museo ha dejado un vacío muy grande en la Galería Gothslund porque llevaba muchos



*Copa,*  
Eusebi Arnau

aquí, ya que nunca ha estado a la venta, aunque hemos tenido muchas ofertas de compra, ¡incluso el Ayuntamiento de Barcelona quiso comprarla!, pero nunca hemos querido desprendernos de esta pieza.

**FP:** Esta escultura tiene una anécdota: estaba presidiendo el vestíbulo, junto a la escalera, de la casa Garriga i Nogués, que era el colegio donde iba de pequeño Joan Gaspart, el ex presidente del Barça; un día, su madre le llamó y al girarse se dio un golpe con la escultura y se rompió la nariz, por eso la tiene torcida; un día, Joan Gaspart vino a la galería porque quería comprar la escultura, y como no queríamos venderla le puse dos condiciones: la primera, que se hicie-



## El asegurador internacional de obras de arte

Consúltenos directamente o bien a través  
de su Distribuidor de seguros

**AXA Art**  
José Abascal, 36 - Bajo Izqda.  
28003 MADRID  
Teléfono: +34 91 781 58 90\*

[www.axa-art.es](http://www.axa-art.es)



Apasionados por el Arte,  
Profesionales del Seguro



Ramon Borrell (Barcelona, 1876 - ?). *La Primera Faena*. Circa 1907

ra socio del Espanyol, cosa imposible, y la segunda, que cuando fuera del Espanyol, hablaríamos del precio. Naturalmente, para él era inaceptable; fue una situación simpática, era una manera de decirle que no se la íbamos a vender.

**¿Pueden explicar por qué sienten tanto cariño por esta pieza?**

**FP:** Primero por su espectacularidad, porque Eusebi Arnau es uno de los mejores escultores del Modernismo, y porque esta obra es tan única... es un modelo parecido a las esculturas que había en la Casa Lleó i Morera, en el Paseo de Gracia, y es muy emblemática de los edificios del Modernismo de Barcelona que ya no existen. Hay una serie de condicionantes que la hacen muy atractiva e irrepetible. La compramos en una subasta y salía a un precio irrisorio, muy por debajo de su valor para aquella época, 500.000 pesetas, y como la queríamos no nos atrevimos a ir a la subasta y le dijimos a un amigo que fuera él y le dimos libertad para pujar hasta conseguirla, ¡un gran atrevimiento!... y cuando me dijo el precio por el que la había adquirido me sentí relajado y tranquilo; no fuimos para no sufrir porque siempre es una angustia asistir a una subasta cuando se quiere una cosa, y así ya sería un hecho consumado cuando me dijeran el precio final, fueron 2.800.000 pesetas de hace 25 años, era dinero pero había cuadros que valían mucho más... era una cantidad para la gente que se mueve en el mundo del arte bastante asequible, pero tuvimos la gran suerte de que salió muy barata



*La ofrenda,*  
Lambert Escaler

## Proyectan organizar exposiciones monográficas sobre el Modernismo

y mucha gente pensaba que pagando el doble ya podrían tenerla, y este es un error de muchos compradores, pero en este caso hubo un loco que quería la pieza y el dinero no contaba... porque si valoráramos el precio del dinero no compraríamos nunca nada. El dinero, ante una pieza, solo debe ser la herramienta para conseguirla, pero nada más. Y la compramos para no venderla, es la única pieza que ha estado en nuestra

galería y nunca ha estado a la venta, ¡nunca!.

**MG:** Algunas han estado a la venta porque nosotros también nos debemos a nuestros clientes y si teníamos alguna novedad teníamos que ofrecerla a los clientes... ¡pero con ganas de que no las compraran!.

**¿De las esculturas que había en la Casa Lleó i Morera se ha conservado algo?**

**FP:** Las destruyeron, hemos conocido alguna persona que cuando estaban derribándolo se llevaron algunos trozos, una cabeza... no lo sacaron, lo destruyeron... ¡un pecado!

**MG:** Por las fotos que se conservan, era un edificio precioso y sería un atractivo más para un edificio tan emblemático, pero destruyeron las esculturas.

**La mayoría de los marcos de las pinturas del Museo son espectaculares, uno de ellos incluso es de Gaudí, ¿son todos de la época?**

**MG:** Sí, todos, si alguna pintura no lo tenía, lo hemos buscado de la época y lo hemos adaptado, porque hemos querido que todo sea del Modernismo.

**Seguro que por su galería habrán pasado piezas que ahora se arrepienten de haber vendido...**

**FP:** En el preciso instante de vender una pieza estimada, se siente el arrepentimiento, es un sentimiento automático difícil de erradicar. Es difícil cuantificarlas. Tenga en cuenta que son cuarenta años de profesión y que, por norma, hemos adquirido aquello que nos entusiasmaba y se convertía en una necesidad. Era y es una pasión.

**Al tener el Museo, ¿es posible que ahora les lleguen más piezas?**

**FP:** Es posible y estamos seguros que nos ofrecerán obras para que las mostremos en el museo; en el fondo, todos los museos se nutren de ofertas y donaciones de coleccionistas. Una de las ocultas pasiones del coleccionista es mostrar su colección y, si es posible, compartirla. Ésta es una de las grandezas de los amantes del arte, su inmensa generosidad.

**Marga Perera**

Fotos: Carles Insenser © Museu del Modernisme Català

Museu del Modernisme Català  
Balmaes 48. T. 93 272 28 96  
08007 Barcelona. [www.mmcat.cat](http://www.mmcat.cat)

# Sylvio Perlstein

## “Me interesa lo extraño, lo que desequilibra y hace sonreír”

Con un jersey azul marino y unos pantalones beige, se aproxima Sylvio Perlstein sin nada que haga sospechar que nos hallamos ante uno de los grandes coleccionistas de fotografía de hoy en día. “¿Lleva mucho tiempo esperando? Pensé que las 11 de la mañana en España son las 11,30.” Me pregunta discretamente. Constató que es un hombre cordial, discreto, sencillo y con una gran dosis de humor. Un elemento fundamental para entender la obra artística que ha reunido en una de las grandes colecciones del mundo.

Hijo de una familia que hacía negocios con la venta de diamantes, Sylvio Perlstein nació en Brasil donde sus padres belgas habían emigrado durante los años 1930. Allí jugará con Marcel Fleiss, un muchacho como él que se convertirá años más tarde en el gran marchante parisino de arte Dadá y Surrealista, gustos que compartirán ya que la colección de Perlstein tiene una parte muy importante de obras de estos movimientos.

Al finalizar sus estudios en Río, vuelve a Europa con su familia y se encarga del negocio familiar de diamantes en Amberes que le hará viajar mucho a Nueva York y entrar en contacto con los artistas.

No se considera ni experto, ni especialista, ni historiador, ni siquiera ha tenido jamás la intención de empezar una colección, pero los hechos hablan por sí solos. Su gusto, su intuición le permitieron escoger a los artistas aún en ciernes llamados a ser los representantes más famosos del arte actual. Perls-

tein empezó su colección hace más de 40 años. Buscaba elementos insólitos, desconcertantes, lo que los portugueses definen con el término “esquisito”. De ahí su afición al movimiento surrealista y dadaísta de los años 1920 a 1940, aunque siguió buscando elementos irreales en otras corrientes artísticas, como el Arte Pop, el Nuevo Realismo, el Cinetismo, el Op Art, el Arte Minimal, Conceptual, o Contemporáneo. Tampoco se guía por ninguna forma en concreto y sus piezas son fotografías, pero también dibujos, esculturas, collages, objetos raros, instalaciones, videos, y

### Los amigos americanos

“Todo me interesa, soy feliz paseándome por galerías o ferias por el mundo entero –nos cuenta Sylvio Perlstein–, pero al principio me fascinó el Minimalismo, el Conceptismo, el Arte Americano y el Pop Arte. A principios de los años 60, cuando trabajaba para una sociedad americana, tenía que viajar mucho a Nueva York y, por la noche, me gustaba salir. Solía ir a un bar, llamado el Max’s Kansas City, donde iban muchos artistas, muy jóvenes en aquella época. Hannah Darboven, Joseph Kosuth, Dan Flavin, Sol LeWitt, Donald Judd, se hicieron amigos, todos eran americanos claro. Vendían más en Europa que en Estados Unidos, sobre todo en Alemania y en Bélgica donde ya existían coleccionistas de Arte Minimal. El Arte Pop, cuando empezaba a manifestarse, no interesaba mucho a los americanos. Como ve, ¡tuve la suerte de conocer a muchos artistas que me gustaron y que luego se hicieron famosos!”.





**Man Ray, *Érotique voilée* (Meret Oppenheim), 1933-1968.**  
 © Man Ray Trust/ ADAGP, Paris, 2009. Colección Silvio Perlstien.

neones, que adora. David Rosenberg, el gran especialista sobre su colección artística, dirá que el hilo conductor de tan heterogénea colección es el arte en sí mismo considerado como un enigma. Lo que le interesa es lo desconocido. Desde la idea hasta la materia.

Su colección fotográfica se ha expuesto hace unos meses en el Museo de Ixelles en Bruselas y luego en el Museo de Estrasburgo, con el título extravagante y desde luego desconcertante “La fotografía no es arte”, frase célebre de Man Ray, uno de los artistas más queridos por Perlstien.

De Man Ray, posee en su colección muchas de sus obras más famosas (*La espalda blanca, El violín de Ingres, retratos de Cocteau, de Aragon, de Antonin Artaud...*). En total, unas cincuenta obras.

*Se ha dicho que fue Man Ray quien le inició en la fotografía. ¿Puede hablar-*

*nos de los comienzos de un coleccionista?*

Yo nunca he tenido la impresión de empezar nada. Lo que me gustaba, si podía, lo compraba. Tuve la inmensa suerte de conocer a Man Ray en los años 60 y fui amigo suyo hasta que falleció en 1976. Al aprender a conocer un artista

**“Conocí a Man Ray en los 60 y fui amigo suyo hasta su muerte”**

que admiraba mucho, empezó mi gusto por este periodo artístico. Sus fotos fueron para mí un referente.

La frase de Man Ray ‘*La fotografía no es arte*’, que he utilizado expresamente como título de las exposiciones en los Museos de Ixelles y Estrasburgo, no es tan extraña como parece. La fotografía no ha sido considerada una expresión artística hasta hace poco. Hace unos años era impensable encontrar una foto expuesta en un museo y ahora no hay gran ciudad que no tenga su fundación o museo dedicado a la fotografía. Man Ray siempre quiso ser dibujante, pintor. Le gustaba el trabajo

que admiraba mucho, empezó mi gusto por este periodo artístico. Sus fotos fueron para mí un referente.

## Diario de una vida

Por David Rosenberg,  
comisario de la colección.

Sylvio Perlstien es un auténtico coleccionista. Pero se preguntarán: ¿qué convierte a alguien en un verdadero coleccionista?.

Según Antoine de Galbert, coleccionista él mismo y fundador de la Maison Rouge (una sala de exposiciones de París que fue el primer lugar donde se expuso la colección de Sylvio Perlstien), un genuino coleccionista es, ante todo, una persona capaz de crear una colección que no podría formarse solo con dinero. Se necesita dinero, es verdad, pero éste dista mucho de ser el único ingrediente indispensable.

Se necesita tiempo, mucho tiempo. Una colección es una forma de vida. Es el diario de una vida. Es una escritura silenciosa que narra tanto un amor como una forma única de entender o preguntar sobre el arte. Es también, creo, una pasión. Una ardiente pasión que crecerá con los años, los encuentros, los descubrimientos y las adquisiciones. Es también una batería de ensayos. Un coleccionista de verdad vive "dentro" de su colección. Las obras no están siempre colgadas en las paredes ni tampoco suelen exponerse todas, pero están presentes en la mente y en el corazón del

coleccionista. Forman un conjunto física, estética, simbólica y emocionalmente indispensable para su vida y su equilibrio. También es un "ojo", un ojo que no necesita tener oídos, que no necesita escuchar las modas o los consejos de especialistas de todo tipo, un ojo que puede detectar la obra de arte que importa de verdad, que tiene sentido, y que la posteridad reconocerá o, quizá a veces no.

Hace falta poseer energía, como la que impulsa a los buscadores de los tesoros más salvajes, aquellos para los que cada viaje es una aventura, una promesa de descubrimiento. Un coleccionista también debe ser alguien desinteresado. Esto no quiere decir que no le alegre saber que la obra que compró ayer por poco dinero ahora valga una fortuna, ni tampoco que sepa que es aconsejable comprar sabiamente y con prudencia, pero estas consideraciones nunca intervienen de manera decisiva en sus elecciones.

Por último, un coleccionista es alguien que no quiere tener la razón; le basta con saberse amado. Por todas estas razones que he señalado, Sylvio Perlstien es, a mis ojos, un gran coleccionista y también porque trabajar a su lado, concibiendo las exposiciones o escribiendo libros acerca de su colección constituye una aventura emocionante y un placer que me suscita un deseo: el de compartirlo con los demás.

manual, aquel que se realiza con la mano y un pincel. Y luego sus cuadros están menos valorados que su fotografía.

Una de mis primeras adquisiciones fueron unos cuadros de Floris Jespers, un pintor y grabador cercano a los cubistas y expresionistas. Me comentó su amistad con Picasso, yo elegí uno de sus cuadros en su estudio pero necesitaba tiempo para reunir el dinero. Cuando por fin lo tuve, Jespers ya no quería venderme la obra. La mujer del artista se conmovió tanto de mi actitud desesperada que insistió a su marido para que mantuviera su promesa. Eso era bastante común antes.

### ¿Dónde compra las obras?

En la época, existían muy pocas galerías. En Nueva York estaba Leo Castelli. Era uno de los únicos. Yo iba allí tan a menudo que, al final, nos hicimos grandes amigos. Allí nos reuníamos un grupo entre los que había más artistas que nadie. Luego se abrieron más galerías, en Alemania, en Bélgica como Konrad Fisher en donde yo compraba arte. Ahora voy más a las ferias que me interesan, ya que es una buena oportunidad de ver reunidas las galerías del mundo entero. También nos mantenemos al corriente de lo último en arte que siempre es importante. Pregunto. Miro.

De todas formas, yo funcioné por "coup de foudre" cuando se trata de comprar. Siempre he frecuentado algunas galerías, como la Wide White Space en Anvers, en donde conocí, entre muchos otros a Robert Ryman o la galería M.T.L en Bruselas. Lo que menos me importa es si un artista es reconocido o no.

También me gusta ir a los estudios. Viajé a Israel para conocer a Marcel Janco de quien tengo ahora varias obras importantes. Conocí a Hanna Höch en su casa de Berlín y adquirí mucha obra suya.

### ¿Qué es lo que busca en una obra de arte?

No tengo retratos y muy pocos clichés. Para mí la fotografía tiene que mostrar algo diferente, curioso, extraño. Todo en mi colección, no sólo en la fotográfica sino también en el resto de las obras, tiene que hacerme sonreír. No hay nada triste. Es una colección que, por su lado disparatado, hace que uno sonría.

No me gustan las fotos banales, sino las surreales. Como las fotos de Cartier Bresson, Dora Maar, René Magritte, Picasso.

### ¿Tiene artistas españoles?

Los españoles no estuvieron en el grupo del dadaísmo pero sí poseen el mis-



Museo Nacional  
de Artes Decorativas  
*Montalbán, 12. Madrid*

Exposición hasta  
el 20 de junio



*em*

2010.es



fascinados  
POR  
E-CHO-TO



INSPIRACIONES

**MARIANO FORTVNY Y MADRAZO**

Museo del Traje. CIPE.  
*Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid*  
Exposición hasta el 27 de junio



*em*

2010.es





Vistas de la exposición en el Museo de Estrasburgo. ©Foto. M. Bertola Musées de la Ville de Strasbourg

mo estilo surrealista. Tengo obra de José Sala, Pere Catalá Pic y de Picasso.

**¿Le interesa el arte actual? ¿Ha comprado algún artista reciente?**

La verdad es que estoy menos interesado en el arte que se realiza hoy en día ya que veo demasiadas cosas que ya se hacían hace cuarenta ó cincuenta años.

Me gusta más el Arte Minimal, el Arte Pop, los movimientos de los años 60 y ahora es el arte que surge de nuevo. No puede ser. Me encanta lo que se hace con el neón. Debo tener todos los artistas que han trabajado con este material. Dan Flavin o Joseph Kosuth, por ejemplo.

Cuando las obras son bellas, yo estoy abierto a todo tipo de arte. Pero siempre acabo descubriendo algo en la fotografía contemporánea que ya se ha hecho. Después de tantos años dedicados a comprar fotografía he aprendido mucho. Un filósofo cuyo nombre se me escapa en estos momentos dijo que “ciertos artistas copian, los otros imitan”. A mí no me gustan ni las copias ni las imitaciones. Por eso soy bastante reticente a la fotografía contemporánea. Hoy en día se hacen fotos de 3, 10, a veces hasta 50 ejemplares, lo que las convierte en ediciones.

Las fotos de mi colección son todas “vintages”, de época. Hace unos diez años, aún se podían encontrar fotos de la época. Hoy es prácticamente imposible. Casi todo está ya en los museos, o en casa de coleccionistas y la gente



Cahun Claude, *Autoportrait (Le Diable)*, 1929. © D.R. Colección Sylvio Perlstien

**“Mi pasión es la fotografía en blanco y negro de los años 20”**

no lo vende. Se encuentran negativos, se empiezan a sacar copias, y eso no me gusta nada.

La fotografía es un medio muy complicado. Muchos criterios intervienen y hay que tenerlos todos en cuenta cuando se elige: el papel, la calidad, la firma, quién la ha sacado., etc. Es muy difícil. Si a usted le gusta un cuadro, puede comprárselo pero una foto es muy diferente. Mi pasión es la fotografía en blanco y negro de los años 20.

**¿Qué piensa usted del enorme éxito de la fotografía hoy en día?**

La fotografía nos rodea, está en todas partes. Cada persona tiene su aparato. Los jóvenes adoran la fotografía. Cual-

quier exposición de fotos está llena de público cuando las galerías que exponen otro tipo de arte están prácticamente vacías. Incluso las grandes casas de subastas ya hacen subastas de fotografías y en sesiones nocturnas que son las que se dedican a los artistas y objetos con mayor reconocimiento. Esto ha dado un empuje muy grande a la fotografía.

**¿Es usted fotógrafo? ¡En absoluto!.**

**Siendo usted uno de los grandes coleccionistas del movimiento surrealista, ¿considera la fotografía como una deformación de la realidad o como una representación de la realidad?**

A mí me gusta la fotografía en general. Es capaz de “fijar el momento presente”, como ha dicho Cartier Bresson. Permite guardar para siempre algo que ha sorprendido la mirada por la razón que sea. Un reportaje de un periódico, por ejemplo, de una revista de noticias, sería impensable sin fotografías que mostrasen ese conflicto. Por eso existen fotógrafos de guerra. Son capaces de fijar un momento para siempre. Acuérdesse de esa famosa foto del muchacho ante un tanque de guerra en la plaza China, o las fotos del Che Guevara, por ejemplo. Son extraordinarias. Claro que ese tipo de foto no es exactamente el que me gusta. Lo aprecio mucho menos. Me interesa lo extraño. Lo que me desequilibra y me hace sonreír.

Jacinta Cremades

# De viaje por los confines con Tàpies, para llegar a Itaca

(Una conversación y una reflexión conjunta)

Arnau Puig

“Lo que diga o deje de decir poca importancia tiene ya; lo único que va a ser válido es lo que salga de mis manos y de mi cuerpo impulsado por mis sentimientos, emociones y sensibilidad elaborado por mi mente siempre en estado reflexivo”. [Estas palabras entrecomilladas y las que figuren en los párrafos siguientes forman parte del parafraseo consensuado de la conversación que sostuvieron Antoni Tàpies y su amigo de juventud y de toda la vida, el autor de estas líneas.]



© Miquel González, Shooting Serveis Fotogràfics / Fundació Antoni Tàpies, 2010



El tiempo pasa para Antoni Tàpies, el autor de esas maravillas para la sensibilidad que creíamos manifestación de las más arcanas inquietudes de la humanidad, nacidas de la contradicción entre lo que decía el conocimiento y lo que en realidad debía ser el saber. Todos seguimos a pies juntillas ante y detrás de aquellos muros y aquellas puertas que al mismo tiempo que barraban el paso hacia el otro lado nos anunciaban, precisamente, este lado otro de la realidad, atendido que creíamos que había dos realidades, aquella en la que nos encontrábamos y la otra hacia la que debíamos ir; esto válido tanto en sentido religioso como en sentido político. Pién-

sese que la obra matérica de Tàpies surgió ante el paredón del silencio del franquismo, como en otras latitudes nacía de la incongruencia entre la lucha por un ideal y la realidad de una sociedad corrupta y corrompida en todas sus fibras vivas, como quedó mostrado al poco tiempo del final de la segunda guerra mundial, cuya lucha para arrumar el dolor solo sirvió para parapetarse mejor ante los que aun no habían sido dominados. El dadaísmo nos había advertido de ello.

Tàpies vuelve ahora a meditar su obra, la misma que ha hecho siempre: “la dureza y el silencio de lo insondable”. Pero ahora gracias a sus limitaciones sensoriales, impuestas y plan-

teadas por la realidad de un cuerpo con el que transitamos nuestro pensamiento y nuestra sensibilidad, sus meditaciones ya casi no se entretienen ante los placeres sensoriales de las materias – aquellos placeres a los que nos invitó y a los que nos conminaba que les prestáramos atención (Tàpies es el más grande pintor moderno, llegó a conminarnos el añorado Moreno Galván) y que, además, tanto nos atraían porque eran atenciones de las que necesitábamos ser advertidos – sino que las materias son el testimonio directo sin simbología ni alusión alguna a ninguna trascendencia, “solo la simple realidad de lo que se da, de lo que encuentra ante sí”, pero de lo que se da



Blanc amb signe vermellós. Récord de artista para Tàpies. 1,1 millones de euros. Febrero 2010. Christie's.

*“A mis 86 años para pintar no tengo que hacer ningún esfuerzo físico, ni el de abrir el bote de pintura ni el de curvarme, agacharme o enderezarme ante los caballetes; todo lo tengo a disposición y a mano”.*

cuenta que es lo que necesita para seguir justificando su existencia humana. Sus caligrafías son ahora simples halos de vida, no rudos impulsos energéticos de rabia y de lucha. Tàpies se ha convertido en un poeta del anhelo del vivir que “solo necesita la vida para sentirse justificado en su agradecimiento por lo que ahora ya sabe que no va más allá del gesto”.

#### Entre fetiches y arcanos

Es su personalidad la que se ha convertido en realidad total y son sus manifestaciones plásticas las que han derivado en simples vivencias: que es lo que había y hay en cada partícula de materia de su obra y en cada rasgo cor-

poral en ella impregnado, aunque eso parezca contradictorio con la práctica de una teoría estética que se ofrecía como la “recuperación de un mundo de las materias bajo sus otras realidades, aquellas que habían sido camufladas y ocultadas por fantasmas figurativos”.

En esta ocasión -un 9 de febrero de 2010 de tarde muy húmeda, fría y lluviosa - encuentro a Antoni en el ya eterno salón de su casa barcelonesa, cálido en invierno y fresco en primavera u otoño; allí se halla entornado por sus cuadros fetiche (los clásicos de su trayectoria plástica o de su admiración por lo creador) y también de unos fetiches que le atraen por su interés ma-

térico y plástico y porque, todos ellos, por su arcaica realidad llevan impregnadas vivencias humanas de sensibilidades indefinibles e ignotas. En este paisaje está siempre al fondo Teresa, su esposa, atenta, perspicaz para lo que pudiera alterar indebidamente al artista. Un sofá muy cómodo y hundido o una mesa redonda con cuatro sillas duras esperan que los que van a encontrarse decidan el campo de batalla más propicio para las elucubraciones que van a llevar a cabo. Las decisiones de comodidad pueden vacilar hacia un lado u otro pero lo que se va a debatir o comentar va a ser la insondable obra de Antoni.

En la actualidad, a propósito de su

exposición de los 86 años, en la que muestra normalmente lo último producido (sus ya tradicionales veranos de Campins), el artista insiste en hacer notar que sus *“(las) facultades sensoriales han menguado pero que, en realidad, para crear (se ha dado cuenta) le basta con la intención de hacer”*. Cuando, con la máxima regularidad posible, el artista va al taller, *“las madrugadas de los días anteriores, aún en su alcoba, le han servido de meditación y preparación para todo lo que es factible de hacerse”*. Lo que el filósofo austriaco Franz Brentano necesitaba para justificar su actividad, una *intencionalidad* que presidiera su actividad, esa misma proyección creativa es lo que impulsa a Tàpies a iniciar su tarea: la reflexión matutina entre definida y confusa le ha dado las pautas para que su obra empiece a surgir. Que la *“pueda físicamente, corporalmente, llevar a cabo o no, como ha ido sucediendo hasta bien entrados sus años maduros, eso ahora ya no tiene importancia; lo determinante en toda obra es su intencionalidad, aquello que motiva su realización”*. Que *“los sentidos del cuerpo pierdan su agudeza perceptiva, eso ya no es esencial”*, puesto que en esta nueva situación se acaban fundiendo y uniendo lo sensible y lo mental, que es lo que se expresa y manifiesta en las realidades plásticas que al final aparecen. Que alguien ayude al creador en aquello a lo que él en esfuerzo físico ya no alcance, nunca ha sido tenido como un desfallecimiento sino más bien una prueba más de empuje hacia lo casi imposible.

### Sólo el gesto

Una obra algo rezagada, de 2006, (los arcanos de la intencionalidad y de su oportunidad para aparecer), *Materials*, pintura, 130 x 195 cm., ahora expuesta, plasma, de una manera bien clara y bien necesaria para el propio artista, su estado de espíritu y de creatividad actuales. A la izquierda de ese notable cuadro hay impregnado, ocupando algo más de su mitad izquierda, un enorme y sutil grafismo gestual; a su lado derecho y casi central, enhiesta y rígida se eleva una potente negra mancha de pintura alusiva a un calcetín. Más a la derecha del espacio plástico en unas tenues caligrafías, tachadas con unos trazos en cruz, de borrón o de un signo convencional en negro que anuncia anulación u otras cosas contradictorias en la obra de Tàpies, hay las palabras *paper, pintura, fusta, llapis, tinta, objecte, terra, vernís, resina* (papel, pintura, madera, lápiz, objeto, tierra, barniz, resina). *“Para expresarse, para mostrar*



Vista de la reciente exposición de Tàpies en la Galería Toni Tàpies de Barcelona



*“La agudeza de los sentidos para las materias se funde, mezcla y diluye con las dudas acerca de lo acertado para cada realización concreta”*



EXPOSICIÓN

PABLO GARGALLO

[1881-1934]

*Dibujos*



HASTA EL 30 DE MAYO DE 2010

SALA DE EXPOSICIONES  
MARCELINO SANZ DE SAUTUOLA 3, SANTANDER

*“El arte tiene  
propiedades terapéuticas,  
curativas para alma y  
cuerpo”*

 **Fundación  
Marcelino Botín**  
WWW.FUNDACIONMBOTIN.ORG

 **SANTANDER  
2016**  
PREMIATA LEVANTADA  
PREMIATA LEVANTADA



Curtain, 1976. Cordeiros Galeria.



Zinc y collage, 1970. Cordeiros Galeria

su autenticidad, el artista no ha necesitado de nada más que su gesto". El ser consistiría casi exclusivamente en ser vivo, en manifestar que está vivo, hacer evidente que hay impulso, que hay querencia, que se sabe lo que no es necesario saber para ser. Nada más y nada

menos en esto consistiría, al cabo, la pintura de Tàpies.

Con un añadido, que una vez más aun me puso de manifiesto en esta ocasión: que él cree que "el arte sirve para algo" puesto que se ha dado cuenta que "en alguna ocasión algunas perso-

nas después de contemplar sus (mis) obras se muestran alteradas, afectadas, sienten que algo las ha conmovido, ha modificado su manera habitual de comportarse, de creerse lo que ellos mismos eran". En este sentido Tàpies siempre creyó que "el arte (su arte en especial), tiene propiedades terapéuticas, curativas para alma y cuerpo". Por supuesto para aquel que se sienta sensible y mentalmente afectado por los complejos collages y ensamblajes matéricos y objetuales en que, en tantas ocasiones, consisten y son las obras o las instalaciones de este excepcional taumaturgo visual y táctil.

De ello creo que se puede extraer la observación que cuando el arte deja de ser la expresión metafísica de la mente - lo ha sido en muchas ocasiones en la historia de la humanidad - pasa a ser la manifestación expresa de la vida. "El arte queda reducido a nada más que a vida, y de aquella abstracción generalizada que parecía que era una obra de arte, al final resulta que no es nada más que un simple atisbo de ser, de vivir, un signo de que hay algo que no es inerte, que clama, que está ahí". Que exija atención o no este signo, esto ya pertenece a otras estructuras globalizantes de la vida en sociedad.

### La duda impulsora

Pero no todo es tan complejo, tan sutil o tan simple; hay caminos y emplazamientos intermedios que no dejan en absoluto tranquilo a quien se ha comprometido en una senda que voluntariamente o involuntariamente afecta a los otros. En el Tàpies actual, el de sus ochenta años bien cumplidos, "la agudeza de los sentidos para las materias se funde, mezcla y diluye con las dudas acerca de lo acertado para cada realización concreta". Al perder los sentidos su acuidad, queda bien patente lo fundamental de la acción creadora: la duda propulsora e impulsora de la acción. Porque el arte no deja de ser el lenguaje oscuro que ya señalara Lluïl al indicar que donde más oscura es la semejanza, más la mente entiende aquello que ella entiende; palabras arcanas pero precisas para cada sensibilidad y cada mente únicas.

Tàpies se expresa con total brutalidad al decir que actualmente, a sus 86 años "para pintar no tengo que hacer ningún esfuerzo físico, ni el de abrir el bote de pintura ni el de curvarme, agacharme o enderezarme ante los caballetes; todo lo tengo a disposición y a mano". Ahora lo que pinta o plasma son las ideas; siempre lo ha hecho, pero ahora de las materias en-

# CORDEIROS | GALERIA

## Arte Moderna e Contemporânea

_ AGUSTÍN ÚBEDA	_ CLARA MARTINS	_ JOSÉ MANUEL CIRIA	_ MARÍA MADRUGA
_ ÁLVARO LAPA	_ DAVID ALMEIDA	_ JOSÉ MANUEL GUERRERO	_ MÁRIO BISMARCK
_ ALEX KATZ	_ DANNY TREACY	_ JOSÉ MARIA SICILIA	_ MARKUS LUPERTZ
_ ANDRÉ LANSKOY	_ EDUARDO ARROYO	_ JUAN GENOVES	_ MOITA MACEDO
_ ANDRÉS NAGEL	_ EDUARDO SOUTO MOURA	_ JUAN USLÉ	_ NUNO CORDEIRO
_ ANDY WARHOL	_ FERNANDO CALHAU	_ JULIAN SCHNABEL	_ OUATTARA WATTS
_ ANTONI CLAVÉ	_ FRANCESCO CLEMENTE	_ JULIÃO SARMENTO	_ PAUL JENKINS
_ ANTÓNIO MACEDO	_ FRANCISCO LEIRO	_ JÚLIO RESENDE	_ PAULO TEIXEIRA PINTO
_ ANTONIO MORAN	_ FRANCISCO SIMÕES	_ JÜRGEN KLAUKE	_ RAFAEL CANOGAR
_ ANTONI TÀPIES	_ FRANK THIEL	_ KAREL APPEL	_ RAINER FETTING
_ ANTONIO SAURA	_ GEORG BASELITZ	_ LUIS FEITO	_ ROBERT GUINAN
_ ANTONIO SEGUI	_ GERARDO BURMESTER	_ LUIS GORDILLO	_ ROGÉRIO RIBEIRO
_ A.R. PENCK	_ GERHARD RICHTER	_ MANOLO MILLARES	_ SALVADOR DALI
_ AUGUSTO TOMÁS	_ HANNAH COLLINS	_ MANUEL CASIMIRO	_ SÁ NOGUEIRA
_ BECKY BEASLEY	_ HELENA ALMEIDA	_ MANUEL HERNÁNDEZ MOMPÓ	_ SULING WANG
_ BONIFÁCIO	_ JAMES CASEBERE	_ MANUEL VIOLA	_ THOMAS RUFF
_ CARLOS CIRIZA	_ JOAN HERNANDEZ PIJUAN	_ MARIA JOÃO MARTINS	_ THOMAS STRUTH
_ CARMEN CALVO	_ JOAN MIRÓ	_ MIQUEL BARCELÓ	_ YASUMASA MORIMURA
_ CINDY SHERMAN	_ JOÃO MARTINS PEREIRA	_ MARÍA LUISA CAMPOY	_ ZHENG DELONG
_ CISELA BJÖRK	_ JOSÉ MANUEL BROTO		

Apoio:



Apostando nas Artes

### HORÁRIO

Segunda a Sexta: 10H00-12H30

14H30-20H00

Sábado: 14H00-20H00

Parque Privativo

Rua António Cardoso, 170  
Apartado 1079  
4101-001 Porto  
Portugal

Tel: 00351 226 076 920

Fax: 00351 226 076 924

geral@cordeiros Galeria.com





© Gemma Mercader © Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 2010. CC BY-NC-SA

*Siempre al fondo está Teresa, su esposa, atenta para lo que pudiera alterar indebidamente al artista.*

tresaca las ideas que él atribuye que ellas contienen; en realidad es lo que siempre ha hecho aunque dados los principios o no principios estéticos de la creación parecía que antes lo primordial eran las materias y lo circunstancial u ocasional eran las proyecciones o ideas, que siempre acompañan a lo que se ha extraído de la realidad.

Un *ante post* o *post ante*, siempre entrelazados.

Es lo que ha sucedido con el ‘*calce-tín*’, pensado en maqueta y conformado para ser realizado en 1991. Los objetos, las impresiones con el tiempo modifican su densidad; así “*aquel calce-tín de tejido y alambre impelido por un escarnio universal, ahora, a mi*

*edad, alcanza su estricta e íntima dimensión de simple humildad, calidez e intimidad; la Fundació es su lugar idóneo”.*

“*No tengo que hacer nada que suponga esfuerzo físico*”, subraya Tàpies (precisamente uno de los artistas por excelencia de un arte gestual); ello implica que en su obra actual se ha producido un distanciamiento – aquel punto que significa que de lo personal se ha pasado a lo general- entre la dura impregnación que significa e implica la realidad matérica, aquella tras la cual siempre fue Tàpies, y el sentido o mensaje que ahora en la materia transita.

### La gran obsesión

No puedo dejar, al retomar el contenido de nuestra entrevista última, de recordar aquellos célebres pasajes históricos acerca de lo que son, es, lo que imperativamente va tomando la orientación del viaje de retorno a Itaca (la fuerte carga poética, histórica y mental de esta creación de geografía literaria): no habrá aventuras nuevas pero ¿vas a encontrar lo que dejaste o bien la que allí a tu retorno habrá es lo que aportes?, que no va a ser quizá casi nada de lo emprendido y sí mucho de lo vivido. Tàpies se encuentra en esa coyuntura: lo que emana son las reliquias de lo hallado, que son raíces puras, autóctonas de un vivir apasionado, frenético y totalmente aventurero y denso de pensamiento tras la sensibilidad, pero que sin cuya peripecia viajera uno no se habría dado cuenta del periplo aunque fuera pura vivencia. Quizá la medicina, aquello que motiva que la obra de arte sea curativa – la gran obsesión de Tàpies – no sea lo tomado sino solo lo asimilado.

Nada es absolutamente necesario en esta vida; solo la sinceridad de la intención es lo que alcanza el objetivo que uno se ha fijado. Es lo que encontramos plasmado en la pequeña joya pictórica ensamblaje *Pissarra i pinzell*, o en la macro pieza pintura ensamblaje *Matèria i bastidor*, ambas obras del 2009; en cada una de ellas el artista nos propone el viaje de ida y de retorno en el que se barrunta, en estas obras del presente, que lo que hay es el regreso a la Itaca punto de salida, a aquellas cuestiones tras las que fuimos y que nos damos cuenta y sabemos que aún hemos de dirimir y que, cuando suceda, será la obra completa.

En realidad el arte es como un soneto: vida, veracidad y métrica han de formar parte del entramado para que la obra sea determinante.