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Harmakhis es la denominación
griega del dios egipcio “Horus
que está en el horizonte”, que

aparece simbolizado con la forma de
una esfinge. Muchos faraones se hi-
cieron representar así, pero la esfinge
más famosa es la que se encuentra en
la meseta de Guiza, al lado de las tres
pirámides, y que posiblemente repre-
senta al rey Kefrén de la IV dinastía.
Pero Harmakhis es también el nom-
bre comercial de una prestigiosa gale-
ría de arte egipcio y clásico que dirige
el historiador Jacques Billen, y que se
halla en la exquisita Rue des Minimes,
junto al Grand Sablon, en el corazón

mismo de Bruselas, una coqueta calle
donde se concentran algunas de las ga-
lerías y tiendas de antigüedades más
distinguidas de la capital bruselense.
Doctor en Egiptología y miembro de
IADAA (Asociación Internacional de
Anticuarios de Arte Antiguo), Billen
es también el organizador de la Feria
de Arte Antiguo de Bruselas (BAAF),
que desde el 2003 tiene lugar cada mes
de junio, y en la que participan una
veintena de galerías internacionales
especializadas en antigüedades clási-
cas. 

Usted estudió Historia del Arte y Egip-

tología, ¿Qué le llevó a dedicarse al
mercado del arte?
Cuando finalicé mis estudios univer-
sitarios en Bélgica, me marché a Ale-
mania con una beca para cursar el
doctorado. Allí, hablando con mis pro-
fesores sobre las escasas posibilida-
des de encontrar trabajo en temas de
egiptología, decidí, después de un
año en la universidad de Colonia, vol-
ver a Bélgica y ponerme a trabajar.
Tras un pequeño periodo en una edi-
torial abrí mi propia galería para ven-
der piezas egipcias. ¡Ésa fue la solu-
ción que adopté para seguir en con-
tacto con la egiptología!. Además, des-
de que era adolescente siempre sentí
verdadera pasión por los objetos ar-
tísticos.

La Galería Harmakhis nació en 1988.
¿Qué ha cambiado desde entonces? 
El espíritu de mi galería es egipcio. De
hecho tardé cerca de diez años en em-
pezar a comprar –prudentemente- arte
clásico. En realidad, no me considero
un especialista en arte clásico sino más
bien un esteta, una persona que com-
pra piezas que le gustan. En mi opi-
nión no existen modas en el  coleccio-
nismo de arte antiguo. Con algunas no-
tables excepciones, los compradores
son algo diferentes a los de hace vein-
te años. Desafortunadamente, veo cada
vez menos coleccionistas ‘a la vieja
usanza’, atesorando colecciones temá-
ticas, ávidos de conocimientos y cose-
chando un nivel de aproximación al
arte antiguo similar al de los conser-
vadores de los museos. 

La cultura del Antiguo Egipto es muy
diferente a la de otras culturas clási-
cas. ¿Qué la singulariza?
El Antiguo Egipto fue una civilización
milenaria con un incuestionable espí-
ritu de perfección. En términos de arte,
creo que es uno de los que poseen una
mejor proporción entre forma y con-
tenido.

¿Recuerda su primer viaje a Egipto?
Fue como un flash, tenía 14 años, y mi
guía y mentor era mi padre, que co-
leccionaba arte egipcio. Le debo mu-
cho. Incluso antes de que empezara a
dar mis primeros pasos como anticua-
rio me transmitió su gran experiencia
ahorrándome muchos años de esfuer-
zo, especialmente en el difícil campo
de las falsificaciones.

¿Qué piezas podemos encontrar en
su galería?
Los ushebtis tienen mucho éxito, por
su inacabable diversidad, la fascina-
ción por los textos jeroglíficos, y por

arqueología

Por el
túnel
del
tiempo

Figura masculina desnuda. Egipto, 6ª Dinastía
(c. 2325-2155 a.C)

El anticuario belga Jacques Billen, 
director de la Galería Harmakhis
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el hecho de que te permiten tener en
tus manos una pieza que una vez per-
teneció a un personaje histórico y fa-
moso.

De entre sus excelentes piezas egip-
cias. ¿Cuáles destacaría?
Una pieza revela la esencia de las cre-
encias religiosas y simbólicas del anti-
guo Egipto, o evoca un momento par-
ticular de su larga historia. Adoro los
objetos raros e inusuales, las excepcio-
nes, las rarezas que a menudo ofrecen
insospechadas pistas para entender
mejor determinados aspectos de la cul-
tura egipcia.

Respecto a las piezas griegas y roma-
nas, ¿cuáles son las más valoradas?
¡Las espectaculares!. Los finos bron-
ces de alta calidad y la escultura en
mármol.

¿Cuáles son las piezas egipcias más
buscadas?
¡Todas!. Existe un mercado para todos
los niveles y precios. Tanto los objetos
mediocres como las obras maestras
siempre encuentran su comprador.

¿Existen piezas egipcias sobreva-
loradas o infravaloradas?
La sobrevaloración o infravaloración
a menudo significa que el mercado, o
algún segmento de él, fluctúa o es in-
estable. Al arte egipcio no le afectan
las modas, no es víctima de las artifi-
ciales manipulaciones de los precios
por parte de los anticuarios o de las ca-
sas de subastas con la idea de publici-
tar un producto. El arte egipcio no ne-
cesita mucha promoción para ser co-
nocido como uno de los mayores lo-
gros de la humanidad en la antigüedad.
Pienso que los precios suelen reflejar
el sensato interés de los compradores
por un mercado homogéneo.

¿Son difíciles de detectar las falsifi-
caciones egipcias? 
Las falsificaciones existen, pero un ojo
entrenado con conocimiento razona-
ble las puede detectar. Yo soy partida-
rio del análisis tradicional: estilístico,
iconográfico y epigráfico, más que del
estudio de las antigüedades en los la-
boratorios. Si los análisis, en algunos
casos, pueden ser muy útiles (por ejem-
plo el escáner para detectar restaura-
ciones), durante mi carrera como ex-
perto en las ferias más importantes he
podido ver a muchos idiotas que se ha-
cen llamar “científicos” autentifican-
do falsificaciones y, también al revés.
Seamos claros, los laboratorios son un
negocio con su propia propaganda y
sus limitaciones. Las falsificaciones

existen, pero cometen errores, o cre-
an objetos que carecen del espíritu de
su tiempo, sin expresión ni vida. Los
textos egipcios son especialmente di-
fíciles de falsificar. Un texto puede ser
filológicamente correcto, perfectamen-
te legible y totalmente erróneo. Para
un falsificador es imposible traducir
el ‘ductus’, los matices sutiles de esti-
lo en los jeroglíficos, que les hacen ca-
racterísticos de un periodo determi-
nado. ¡Intenta copiar la escritura de tu
abuelo y comprobarás lo difícil que re-
sulta!

Muchos piensan que las antigüeda-

des clásicas son muy caras. ¿Cómo
se les puede animar a coleccionar arte
antiguo?
Yo vendo maravillosas puntas de fle-
cha prehistóricas, hechas de sílex, que
cuestan entre 5 y 10 euros cada una.
No es para hacerme rico, pero demues-
tra que es posible comprar piezas muy
antiguas a precios irrisorios. Se pue-
den encontrar excitantes piezas bara-
tas y otras ‘importantes’ totalmente
aburridas. ¡Ahí está el talento del co-
leccionista!

Lorena Mingorance

“El arte egipcio
se mantiene
ajeno a las

modas”

“Cada vez hay
menos

coleccionistas ‘a
la vieja usanza”

Flechazo
adolescente
Entre miles de ventas Billen
recuerda una muy especial: “Un
chico, de unos doce años, visitó
mi galería hace varios años. Era
increíblemente entusiasta y estaba
fascinado por las piezas que veía
en las vitrinas. Una semana más
tarde volvió y, con sus modestos
ahorros y una simbólica ayuda
financiera de su padre, pudo
adquirir una pequeña, pero
preciosa pieza. ¡Resultaba
increíble ver una cara tan llena de
felicidad!. Ahora es médico y
sigue coleccionando y disfrutando
del arte egipcio”.

Mágico reflejo
El anticuario belga es un experto en escarabeos egipcios, y según apunta: “Hoy la gente
prefiere las piezas grandes y decorativas a las pequeñas. Creo que es un terrible error
desatender el arte miniaturista. ¿Por qué aprecio los escarabeos?. Les recomiendo un
excelente catálogo escrito por la egiptóloga israelí Daphna Ben-Tor. El libro se titula The
Scarab. A reflection of Ancient Egypt. Ben-Tor acierta cuando utiliza la palabra
“reflection” (reflejo) porque las principales características culturales del antiguo Egipto se
encuentran grabadas en el reverso de los escarabeos. Los escarabeos fueron utilizados
como amuletos, sellos o joyas, para recordar un acontecimiento especial, como un medio
propagandístico religioso o político. Igualmente, los bellos materiales con que se
fabricaban y los exquisitos artesanos  han contribuido en gran manera a su interés. No es
una coincidencia que los fenicios y otras culturas occidentales, como los griegos o los
etruscos, también produjeran escarabeos adaptándolos a sus específicas necesidades”.

Fragmento de un sistro con forma de naos con la
imagen de Hator. Egipto, 26ª Dinastía (664-525 a. C)



Con casi cuatro décadas a sus es-
paldas como reputado marchan-
te de fotografía en Nueva York

así como activo coleccionista, Lauren-
ce Miller, ha contribuido a estructurar
y propulsar el crecimiento del merca-
do de la fotografía como obra de arte. 

Su galería, cuyos puntos fuertes son
la fotografía americana desde 1940, la
asiática desde 1950, y la contemporá-
nea internacional, acaba de celebrar su
vigésimosexto aniversario lo que la con-
vierte en una de las salas neoyorkinas
más veteranas especializadas en foto-
grafía. Situada a dos pasos de la mítica
joyería Tiffany´s, y a apenas cuatro man-
zanas del MoMA y del emblemático
Hotel Plaza, es una parada inexcusable
para los amantes del medio. Una pro-
fesión como la escogida por el señor
Miller está llena de momentos de glo-
ria, así como de trampas. En esta con-
versación el influyente galerista neo-
yorkino, uno de los expositores que par-
ticipan en la feria Madrid Foto que se
celebra este mes, hace balance de esta
apasionante aventura personal.

¿Usted empezó como fotógrafo, no es
cierto?
Estudié Fotografía e Historia de la Fo-
tografía en la Universidad. Al finalizar
mi formación, pregunté a uno de mis
profesores qué me aconsejaba hacer.
Me comentó que iba a celebrarse una
inauguración en la galería Light... y en
el verano de 1974, hace ahora treinta y
seis años, comenzó mi carrera como ga-
lerista. Trabajé luego en otra galería du-
rante seis años y al mismo tiempo dí
clases de fotografía, mientras también
hacía mis propias fotos. Fue entonces
cuando comprendí que no tenía lo que
se necesita para ser tan bueno como las
personas de la galería Light. Empecé a
trabajar como intermediario privado
durante cuatro años, desde el invierno
de 1980 hasta 1984. Y este proyecto fue

evolucionando hasta la apertura de mi
propia galería.

¿Qué le hizo decidirse a ser galerista?
Es curioso pero hasta el año pasado no
entendí lo que significaba realmente
ser galerista. Me di cuenta al montar la
exposición Ojos privados, que está ba-
sada en mi colección particular. Siento
que, en realidad, se trata de ser una es-
pecie de ‘abogado defensor’. De hecho,
cuando era joven deseaba convertirme
en abogado de los derechos civiles... 

¿Cómo surgió la exposición “Ojos Pri-
vados”?
Se produjo después de que descubrie-
ra al fotógrafo barcelonés Joan Colom.
En 2005 un comisario de la Fundación
Colectania me presentó la obra de Co-

Laurence Miller

fotografía

Una emocionante
travesía por
los confines

de la fotografía

Helen Levitt, Boys with
branches, NYC, c. 1940

Fan Ho. Controversy, 
Hong Kong, 1956
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lom. Me mostró un libro que habían
publicado (Colom y Brassai), y me en-
amoré de su trabajo, completamente
extraño en los Estados Unidos y poco
conocido incluso en España. También
conocí al propio Colom. El hecho de
ser coleccionista y galerista al mismo
tiempo te brinda una visión única. Como
galerista tienes acceso a las obras en
una fase muy temprana, mucho antes
de que lleguen al público, mientras que
como coleccionista, me dedico a bus-
car piezas para mi colección. No pue-
do permitirme el lujo de ser meramen-
te un coleccionista. Me preocupo por
lo que realmente me importa... ¡que no
son los iconos que aparecen en los li-
bros de texto!. Ni siquiera en lo que res-
pecta al trabajo de Helen Levitt, a quien
he representado durante más de 20
años. ¡Mi  foto favorita es una que na-
die conoce!. El mío, ha sido un viaje
muy personal...

¿Cómo ha afectado la fotografía digi-
tal a su negocio?
No ha sido un factor relevante. La fo-
tografía digital no es más que otro me-
dio, otro proceso. Es más fácil ahora
producir fotos. Es la técnica de nues-
tro tiempo, el inicio del siglo XXI. La
fotografía química en blanco y negro
fue una idea novedosa que vino acom-
pañada de nuevos productos que tra-
ducían las maneras de ver las cosas en
el siglo XX. Esta última versión de ha-
cer fotos –el proceso digital- por cuan-
to parece un medio superficial hace las
cosas aún más fáciles. ¡Los gustos han
cambiado definitivamente!.

¿Han cambiado los gustos en relación
a la fotografía?. ¿Y los suyos particu-
lares?  ¿Cómo ha adaptado su nego-
cio a estas transformaciones?
La generación actual de coleccionistas
han completado ya, más o menos, sus
colecciones. Estamos en un mundo di-
gital de alta velocidad donde la gente
joven ya no tiene paciencia para con-
templar una imagen de pequeño tama-
ño. De la mano de la velocidad viene el
tema de la dimensión. Si has leído el li-
bro Learning from Las Vegas recorda-
rás a su protagonista que conduce a 180
kilómetros por hora mientras las vallas
publicitarias se desdibujan como man-
chas. Los coleccionistas más jóvenes
piensan ‘a lo grande’ cuando eso signi-
fica más dinero. Noto cada vez más im-
paciencia en los artistas, galeristas, crí-
ticos, comisarios de exposiciones... ¡Pa-
rece que todo el mundo esté haciendo
enormes y brillantes imágenes en co-
lor!. La razón es obvia: muy pocos co-
leccionistas desean ver fotos pequeñas.
Por ejemplo, existen fotos pequeñas,

‘Autobiografía no autorizada’ 
Diane Arbus, Aaron Siskind, Ray K. Metzker, Helen Levitt, Lee Friedlander y Harry
Callahan, forman parte no solamente de la colección privada de Miller, sino también de
su propia biografía. Miller ha tenido la suerte de haber establecido con la mayoría de
ellos una intensa y fructífera relación personal, de hecho él mismo define su colección
como una "autobiografía no autorizada". 
Su interés por coleccionar artistas poco conocidos en su momento, guiándose
únicamente por su gusto y su intuición, le han permitido atesorar, después de más de 30
años, una colección original con piezas que en muchos casos son grandes clásicos de la
fotografía. “Los años 70 fueron estupendos para la fotografía (…). Las fotografías las
realizaban profesionales que estaban orgullosos de serlo, los conservadores eran
especialistas en historia de la fotografía y tenían conocimientos suficientes sobre arte en
general, y los escasos coleccionistas estaban maravillados con este medio mágico que
parecía tan fresco y joven”. Miller empezó a coleccionar fotografía porque era un medio
nuevo, con muchas posibilidades, totalmente abierto a la creación y asequible
económicamente. No era, sin embargo, algo exento de riesgo: apostar por un artista
desconocido fue, y sigue siendo, toda una declaración de intenciones para este
coleccionista y galerista neoyorkino, cuya colección está enteramente dedicada a este
medio. La idea que predominaba a la hora de elegir era siempre la misma: la energía.
“Quiero la misma energía que se puede apreciar en un excelente lienzo de Bonnard,
Severini o De Kooning, o incluso de Picasso o de Matisse, y la energía intelectual de un
Sol LeWitt. Metzker la tiene, Callahan a veces y Peter Keetman también; Michael Spano y
Lee Friedlander también la tienen”, declaró durante la presentación de su colección en la
sede de la Fundació Colectania de Barcelona en 2008.

Philippe Halsman. Dali, Popcorn Nude, 1949
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magníficas y con un aspecto excelente,
de Ray Metzker, Helen Levitt, sin em-
bargo, la audiencia busca cosas gran-
des. Como galerista siempre me han in-
teresado los límites, los márgenes en la
fotografía como arte, es decir, siempre
me ha seducido la ‘periferia’ del medio,
por eso me he centrado en las fotogra-
fías menos conocidas. Cuando la foto-
grafía digital irrumpió por primera vez
era el ‘extrarradio’ en el mercado. Lue-
go se trasladó al ‘centro’. Hace seis u
ocho años la gente aún miraba con sus-
picacia a la fotografía digital. ¡Ahora
asumen que todo es fotografía digital!.
Si algo parece inventado te preguntan
‘¿es una fotografía?’ Y luego ‘¿es una
fotografía digital?’

Háblenos un poco de su clientela. ¿Hay
un perfil concreto para el coleccionis-
ta?
Es distinta a como era durante el boom.
Durante la recesión nuestra clientela
se ha expandido geográficamente. Nue-
va York se vio duramente afectada por
el cataclismo de Wall Street y la crisis
inmobiliaria –sus dos motores econó-
micos principales-. En cuanto al rango
de edad de los coleccionistas se ha pro-
ducido un cambio generacional. Hay
un nuevo público más joven que quie-
re color y monumentalidad, les atraen
menos las fotos de época, sobre todo
debido a su precio. Al coleccionista más
joven le gusta familiarizarse con nue-
vos artistas. Esto también implica que
las piezas que adquiere son menos cos-
tosas. Ahí va un ejemplo: Soy joven y
tengo dinero. Una galería importante
me ofrece una magnífica foto de Ed-
ward Weston por 150.000 euros. No se
trata de una gran propuesta, y realmen-
te no me interesa. De lo que se trata es
de que tenga el pedigree apropiado, que
sea una foto excitante, brillante y ase-
quible para coleccionistas menores de
40 años. Los que tienen entre 40 y 50

años, todavía están dispuestos a mirar
obras tradicionales en blanco y negro
como las de Levitt. La obra le habla a
su generación, a su nivel adquisitivo,
no a la gente de 25 o 30 años. Se diri-
gen a un público que tiene más sensi-
bilidad.

¿Como es el perfil de su clientela?
Podría clasificar a mi clientela en fun-
ción de los artistas que representa mi
galería de los cuales el 70% son mayo-
res, y el 30% jóvenes. ¡O no tan jóve-
nes!. Solo tengo una artista veinteañe-
ra. Suelo exponer cosas complejas y so-
fisticadas. No estoy posicionado como
una galería joven, a la moda. Mi clien-

tela “viene con los deberes hechos” así
que mis coleccionistas suelen ser per-
sonas mayores ya situadas. 

¿Recuerda alguna anécdota curiosa?
Hacía 1987, tenía una cita para ver unas
fotos de Sally Mann* que vino a la ga-
lería a mostrarme su portfolio. Des-
pués de verlo pensé que su trabajo era
demasiado ‘doméstico’ y le dije que no
estaba interesado en representarla
(*Ahora es una de las fotógrafas con-
temporáneas más importantes del mo-
mento). También recuerdo que cuan-
do Daniel Wolfe estaba a punto de ce-
rrar su galería fantaseaba preguntán-
dome con cuáles de sus artistas me
gustaría trabajar. Pensé que me gusta-
ba el trabajo de Helen Levitt y que me
gustaría representarla. Tenía fama de
ser problemática y difícil. Al final lo-
gré entender su visión. Solo digo si o
no. No sirve de nada tratar de conven-
cerla de algo que no le interese lo más
mínimo.  

¿Cuál es la horquilla de precios de las
piezas que tiene en su galería de Nue-
va York ¿Y cuál será la de las obras
que traiga a Madrid Foto?
Habitualmente ofrecemos libros a par-
tir de 50 euros, hasta los 750.000 euros
de un Nautilus Shell de Edward Wes-
ton. La mayoría de nuestras obras os-
cilan entre los 1.500  y los 11.000 eu-
ros.

A Madrid traemos algunos negati-
vos nada caros de Fan Ho (550 euros);
un desnudo de Ray Metzker (89.000
euros), aunque casi todo lo que lleve-
mos estará por debajo de los 6.500 eu-
ros. Hemos detectado que la gama más
cómoda para los nuevos coleccionistas
es la de 1.900, 2.900 y 3.700 euros.

¿Ha trabajado con fotógrafos españo-
les?
El de Colom ha sido el primer y úni-
co trabajo que abordo en profundidad
sobre un artista desconocido en nues-
tro mercado, debido a que había ma-
terial de época maravilloso. No se tra-
ta de fotografía documental, sobre el
paisaje social o la desolación en la Es-
paña de Franco, que no me interesa.
Es poesía urbana. Es misteriosa, ¡y eso
era lo emocionante!. Me siento atraí-
do por la poesía... pero no la narrativa
sino la visceral.

¿Qué consejo daría a quien desee ini-
ciarse en el coleccionismo?
Sigue a tu corazón. Educa tu mirada.
Aprovecha las oportunidades, y ¡evita
las modas y la rabiosa actualidad!.

Rosalind Williams

Y en Madrid Foto...
w Bruce Wrighton. Downtown Man nº3,
1987, 2010.  1.840 euros
w Denis Darzacq. Only Heaven nº78,
1996. 1.840 euros 
w Fan Ho. Controversy, Hong Kong, 1956.
5.500 euros
w Philippe Halsman. Dali, Popcorn Nude,
1949.   7.300 euros
w Ray K. Metzker. Nude Composite,
1966-1984. 93.000 euros
w Man Ray. Seated Mannequin, Paris, c.
1926.   43.000 euros
w Helen Levitt, Boys with branches, NYC,
c. 1940.   37.000 euros

‘Senil seducción’
Miller recuerda divertido un episodio vivido
junto con el fotógrafo Aarón Siskind,
maestro de la fotografía expresionista
abstracta. “Tuve el enorme placer de asistir
al Festival de Fotografía de Arlés con Aaron
Siskind, era el año 1978 o 1979. Fue una
edición tremenda, ya que no sólo se
homenajeaba a Aarón, sino también a
André Kertesz y a Manuel Álvarez Bravo.
Un día fuimos a un café para almorzar, y
Aarón, con su voz dulce y sexy, le susurró
en inglés a una anciana camarera, o tal vez
fuera la dueña: “mamá, tomaremos lo
mismo que vayas a tomar tú”, y una gran
sonrisa inundó su cara. Ella supo
exactamente lo que quería decir (¡a pesar
de que hablaba sólo francés!)”.

Ray K. Metzker. Nude Composite,
1966-1984
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El Museo del
Modernismo Catalán

Una admirable
odisea familiar

grandes coleccionistas

Vista del interior y la fachada del Museo del Modernismo Catalán y los
anticuarios y coleccionistas Fernando Pinós y María Guirao
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Fernando Pinós y su esposa María Gui-
rao, apasionados por el Modernismo de
Barcelona, tuvieron la visión, hace unos
40 años, de coleccionar piezas moder-
nistas cuando nadie las quería, ya que
con la llegada del Movimiento Moder-
no y el racionalismo, el Modernismo
empezó a verse anticuado. Empezaron
su actividad como anticuarios con su
tienda Art Nouveau, muy cerca del mer-
cado Els Encants, donde muy a menu-
do se encontraban estas piezas. Más
adelante, hace ahora 32 años, abrieron
su galería actual, Gothsland, especiali-
zada en Modernismo, en el centro ar-
tístico de la ciudad. Durante todo este
tiempo han llegado a reunir una colec-
ción de 350 piezas de las muchas que
han pasado por su galería, entre mobi-
liario, escultura, pintura y artes deco-
rativas. La colección, que se iba alma-
cenando en un local muy cerca de Goths-
land, en un edificio del arquitecto mo-
dernista Enric Sagnier (Barcelona,
1858-1931), fue dando forma a un be-
llo sueño: un museo. Este local, que ha-
bía sido un almacén textil en su época,
ha sido rehabilitado con gran respeto,
recuperando la bóveda catalana y el pa-
vimento original y el Museu del Mo-
dernisme Català de Barcelona acaba de
inaugurarse y es ya una realidad gracias
a la generosidad y al entusiasmo de la
familia Pinós.

En un espacio de 1.000 m2 se mues-
tran muebles, pinturas, esculturas y ar-
tes decorativas, que permite ver las
obras de los artistas más representati-
vos de una época tan creativa como fue
el Modernismo -que, a diferencia del
Art Nouveau, en Cataluña, más que un
estilo fue un movimiento ideológica-
mente muy completo y complejo- y ha-
cernos una idea de cómo era el gusto y
el ambiente doméstico de la burguesía
catalana, gracias a la cual se consolidó
el arte de esa época. En mobiliario, hay
obras de Antoni Gaudí, Joan Busquets,
Gaspar Homar, Antoni Puig y Cada-
falch; en escultura, de Eusebi Arnau,
Josep Clarasó, Josep Clarà, Pablo Gar-
gallo, Josep Llimona, Lambert Escaler,
Miquel Blay... y en pintura, de Ramon
Casas, Joan Llimona, Joan Cardona,
Gaspar Camps, Joan Brull, Ramon Bo-
rrell, Lluís Graner, Santiago Rusiñol,
Modest Urgell… además de especta-
culares vidrieras de Joaquim Mir.

¿Qué es lo que más les satisface de ha-
ber inaugurado el Museo? 
Fernando Pinós: Estamos muy conten-
tos, hemos terminado las obras, hemos
inaugurado, y la respuesta del público
ha sido extraordinaria y esperamos que
siga siéndolo; el público de Barcelona
está respondiendo muy bien. 

María Guirao: Además, son
visitantes locales, pues los turis-
tas todavía no han llegado en esta
fase de inicio y de dar a cono-
cerlo.

El primer fin de semana
pasaron 700 personas…
FP: Estamos muy satisfe-
chos porque cada día van pa-
sando visitantes, unas cien perso-
nas por día. La gente de Barce-
lona, si no es una cosa puntual,
no suele visitar museos y, en
cambio, está viniendo, y ade-
más en el libro de visitas hay
elogios maravillosos y esto nos
reconforta mucho.
MG: Como estamos en el

centro de la ciudad y no
hay que desplazarse a la
periferia para ir a un
museo es más fácil
para la gente, que
puede ir cami-
nando, y además,
el Museo está
en la Ruta del
Modernismo,
que esto es
muy importan-
te…

¿Han hecho alguna estimación de pú-
blico por el hecho de estar en la Ruta
del Modernismo?
FP: Esto nos puede afectar muy posi-
tivamente. Todo visitante de Barcelo-
na que quiera conocer la Ruta del Mo-
dernismo tendrá un Museo que antes
no existía y podrán disfrutar del Mo-
dernismo en el interior de una casa…
MG: Porque la arquitectura ya la tie-
nen en la calle y faltaba poder ver el
complemento del mobiliario, la escul-
tura, la pintura… y esto es muy intere-
sante porque hasta ahora del Moder-
nismo catalán solo se podía ver la ar-
quitectura.
FP: Lo que también es significativo

es que es el único mu-
seo sobre esta temática;
claro que en el Museu Na-
cional d’Art de Catalunya

(MNAC) está representa-
do el Modernismo, pero no

es un museo dedicado úni-
camente a esta época. Por otra
parte, está céntrico, tiene to-
das las comodidades… y  todo
el mundo estará contento de
poder visitar un museo que no
existía y que a la Administra-
ción no le cueste ni un euro,
la ciudad tiene un museo a
coste cero…  
MG: ¡Y esto es posible porque
es una empresa familiar!
FP: Nuestro objetivo es que

no tenga pérdidas. ¡Con esto
ya nos damos por satisfechos!.

¿Cuáles han sido las mayo-
res dificultades de la rehabili-
tación y montaje del Museo?
FP: La mayor dificultad ha sido
adaptar el edificio a la norma-
tiva actual y que en este pro-

ceso se coordinaran los dis-
tintos técnicos que tenían
que participar en el pro-
yecto de remodelación. Ha

sido muy difícil, cada día te-
níamos un problema que re-
solver. Por eso la mayor sa-
tisfacción ha sido terminar-

lo.

La inversión ha sido muy
alta, ¿piensan que pue-

de ser posible, con el tiem-
po, recuperarla?

FP: Esto es una uto-
pía, quizás con mu-
chos años, pero es
muy difícil… pro-

bablemente dentro de
unos años habrá que rec-

tificar cosas, hacer nuevas
obras, nuevas adaptaciones…

Esto no es una actividad comer-
cial, nunca lo hemos pensado así y si
nuestro esfuerzo es positivo nos damos
por satisfechos. Si hubiera algún bene-
ficio sería una oportunidad para poder
captar otras obras que existen pero que
ahora nos es imposible comprar por el
valor económico que tienen, porque
obras siempre hay, en el mundo del arte
no se acaba nunca… Uno de nuestros
deseos es poder hacer exposiciones mo-
nográficas de Modernismo, de mobi-
liario, pintura o escultura.

Si todo fuera muy bien, ¿qué sería
prioritario, comprar piezas o ampliar
el espacio?

Un espléndido
edificio del
arquitecto
Enric Sagnier
alberga los
fondos de la
colección

Peana, Antoni Gaudí
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FP: Ampliar es muy difícil… pero pien-
so que nuestra prioridad es comprar
piezas…
MG: Porque es lo que nos gusta, lo que
vienen a ofrecernos, y es nuestra tra-
yectoria.
FP: Por otra parte, los visitantes exper-
tos dicen que tiene una medida extraor-
dinaria, es cómodo y no se hace aburri-
do… porque un museo puede tener
muchas obras de arte pero si es así no
puede verse ni en un día ni en dos, y
éste sí, y por otra parte, si se quiere,
también puede hacerse una visita ex-
tensa…
MG: La gente a la que le gusta el Mo-
dernismo mira mucho el detalle de la
pieza y no se hace pesado. A nosotros
nos gusta mucho visitar museos, pero
algunos requieren mucho tiempo y no

siempre se les puede dedicar un día en-
tero, y éste tiene una medida muy agra-
dable.

¿Estarán representados todos los ar-
tistas del Modernismo catalán?
FP: Creemos que los más representa-
tivos, aunque esperamos que en breve
puedan estar todos.

¿Han podido llegar a conocer a las fa-
milias de los artistas que están en su
colección?
FP: Conocimos al hijo de Joan Busquets
cuando inauguramos la galería, que hi-
cimos una exposición dedicada a Bus-
quets; vino a la inauguración pero era
un hombre ya muy mayor, quizás tenía
unos 85 años, y de esto hace ahora 32.

También conocimos a una de las hijas
de Lambert Escaler, para nosotros, el
escultor que mejor ha sabido expresar
el sentimiento del Modernismo cata-
lán… por el movimiento y el cromatis-
mo… por las policromías, que son ma-
ravillosas…

¿Creen que Lambert Escaler está su-
ficientemente valorado?
FP: Sí que se valora, sí… la última es-
cultura que compramos, el año pasado,

el 2009, era una cabeza y pagamos por
ella 10.000 euros en una subasta, con
el porcentaje, 12.000 euros. Evidente-
mente, si fuera francés valdría diez ve-
ces más, pero siendo de nuestro país
está bastante bien valorado. Para nos-
otros, Escaler es el número uno en cuan-
to a reflejar el Modernismo, más que
otros que tienen más nombre.
MG: Y la muestra que tenemos expues-
ta de Lambert Escaler en el Museo no
es la colección completa; solo hay ex-
puestas 27 de las 80 piezas que tene-
mos, porque no queremos las vitrinas
llenas.

¿Y saben si algunos de los familiares
han seguido con interés el trabajo de
estos artistas?

FP: No, no lo sabemos… la hija de Lam-
bert Escaler era una señora muy ma-
yor, y no tuvimos más relación con ella.
Cuando abrimos esta galería era como
ir contracorriente porque nadie enton-
ces quería el Modernismo. Enriqueta
Ramon, que era anticuaria, era sobri-
na de Gaspar Homar, y compraba an-
tigüedades pero no Modernismo, ¡es
que no era negocio!, no podía ser una
actividad comercial, era luchar contra
un imposible. Por eso, quienes de ma-
nera seria y comercial empezamos con
el Modernismo fuimos nosotros; era
algo nuevo en el campo de las antigüe-
dades. Sí que estaba el decorador Es-
pada, que fue el primer decorador que
introdujo el Modernismo a nivel de de-
coración, pero todos los anticuarios lo
rechazaban. Si compraban un piso, se

quedaban con todo menos con lo mo-
dernista.
Que acababa en Els Encants  [mer-
cado equivalente al Rastro de Madrid
o al Marché aux Puces de París]...
FP: Sí, acababa en Els Encants y otras
veces destruido… esto era lo general,
aunque siempre ha habido alguna ex-
cepción de personas que han amado el
Modernismo, pero ha sido tan minori-
taria, que es mucho mayor lo que ha
desaparecido.

Una de las piezas más estimadas por
ustedes es la Copa monumental de Eu-
sebi Arnau…
MG: Sí, al trasladarla al Museo ha de-
jado un vacío muy grande en la Gale-
ría Gothsland porque llevaba muchos

350 obras de arte ilustran
el gusto y el ambiente
doméstico de la 
burguesía catalana

Ramon Casas (1866 - 1932). Alfonso XIII inaugura las regatas (Puerto Barcelona). Barcelona, Circa 1888



aquí, ya que nunca ha estado a la ven-
ta, aunque hemos tenido muchas ofer-
tas de compra, ¡incluso el Ayuntamien-
to de Barcelona quiso comprarla!, pero
nunca hemos querido desprendernos
de esta pieza. 
FP: Esta escultura tiene una anécdo-
ta: estaba presidiendo el vestíbulo,
junto a la escalera, de la casa Garriga
i Nogués, que era el colegio donde
iba de pequeño Joan Gaspart, el ex
presidente del Barça; un día, su ma-
dre le llamó y al girarse se dio un gol-
pe con la escultura y se rompió la na-
riz, por eso la tiene torcida; un día,
Joan Gaspart vino a la galería porque
quería comprar la escultura, y como
no queríamos venderla le puse dos
condiciones: la primera, que se hicie-

Copa, 
Eusebi Arnau 
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ra socio del Espanyol, cosa imposible,
y la segunda, que cuando fuera del Es-
panyol, hablaríamos del precio. Natu-
ralmente, para él era inaceptable; fue
una situación simpática, era una ma-
nera de decirle que no se la íbamos
a vender.

¿Pueden explicar por qué sien-
ten tanto cariño por esta pie-
za?
FP: Primero por su espectacularidad,
porque Eusebi Arnau es uno de los me-
jores escultores del Modernismo, y por-
que esta obra es tan única… es un mo-
delo parecido a las esculturas que ha-
bía en la Casa Lleó i Morera, en el Pa-
seo de Gracia, y es muy emblemática
de los edificios del Modernismo de Bar-
celona que ya no existen. Hay una se-
rie de condicionantes que la hacen muy
atractiva e irrepetible. La compramos
en una subasta y salía a un precio irri-
sorio, muy por debajo de su valor para
aquella época, 500.000 pesetas, y como
la queríamos no nos atrevimos a ir a la
subasta y le dijimos a un amigo que fue-
ra él y le dimos libertad para pujar has-
ta conseguirla, ¡un gran atrevimiento!…
y cuando me dijo el precio por el que
la había adquirido me sentí relajado y
tranquilo; no fuimos para no sufrir por-
que siempre es una angustia asistir a
una subasta cuando se quiere una cosa,
y así ya sería un hecho consumado cuan-
do me dijeran el precio final, fueron
2.800.000 pesetas de hace 25 años, era
dinero pero había cuadros que valían
mucho más… era una cantidad para la
gente que se mueve en el mundo del
arte bastante asequible, pero tuvimos
la gran suerte de que salió muy barata

y mucha gente pensaba que pagando el
doble ya podrían tenerla, y este es un
error de muchos compradores, pero en
este caso hubo un loco que quería la
pieza y el dinero no contaba… porque
si valoráramos el precio del dinero no
compraríamos nunca nada. El dinero,
ante una pieza, solo debe ser la herra-
mienta para conseguirla, pero nada más.
Y la compramos para no venderla, es la
única pieza que ha estado en nuestra

galería y nunca ha estado a la venta,
¡nunca!. 
MG: Algunas han estado a la venta por-
que nosotros también nos debemos a
nuestros clientes y si teníamos alguna
novedad teníamos que ofrecerla a los
clientes... ¡pero con ganas de que no las
compraran!.

¿De las esculturas que había en la Casa
Lleó i Morera se ha conservado algo?
FP: Las destruyeron, hemos conocido
alguna persona que cuando estaban de-
rribándolo se llevaron algunos trozos,
una cabeza… no lo sacaron, lo destro-
zaron… ¡un pecado!
MG: Por las fotos que se conservan, era
un edificio precioso y sería un atracti-
vo más para un edificio tan emblemá-
tico, pero destruyeron las esculturas.

La mayoría de los marcos de las pin-
turas del Museo son espectaculares,
uno de ellos incluso es de Gaudí,  ¿son
todos de la época?

MG: Sí, todos, si alguna pintura no
lo tenía, lo hemos buscado de la
época y lo hemos adaptado, por-

que hemos querido que todo
sea del Modernismo. 

Seguro que por su ga-
lería habrán pasado

piezas que ahora se
arrepienten de haber

vendido… 
FP: En el preciso instante de
vender una pieza estimada,
se siente el arrepentimiento,

es un sentimiento automático
difícil de erradicar. Es difícil
cuantificarlas. Tenga en cuen-
ta que son cuarenta años de pro-

fesión y que, por norma, hemos ad-
quirido aquello que nos entusiasmaba
y se convertía en una necesidad. Era
y es una pasión.

Al tener el Museo, ¿es posible que aho-
ra les lleguen más piezas?
FP: Es posible y estamos seguros que
nos ofrecerán obras para que las mos-
tremos en el museo; en el fondo, todos
los museos se nutren de ofertas y do-
naciones de coleccionistas. Una de las
ocultas pasiones del coleccionista es
mostrar su colección y, si es posible,
compartirla. Ésta es una de las grande-
zas de los amantes del arte, su inmen-
sa generosidad.

Marga Perera
Fotos: Carles Insenser © Museu del

Modernisme Català

Museu del Modernisme Catalá
Balmes 48. T. 93 272 28 96

08007 Barcelona. www.mmcat.cat

Proyectan
organizar
exposiciones
monográficas sobre
el Modernismo

La ofrenda, 
Lambert Escaler

Ramon Borrell (Barcelona, 1876 - ?). La Primera Faena. Circa 1907



18

Con un jersey azul marino y unos
pantalones beige, se aproxima
Sylvio Perlstein sin nada que haga

sospechar que nos hallamos ante uno
de los grandes coleccionistas de foto-
grafía de hoy en día. “¿Lleva mucho
tiempo esperando? Pensé que las 11 de
la mañana en España son las 11,30.” Me
pregunta discretamente. Constato que
es un hombre cordial, discreto, senci-
llo y con una gran dosis de humor. Un
elemento fundamental para entender
la obra artística que ha reunido en una
de las grandes colecciones del mundo.  

Hijo de una familia que hacía nego-
cios con la venta de diamantes, Sylvio
Perlstein nació en Brasil donde sus pa-
dres belgas habían emigrado durante
los años 1930. Allí jugará con Marcel
Fleiss, un muchacho como él que se
convertiría años más tarde en el gran
marchante parisino de arte Dadá y Su-
rrealista, gustos que compartirán ya que
la colección de Perlstein tiene una par-
te muy importante de obras de estos
movimientos. 

Al finalizar sus estudios en Río, vuel-
ve a Europa con su familia y se encar-
ga del negocio familiar de diamantes
en Amberes que le hará viajar mucho
a Nueva York y entrar en contacto con
los artistas. 

No se considera ni experto, ni espe-
cialista, ni historiador, ni siquiera ha te-
nido jamás la intención de empezar una
colección, pero los hechos hablan por
sí solos. Su gusto, su intuición le per-
mitieron escoger a los artistas aún en
ciernes llamados a ser los representan-
tes más famosos del arte actual. Perls-

tein empezó su colección hace más de
40 años. Buscaba elementos insólitos,
desconcertantes, lo que los portugue-
ses definen con el término “esquisito”.
De ahí su afición al movimiento surre-
alista y dadaísta de los años 1920 a 1940,
aunque siguió buscando elementos irre-
ales en otras corrientes artísticas, como
el Arte Pop, el Nuevo Realismo, el Ci-
netismo, el Op Art, el Arte Minimal,
Conceptual, o Contemporáneo. Tam-
poco se guía por ninguna forma en con-
creto y sus piezas son fotografías, pero
también dibujos, esculturas, collages,
objetos raros, instalaciones, videos, y

grandes coleccionistas

Sylvio Perlstein
“Me interesa
lo extraño, lo que
desequilibra 
y hace sonreír”

Los amigos americanos
“Todo me interesa, soy feliz paseándome
por galerías o ferias por el mundo entero
–nos cuenta Sylvio Perlstein-, pero al
principio me fascinó el Minimalismo, el
Conceptismo, el Arte Americano y el Pop
Arte. A principios de los años 60, cuando
trabajaba para una sociedad americana,
tenía que viajar mucho a Nueva York y, por
la noche, me gustaba salir. Solía ir a un bar,
llamado el Max’s Kansas City, donde iban
muchos artistas, muy jóvenes en aquella
época. Hannah Darboven, Joseph Kosuth,
Dan Flavin, Sol LeWitt, Donald Judd, se
hicieron amigos, todos eran americanos
claro. Vendían más en Europa que en
Estados Unidos, sobre todo en Alemania y
en Bélgica donde ya existían coleccionistas
de Arte Minimal. El Arte Pop, cuando
empezaba a manifestarse, no interesaba
mucho a los americanos. Como ve, ¡tuve 
la suerte de conocer a muchos artistas que
me gustaron y que luego se hicieron
famosos!”.
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neones, que adora. David Rosenberg,
el gran especialista sobre su colección
artística, dirá que el hilo conductor de
tan heterogénea colección es el arte en
sí mismo considerado como un enigma.
Lo que le interesa es lo desconocido.
Desde la idea hasta la materia. 

Su colección fotográfica se ha ex-
puesto hace unos meses
en el Museo de Ixelles en
Bruselas y luego en el Mu-
seo de Estrasburgo, con
el título extravagante y
desde luego desconcer-
tante “La fotografía no es
arte”, frase célebre de
Man Ray, uno de los artistas más que-
ridos por Perlstein. 

De Man Ray, posee en su colección
muchas de sus obras más famosas (La
espalda blanca, El violín de Ingres, re-
tratos de Cocteau, de Aragon, de Anto-
nin Artaud….). En total, unas cincuen-
ta obras. 

Se ha dicho que fue Man Ray quien le
inició en la fotografía. ¿Puede hablar-

nos de los comienzos de un coleccio-
nista?
Yo nunca he tenido la impresión de em-
pezar nada. Lo que me gustaba, si po-
día, lo compraba. Tuve la inmensa suer-
te de conocer a Man Ray en los años 60
y fui amigo suyo hasta que falleció en
1976. Al aprender a conocer un artista

que admiraba mucho,
empezó mi gusto por este
periodo artístico. Sus fo-
tos fueron para mí un re-
ferente. 

La frase de Man Ray
‘La fotografía no es arte’,
que he utilizado expre-

samente como título de las exposicio-
nes en los Museos de Ixelles y Estras-
burgo, no es tan extraña como parece.
La fotografía no ha sido considerada
una expresión artística hasta hace poco.
Hace unos años era impensable encon-
trar una foto expuesta en un museo y
ahora no hay gran ciudad que no tenga
su fundación o museo dedicado a la fo-
tografía. Man Ray siempre quiso ser di-
bujante, pintor. Le gustaba el trabajo

“Conocí a Man
Ray en los 60 y
fui amigo suyo

hasta su muerte”

Man Ray, Érotique voilée (Meret Oppenheim), 1933-1968.
© Man Ray Trust/ ADAGP, Paris, 2009. Colección Silvio Perlstein.



manual, aquel que se realiza con la mano
y un pincel. Y luego sus cuadros están
menos valorados que su fotografía. 

Una de mis primeras adquisiciones
fueron unos cuadros de Floris Jespers,
un pintor y grabador cercano a los cu-
bistas y expresionistas. Me comentó su
amistad con Picasso, yo elegí uno de sus
cuadros en su estudio pero necesitaba
tiempo para reunir el dinero. Cuando
por fin lo tuve, Jespers ya no quería ven-
derme la obra. La mujer del artista se
conmovió tanto de mi actitud desespe-
rada que insistió a su marido para que
mantuviera su promesa. Eso era bas-
tante común antes. 

¿Dónde compra las obras? 
En la época, existían muy pocas galerí-
as. En Nueva York estaba Leo Castelli.
Era uno de los únicos. Yo iba allí tan a
menudo que, al final, nos hicimos gran-
des amigos. Allí nos reuníamos un gru-
pito entre los que había más artistas que
nadie. Luego se abrieron más galerías,
en Alemania, en Bélgica como Konrad
Fisher en donde yo compraba arte. Aho-
ra voy más a las ferias que me intere-
san, ya que es una buena oportunidad
de ver reunidas las galerías del mundo
entero. También nos mantenemos al
corriente de lo último en arte que siem-
pre es importante. Pregunto. Miro. 

De todas formas, yo funcionó por
“coup de foudre” cuando se trata de
comprar. Siempre he frecuentado al-
gunas galerías, como la Wide White
Space en Anvers, en donde conocí, en-
tre muchos otros a Robert Ryman o la
galería M.T.L en Bruselas. Lo que me-
nos me importa es si un artista es reco-
nocido o no. 

También me gusta ir a los estudios.
Viajé a Israel para conocer a Marcel
Janco de quien tengo ahora varias obras
importantes. Conocí a Hanna Höch en
su casa de Berlín y adquirí mucha obra
suya. 

¿Qué es lo que busca en una obra de
arte?
No tengo retratos y muy pocos clichés.
Para mí la fotografía tiene que mostrar
algo diferente, curioso, extraño. Todo
en mi colección, no sólo en la fotográ-
fica sino también en el resto de las obras,
tiene que hacerme sonreír. No hay nada
triste. Es una colección que, por su lado
disparatado, hace que uno sonría.

No me gustan las fotos banales, sino
las surreales. Como las fotos de Cartier
Bresson, Dora Maar, René Magritte,
Picasso. 

¿Tiene artistas españoles?
Los españoles no estuvieron en el gru-
po del dadaísmo pero sí poseen el mis-

Diario de una vida
Por David Rosenberg, 
comisario de la colección.

Sylvio Perlstein es un auténtico
coleccionista. Pero se preguntarán:
¿qué convierte a alguien en un
verdadero coleccionista?. 
Según Antoine de Galbert,
coleccionista él mismo y fundador de
la Maison Rouge (una sala de
exposiciones de París que fue el
primer lugar  donde se expuso la
colección de Sylvio Perlstein), un
genuino coleccionista es, ante todo,
una persona capaz de crear una
colección que no podría formarse
solo con dinero. Se necesita dinero,
es verdad, pero éste dista mucho de
ser el  único ingrediente
indispensable.
Se necesita tiempo, mucho tiempo.
Una colección es una forma de vida.
Es el diario de una vida. Es una
escritura silenciosa que narra tanto
un amor como una forma única de
entender o preguntar sobre el arte. Es
también, creo, una pasión. Una
ardiente pasión que crecerá con los
años, los encuentros, los
descubrimientos y las adquisiciones.
Es también una batería de ensayos.
Un coleccionista de verdad vive
“dentro” de su colección. Las obras
no están siempre colgadas en las
paredes ni tampoco suelen exponerse
todas, pero están presentes en la
mente y en el corazón del

coleccionista. Forman un conjunto
física, estética, simbólica y
emocionalmente indispensable para
su vida y su equilibrio. También es un
“ojo”, un ojo que no necesita tener
oídos, que no necesita escuchar las
modas o los consejos de especialistas
de todo tipo, un ojo que puede
detectar la obra de arte que importa
de verdad, que tiene sentido, y que la
posteridad reconocerá o, quizá a
veces no. 
Hace falta poseer energía, como la
que impulsa a los buscadores de los
tesoros más salvajes, aquellos para los
que cada viaje es una aventura, una
promesa de descubrimiento. Un
coleccionista también debe ser
alguien desinteresado. Esto no quiere
decir que no le alegre saber que la
obra que compró ayer por poco
dinero ahora valga una fortuna, ni
tampoco que sepa que es aconsejable
comprar sabiamente y con prudencia,
pero estas consideraciones nunca
intervienen de manera decisiva en sus
elecciones.
Por último, un coleccionista es
alguien que no quiere tener la razón;
le basta con saberse amado. Por
todas estas razones que he señalado,
Sylvio Perlstein es, a mis ojos, un gran
coleccionista y también porque
trabajar a su lado, concibiendo las
exposiciones o escribiendo libros
acerca de su colección constituye una
aventura emocionante y un placer
que me suscita un deseo: el de
compartirlo con los demás.
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mo estilo surrealista. Tengo obra de José
Sala, Pere Catalá Pic y de Picasso.

¿Le interesa el arte actual? ¿Ha com-
prado algún artista reciente? 
La verdad es que estoy menos intere-
sado en el arte que se realiza hoy en día
ya que veo demasiadas cosas que ya se
hacían hace cuarenta ó cincuenta años. 

Me gusta más el Arte Minimal, el
Arte Pop, los movimientos de los años
60 y ahora es el arte que surge de nue-
vo. No puede ser. Me encanta lo que se
hace con el neón. Debo tener todos los
artistas que han trabajado con este ma-
terial. Dan Flavin o Joseph Kosuth, por
ejemplo. 

Cuando las obras son bellas, yo es-
toy abierto a todo tipo de arte. Pero
siempre acabo descubriendo algo en la
fotografía contemporánea que ya se ha
hecho. Después de tantos años dedica-
dos a comprar fotografía he aprendido
mucho. Un filósofo cuyo nombre se me
escapa en estos momentos dijo que “cier-
tos artistas copian, los otros imitan”. A
mí no me gustan ni las co-
pias ni las imitaciones.
Por eso soy bastante re-
ticente a la fotografía con-
temporánea. Hoy en día
se hacen fotos de 3, 10, a
veces hasta 50 ejempla-
res, lo que las convierte
en ediciones. 

Las fotos de mi colección son todas
“vintages”, de época. Hace unos diez
años, aún se podían encontrar fotos de
la época. Hoy es prácticamente impo-
sible. Casi todo está ya en los museos,
o en casa de coleccionistas y la gente

no lo vende. Se encuentran negativos,
se empiezan a sacar copias, y eso no me
gusta nada. 

La fotografía es un medio muy com-
plicado. Muchos criterios intervienen
y hay que tenerlos todos en cuenta cuan-

do se elige: el papel, la
calidad, la firma, quién
la ha sacado., etc. Es muy
difícil. Si a usted le gus-
ta un cuadro, puede com-
prárselo pero una foto es
muy diferente. Mi pasión
es la fotografía en blan-

co y negro de los años 20. 

¿Qué piensa usted del enorme éxito
de la fotografía hoy en día?
La fotografía nos rodea, está en todas
partes. Cada persona tiene su aparato.
Los jóvenes adoran la fotografía. Cual-

quier exposición de fotos está llena de
público cuando las galerías que expo-
nen otro tipo de arte están prácticamen-
te vacías. Incluso las grandes casas de
subastas ya hacen subastas de fotogra-
fías y en sesiones nocturnas que son las
que se dedican a los artistas y objetos
con mayor reconocimiento. Esto ha
dado un empuje muy grande a la foto-
grafía. 

¿Es usted fotógrafo?  
¡En absoluto!. 

Siendo usted uno de los grandes co-
leccionistas del movimiento surrealis-
ta, ¿considera la fotografía como una
deformación de la realidad o como una
representación de la realidad?
A mí me gusta la fotografía en general.
Es capaz de “fijar el momento presen-
te”, como ha dicho Cartier Bresson.
Permite guardar para siempre algo que
ha sorprendido la mirada por la razón
que sea. Un reportaje de un periódico,
por ejemplo, de una revista de noticias,
sería impensable sin fotografías que
mostrasen ese conflicto. Por eso exis-
ten fotógrafos de guerra. Son capaces
de fijar un momento para siempre.
Acuérdese de esa famosa foto del mu-
chacho ante un tanque de guerra en la
plaza China, o las fotos del Che Gue-
vara, por ejemplo. Son extraordinarias.
Claro que ese tipo de foto no es exac-
tamente el que me gusta. Lo aprecio
mucho menos. Me interesa lo extraño.
Lo que me desequilibra y me hace son-
reír. 

Jacinta Cremades

“Mi pasión es la
fotografía en

blanco y negro
de los años 20”

Vistas de la
exposición en el

Museo de
Estrasburgo. ©Foto.

M. Bertola Musées de

la Ville de Strasbourg

Cahun Claude, Autoportrait (Le Diable), 1929.
© D.R. Colección Sylvio Perlstein
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El tiempo pasa para Antoni Tà-
pies, el autor de esas maravillas
para la sensibilidad que creía-

mos manifestación de las más arcanas
inquietudes de la humanidad, nacidas
de la contradicción entre lo que decía
el conocimiento y lo que en realidad
debía ser el saber. Todos seguimos a
pies juntillas ante y detrás de aquellos
muros y aquellas puertas que al mis-
mo tiempo que barraban el paso hacia
el otro lado nos anunciaban, precisa-
mente, este lado otro de la realidad,
atendido que creíamos que había dos
realidades, aquella en la que nos en-
contrábamos y la otra hacia la que de-
bíamos ir; esto válido tanto en sentido
religioso como en sentido político. Pién-

sese que la obra matérica de Tàpies
surgió ante el paredón del silencio del
franquismo, como en otras latitudes
nacía de la incongruencia entre la lu-
cha por un ideal y la realidad de una
sociedad corrupta y corrompida en to-
das sus fibras vivas, como quedó mos-
trado al poco tiempo del final de la se-
gunda guerra mundial, cuya lucha para
arrumbar el dolor solo sirvió para pa-
rapetarse mejor ante los que aun no
habían sido dominados. El dadaísmo
nos había advertido de ello.

Tàpies vuelve ahora a meditar su
obra, la misma que ha hecho siempre:
“la dureza y el silencio de lo insonda-
ble”. Pero ahora gracias a sus limita-
ciones sensoriales, impuestas y plan-

teadas por la realidad de un cuerpo
con el que transitamos nuestro pensa-
miento y nuestra sensibilidad, sus me-
ditaciones ya casi no se entretienen
ante los placeres sensoriales de las ma-
terias – aquellos placeres a los que nos
invitó y a los que nos conminaba que
les prestáramos atención (Tàpies es el
más grande pintor moderno, llegó a
conminarnos el añorado Moreno Gal-
ván) y que, además, tanto nos atraían
porque eran atenciones de las que ne-
cesitábamos ser advertidos – sino que
las materias son el testimonio directo
sin simbología ni alusión alguna a nin-
guna trascendencia, “solo la simple re-
alidad de lo que se da, de lo que en-
cuentra ante sí”, pero de lo que se da

entrevista

Arnau Puig

“Lo que diga o deje de decir
poca importancia tiene ya; lo
único que va a ser válido es lo
que salga de mis manos y de
mi cuerpo impulsado por mis
sentimientos, emociones y
sensibilidad elaborado por mi
mente siempre en estado
reflexivo”.  [Estas palabras
entrecomilladas y las que
figuren en los párrafos
siguientes forman parte del
parafraseo consensuado de la
conversación que sostuvieron
Antoni Tàpies y su amigo de
juventud y de toda la vida, el
autor de estas líneas.]

De viaje por los confines con
Tàpies, para llegar a Itaca

(Una conversación y una reflexión conjunta)

© Miquel González, Shooting Serveis Fotogràfics / Fundació Antoni Tàpies, 2010

  



5

cuenta que es lo que necesita para se-
guir justificando su existencia huma-
na. Sus caligrafías son ahora simples
halos de vida, no rudos impulsos ener-
géticos de rabia y de lucha. Tàpies se
ha convertido en un poeta del anhelo
del vivir que “solo necesita la vida para
sentirse justificado en su agradecimien-
to por lo que ahora ya sabe que no va
más allá del gesto”. 

Entre fetiches y arcanos
Es su personalidad la que se ha con-

vertido en realidad total y son sus ma-
nifestaciones plásticas las que han de-
rivado en simples vivencias: que es lo
que había y hay en cada partícula de
materia de su obra y en cada rasgo cor-

poral en ella impregnado, aunque eso
parezca contradictorio con la práctica
de una teoría estética que se ofrecía
como la “recuperación de un mundo
de las materias bajo sus otras realida-
des, aquellas que habían sido camufla-
das y ocultadas por fantasmas figura-
tivos”.

En esta ocasión -un 9 de febrero de
2010 de tarde muy húmeda, fría y llu-
viosa - encuentro a Antoni en el ya eter-
no salón de su casa barcelonesa, cáli-
do en invierno y fresco en primavera
u otoño; allí se halla entornado por sus
cuadros fetiche (los clásicos de su tra-
yectoria plástica o de su admiración
por lo creador) y también de unos fe-
tiches que le atraen por su interés ma-

térico y plástico y porque, todos ellos,
por su arcaica realidad llevan impreg-
nadas vivencias humanas de sensibili-
dades indefinibles e ignotas. En este
paisaje está siempre al fondo Teresa,
su esposa, atenta, perspicaz para lo que
pudiera alterar indebidamente al ar-
tista. Un sofá muy cómodo y hundido
o una mesa redonda con cuatro sillas
duras esperan que los que van a en-
contrarse decidan el campo de batalla
más propicio para las elucubraciones
que van a llevar a cabo. Las decisiones
de comodidad pueden vacilar hacia un
lado u otro pero lo que se va a debatir
o comentar va a ser la insondable obra
de Antoni.

En la actualidad, a propósito de su

“A mis 86 años para pintar no tengo que hacer ningún esfuerzo
físico, ni el de abrir el bote de pintura ni el de curvarme, agacharme o

enderezarme ante los caballetes; todo lo tengo a disposición y a mano”.

Blanc amb signe vermellós. Récord de artista para Tàpies. 1,1 millones de euros. Febrero 2010. Christie´s.
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exposición de los 86 años, en la que
muestra normalmente lo último pro-
ducido (sus ya tradicionales veranos
de Campins), el artista insiste en ha-
cer notar que sus “(las) facultades sen-
soriales han menguado pero que, en
realidad, para crear (se ha dado cuen-
ta) le basta con la intención de hacer”.
Cuando, con la máxima regularidad
posible, el artista va al taller, “las ma-
drugadas de los días anteriores, aún
en su alcoba, le han servido de medi-
tación y preparación para todo lo que
es factible de hacerse”. Lo que el filó-
sofo austriaco Franz Brentano necesi-
taba para justificar su actividad, una
intencionalidad que presidiera su ac-
tividad, esa misma proyección creati-
va es lo que impulsa a Tàpies a iniciar
su tarea: la reflexión matutina entre
definida y confusa le ha dado las pau-
tas para que su obra empiece a surgir.
Que la “pueda físicamente, corporal-
mente, llevar a cabo o no, como ha ido
sucediendo hasta bien entrados sus
años maduros, eso ahora ya no tiene
importancia; lo determinante en toda
obra es su intencionalidad, aquello que
motiva su realización”. Que “los sen-
tidos del cuerpo pierdan su agudeza
perceptiva, eso ya no es esencial”, pues-
to que en esta nueva situación se aca-
ban fundiendo y uniendo lo sensible y
lo mental, que es lo que se expresa y
manifiesta en las realidades plásticas
que al final aparecen. Que alguien ayu-
de al creador en aquello a lo que él en
esfuerzo físico ya no alcance, nunca ha
sido tenido como un desfallecimiento
sino más bien una prueba más de em-
puje hacia lo casi imposible.

Sólo el gesto
Una obra algo rezagada, de 2006, (los
arcanos de la intencionalidad y de su
oportunidad para aparecer), Materials,
pintura, 130 x 195 cm., ahora expues-
ta, plasma, de una manera bien clara y
bien necesaria para el propio artista, su
estado de espíritu y de creatividad ac-
tuales. A la izquierda de ese notable
cuadro hay impregnado, ocupando algo
más de su mitad izquierda, un enorme
y sutil grafismo gestual; a su lado dere-
cho y casi central, enhiesta y rígida se
eleva una potente negra mancha de pin-
tura alusiva a un calcetín. Más a la de-
recha del espacio plástico en unas te-
nues caligrafías, tachadas con unos tras-
gos en cruz, de borrón o de un signo
convencional en negro que anuncia anu-
lación u otras cosas contradictorias en
la obra de Tàpies, hay las palabras pa-
per, pintura, fusta, llapis, tinta, objec-
te, terra, vernís, resina (papel, pintura,
madera, lápiz, objeto, tierra, barniz, re-
sina). “Para expresarse, para mostrar

“La agudeza de los sentidos para las
materias se funde, mezcla y diluye con
las dudas acerca de lo acertado para

cada realización concreta”

Vista de la reciente exposición de Tàpies en la Galería Toni Tàpies de Barcelona
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“El arte tiene
propiedades terapéuticas,

curativas para alma y
cuerpo”
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su autenticidad, el artista no ha nece-
sitado de nada más que su gesto”. El ser
consistiría casi exclusivamente en ser
vivo, en manifestar que está vivo, ha-
cer evidente que hay impulso, que hay
querencia, que se sabe lo que no es ne-
cesario saber para ser. Nada más y nada

menos en esto consistiría, al cabo, la
pintura de Tàpies.

Con un añadido, que una vez más
aun me puso de manifiesto en esta oca-
sión: que él cree que “el arte sirve para
algo” puesto que se ha dado cuenta
que “en alguna ocasión algunas perso-

nas después de contemplar sus (mis)
obras se muestran alteradas, afecta-
das, sienten que algo las ha conmovi-
do, ha modificado su manera habitual
de comportarse, de creerse lo que ellos
mismos eran”. En este sentido Tàpies
siempre creyó que “el arte (su arte en
especial), tiene propiedades terapéu-
ticas, curativas para alma y cuerpo”.
Por supuesto para aquel que se sienta
sensible y mentalmente afectado por
los complejos collages y ensamblajes
matéricos y objetuales en que, en tan-
tas ocasiones, consisten y son las obras
o las instalaciones de este excepcional
taumaturgo visual y táctil.     .   

De ello creo que se puede extraer la
observación que cuando el arte deja de
ser la expresión metafísica de la men-
te – lo ha sido en muchas ocasiones en
la historia de la humanidad - pasa a ser
la manifestación expresa de la vida. “El
arte queda reducido a nada más que a
vida, y de aquella abstracción genera-
lizada que parecía que era una obra de
arte, al final resulta que no es nada más
que un simple atisbo de ser, de vivir, un
signo de que hay algo que no es inerte,
que clama, que está ahí”. Que exija aten-
ción o no este signo, esto ya pertenece
a otras estructuras globalizantes de la
vida en sociedad. 

La duda impulsora
Pero no todo es tan complejo, tan su-
til o tan simple; hay caminos y empla-
zamientos intermedios que no dejan
en absoluto tranquilo a quien se ha
comprometido en una senda que vo-
luntariamente o involuntariamente
afecta a los otros. En el Tàpies actual,
el de sus ochenta años bien cumpli-
dos, “la agudeza de los sentidos para
las materias se funde, mezcla y dilu-
ye con las dudas acerca de lo acerta-
do para cada realización concreta”.
Al perder los sentidos su acuidad, que-
da bien patente lo fundamental de la
acción creadora: la duda propulsora
e impulsora de la acción. Porque el
arte no deja de ser el lenguaje oscu-
ro que ya señalara Llull al indicar que
donde más oscura es la semejanza, más
la mente entiende aquello que ella en-
tiende; palabras arcanas pero preci-
sas para cada sensibilidad y cada men-
te únicas.

Tàpies se expresa con total bruta-
lidad al decir que actualmente, a sus
86 años “para pintar no tengo que ha-
cer ningún esfuerzo físico, ni el de
abrir el bote de pintura ni el de cur-
varme, agacharme o enderezarme ante
los caballetes; todo lo tengo a dispo-
sición y a mano”. Ahora lo que pinta
o plasma son las ideas; siempre lo ha
hecho, pero ahora de las materias en-

Curtain, 1976. Cordeiros Galeria.

Zinc y collage, 1970. Cordeiros Galeria
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tresaca las ideas que él atribuye que
ellas contienen; en realidad es lo que
siempre ha hecho aunque dados los
principios o no principios estéticos de
la creación parecía que antes lo pri-
mordial eran las materias y lo circuns-
tancial u ocasional eran las proyeccio-
nes o ideas, que siempre acompañan
a lo que se ha extraído de la realidad.

Un ante post o post ante, siempre en-
trelazados. 

Es lo que ha sucedido con el ‘calce-
tín’, pensado en maqueta y conforma-
do para ser realizado en 1991. Los ob-
jetos, las impresiones con el tiempo
modifican su densidad; así “aquel cal-
cetín de tejido y alambre impelido por
un escarnio universal, ahora, a  mi

edad, alcanza su estricta e íntima di-
mensión de simple  humildad, calidez
e intimidad; la Fundació es su lugar
idóneo”. 

“No tengo que hacer nada que su-
ponga esfuerzo físico”, subraya Tàpies
(precisamente uno de los artistas por
excelencia de un arte gestual); ello
implica que en su obra actual se ha
producido un distanciamiento – aquel
punto que significa que de lo perso-
nal se ha pasado a lo general- entre la
dura impregnación que significa e im-
plica la realidad matérica, aquella tras
la cual siempre fue Tàpies, y el sen-
tido o mensaje que ahora en la mate-
ria transita. 

La gran obsesión
No puedo dejar, al retomar el conteni-
do de nuestra entrevista última, de re-
cordar aquellos célebres pasajes histó-
ricos acerca de lo que son, es, lo que
imperativamente va tomando la orien-
tación del viaje de retorno a Itaca (la
fuerte carga poética, histórica y men-
tal de esta creación de geografía lite-
raria): no habrá aventuras nuevas pero
¿vas a encontrar lo que dejaste o bien
la que allí a tu retorno habrá es lo que
aportes?, que no va a ser quizá casi nada
de lo emprendido y sí mucho de lo vi-
vido. Tàpies se encuentra en esa co-
yuntura: lo que emana son las reliquias
de lo hallado, que son raíces puras, au-
tóctonas de un vivir apasionado, frené-
tico y totalmente aventurero y denso
de pensamiento tras la sensibilidad,
pero que sin cuya peripecia viajera uno
no se habría dado cuenta del periplo
aunque fuera pura vivencia. Quizá la
medicina, aquello que motiva que la
obra de arte sea curativa – la gran ob-
sesión de Tàpies – no sea lo tomado
sino solo lo asimilado.

Nada es absolutamente necesario
en esta vida; solo la sinceridad de la
intención es lo que alcanza el objeti-
vo que uno se ha fijado. Es lo que en-
contramos plasmado en la pequeña
joya pictórica ensamblaje Pissarra i
pinzell, o en la macro pieza pintura
ensamblaje Matèria i bastidor, ambas
obras del 2009; en cada una de ellas
el artista nos propone el viaje de ida
y de retorno en el que se barrunta, en
estas obras del presente, que lo que
hay es el regreso a la Itaca punto de
salida, a aquellas cuestiones tras las
que fuimos y que nos damos cuenta y
sabemos que aún hemos de dirimir y
que, cuando suceda, será la obra com-
pleta. 

En realidad el arte es como un so-
neto: vida, veracidad y métrica han de
formar parte del entramado para que
la obra sea determinante.  

Siempre al fondo está Teresa, su
esposa, atenta para lo que pudiera
alterar indebidamente al artista.

© Gemma Mercader © Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 2010. CC BY-NC-SA
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