ENTREVISTA

José Manuel Ballester
en su estudio
madrilefio

Cuando la
luz es magia



n una nave industrial, habilitada

con su obra monumental, plantas

‘tropicales, objetos con historia,
colecciones, méscaras, musica, José Ma-
nuel Ballester (Madrid, 1960), ganador
del dltimo Premio Nacional de Fotografia,
trabaja sin descanso. Es dificil hacer una
seleccién de lo que allf encontramos. Cada
instrumento reposa en su sitio, cada objeto
tiene su lugar, su cajén con etiquetas que
separan pinceles, colores, resinas, cartones
y telas. En una mesa, dos ordenadores con
los que Ballester trabaja a diario y en un
rincén, algo escondido tras los cuadros mo-
numentales, un viejo piano de media cola.
La carrera artistica de Ballester se inicié en
la pintura con especial interés por la téc-
nica de las escuelas italiana y flamenca de
los siglos XV y XVIII. A partir de 1990, se
centrd en la fotograffa arquitecténica. De
entre sus numerosas exposiciones destacan
Lugares de paso (Valencia, 2003), Setting out
(Nueva York, 2003) o Habitacin 525 (Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Soffa,
2005).

[ Oué hace usted antes de ponerse a traba-
Jar?

La pregunta serfa si salgo en algtin mo-
mento del trabajo. Siempre estoy con pro-
yectos. Creo que soy
bastante  disciplina-
do. Aunque trabajo
con varios proyectos
en paralelo, la do-
ble vida que llevo de
pintor y fotégrafo me
ha hecho atento con
los ritmos de trabajo.
Yo trabajo por pro-
yectos. Una cosa es
la tendencia que ti
tienes y otra lo que
por  circunstancias
te vas encontrando
por el camino. De
la suma de estos dos
aspectos surgen las
ideas. Unas veces son
ideas que exigen muchos capitulos, mucho
esfuerzo, mucho trabajo y un orden muy
bien organizado y otras veces es mds rapi-
do. Por ejemplo, en los trabajos fotografi-
cos dependes mucho de autorizaciones, de
permisos, de organizar un plan. Dependes
de terceros. El trabajo pictérico es més in-
dividualista, te exige encerrarte en tu mun-
do sin casi necesidad del exterior. Las dos
actividades son muy diferentes pero para
m{ muy complementarias. Eso en cuanto al
proceso. No creo en la espontaneidad.

(Cudl es su relacion con las demds artes?

La musica me acompafia siempre. Mi pa-
dre era profesor de mtsica. Me hubiese
gustado dedicarme més. Aunque toqué
muchos afios el piano, no supe llevar los
dos mundos a la vez y tuve que sacrificar
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CHINA

China es un laboratorio en donde estan
pasando muchas cosas. Aunque sea una
dictadura, un sistema que viola los derechos
humanos, Occidente es cémplice de ese
sistema. De hecho, China ha crecido por la
codicia occidental, la gran inversion de capital
extranjero que ha ido alli a aprovecharse de esas
circunstancias. Quienes han violado los derechos
humanos han sido las empresas multinacionales
que se han aprovechado de esa situacion. En
China se encuentra la mano de obra barata, un
ejército de personas disponibles y dispuestas,

al servicio de un capital extranjero. ;Hasta que
punto somos conscientes de ello? ;Sabemos

en Occidente lo que ha pasado en China? O

en cualquier pais en fase de desarrollo, como
Brasil. El dinero ha ido allf donde el beneficio era
mayor, sin escrdpulo. Ajustdndose a las normas
locales. Lo que aqui es intolerable, se hace allf
con nuestro dinero. La globalizacién no se puede
admitir de esa manera. ;No deberfan ser los
derechos humanos los mismos en todas partes?
Es un pafs que ha sufrido unas transformaciones
descomunales estos Ultimos afios. Los
movimientos migratorios han supuesto la llegada
de miles de campesinos a las grandes ciudades.
Mil trescientos millones de habitantes tiene
China, j;cémo se maneja eso? Gente que vivia

en el campo, con una estructura medieval, sin

luz, sin agua corriente, ha pasado a vivir en un

la musica por las artes pldsticas. Estoy muy
vinculado a la musica, me interesa y me ro-
deo de un ambiente musical para trabajar.

Usted se mueve dentro de un nuevo “pictura-
lismo”. ;jPuede hablarnos de eso0s elenen-
tos que aparecen en Jud fotografias como la
perdpectiva, el punto de fuga, el punto de vis-
ta, que vienen de la pintura?.

Yo hablo de neopicturalismo que proviene
sin duda del picturalismo, el movimiento de
un grupo de fotégrafos pioneros que que-
rian equiparar su obra a un trabajo artistico
de pintor. Las demds artes, en un principio,
no reconocfan la fotograffa como un arte.
Esa rivalidad duré un tiempo. Hubo una
obsesién por parte de los fotégrafos de uti-
lizar aspectos, atributos que eran de la pin-
tura, como Edward Steichen. También se
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piso, aunque sean colmenas de edificios, donde
tienen agua corriente y luz. Ese sefior no puede
tener criterio de urbanismo. Para él supone un
salto de 300 afios. Eso es China. Su reto ahora
es equilibrar el interior para evitar que se sigan
saturando las ciudades. ;Qué China acabe siendo
una democracia? No lo sé. Lo quiere Occidente,
pero no el mercado. El pafs ha utilizado las tres
grandes ciudades, Hong Kong, Shanghai y Beijing
para hacerse un hueco en el mundo y demostrar
su grandeza, con cardcter faradnico.”

Ballester relata cémo surgié su primer viaje

al pafs asidtico: “Un ciudadano chino vio mi
trabajo y me dijo que tenfa que ir a China. Fui
por curiosidad. Llegué y a partir de alll me hice
un programa de viajes. He hecho ocho viajes

en los que suelo estar un mes. Parto de Beijing,
es la ciudad que mds me interesa y, desde allf,
organizo mi plan de ruta, hacfa el norte, hacia

el sur, depende. Suelo ir solo aunque alli tengo
ya amigos, y traductores. Es un pafs en que el
idioma es un obstdculo muy fuerte. El chino

es hospitalario pero no cede su patrimonio al
primero que llega. Tiene esos dos extremos.
Alll es muy facil comprar pero no vender.

Las empresas extranjeras estdn teniendo este
problema. Creyeron que podian producir allf
barato y vender a millones de chinos. Y ellos no
quieren comprar a empresas extranjeras. El chino
ha aprendido a fabricar coches, por ejemplo,

y ahora ya no dependen de Ford. Ahora, su
gran revolucién es apostar por la calidad. China
preolimpica y El suefio chino fue el tema de mi
primera exposicién, los anuncios, el modelo del
nuevo ciudadano chino, muy occidentalizado
pero ajustdndose a su esquema. Eso era el
suefio chino y relacionado con el preolimpico,
los preparativos de las olimpiadas. Con todo

lo que supuso que China dijese al mundo que
ahi estaba. Ahora estd en el G2, ya no es G20,
muchas discusiones ya se hacen entre Estados
Unidos y China directamente”.

les llamo pintorealistas. Ahora, el pictura-
lismo que se est4 produciendo es diferente.

La fotograffa se hizo independiente, vino
de la mano de las nuevas tecnologias, de
la incorporacién de materiales nuevos, u
otros que se usaban para uso artistico como
los sﬂiconados, los metacrﬂatos, papeles
de gran formato o telas. Con el tiempo,
llega la fotografia digital y se dispara un
nuevo mundo, un nuevo continente visual,
photoshop y todo el programa de retoque
fotografico. Estos programas abren la posi-
bilidad de intervenir sobre la obra, como un
pintor y un artista.

Estos tltimos afios, ha habido una satu-
racién de la fotograffa ortodoxa y, lo curio-
so, es que esa evolucién nos ha acercado al
mundo de la pl4stica, en los resultados y en
el aspecto. Hay antecedentes, claro, uno de
ellos fue Darfo Villalba, pero no es el tinico.
De empezar en casos aislados, ha pasado a
ser casi una escuela. La fotograffa estd aho-
ra mis préxima a las caracteristicas de la
pintura. Y eso, de alguna forma, revitaliza
también el cardcter de la pléstica que vuel-



De Brasil al convento
de clausura

“Ahora mismo estoy trabajando en un
proyecto, que nos propuso a Juan Manuel
Bonet y a mi mi galerfa de Brasil, Dan —

detalla el artista- Hicimos un primer viaje y

la idea era retratar Sao Paulo y el comienzo

de la modernidad de un punto de vista
arquitecténico, desde 1928, momento en el
que se construye la primera casa moderna,
hasta nuestros dfas. Como se asentaba y se
integraba ese movimiento en Brasil. Como

las ideas de Le Corbusier alli coge su propio
cardcter. Hicimos tres viajes durante tres

afos. Hubo un viaje literario, en el que Bonet
establecié un guidn. él conoce bien la cultura
brasilefia. El resultado fue una exposicion

en la pinacoteca de Sao Paulo, que se tituld
Fervor de Metropoli y alli se resumié el primer
capitulo. También hemos hecho Rio de Janeiro
y Brasilia. Son capitulos en marcha. Sigo con
Espacios ocultos. Hice una presentacién en
Madrid en 2008 del primer capitulo. Ahora
voy a representar la pintura espafiola. También
un grabado chino del siglo XVI de unos ocho
metros en los que se representa como se
desarrolla la cultura china y lo presento sin
personajes.

Mi tercer proyecto serd para el Esteban Vicente
y se llama Al otro lado del mundo. Es una
referencia a lo visible y lo oculto. Hice una serie
sobre el Teatro Real, todo lo que hace posible
que aquel mundo de fantasfa funcione. Y ahora
querria registrar con la cdmara fotogrdafica
ciertos conventos de clausura. Este proyecto lo
acabo de empezar. Es un reto también para mi,
a ver si soy capaz de ver y transmitir lo que hay
alli dentro”.

ve a estar presente en el escenario de las
artes. Ha habido momentos en los que se la
daba por muerta. Incluso la fotografia co-
rre el riesgo de desaparecer con la llegada
de la realidad virtual, el 3D, que se aplica al

cine y a la fotografia.

(Oué le bace elegir una técnica u otra?

Una vez que tengo una idea, busco el mé-
todo més eficaz y apropiado para ello. Si
tengo que hacer un paisaje urbano, consi-
go con la fotograffa un resultado inmedia-
to. Para los temas imaginativos, la pintura
es més apropiada. A veces utilizo los dos
y se contagian mutuamente. Mis cuadros
son bastante fotogréﬁcos. Busco ese pun-
to intermedio, experimento con los nuevos
programas, busco nuevas soluciones, nue-
vos retos. Las dltimas fotograficas son muy
pictéricas hasta el punto de no saber si es
pintura o fotograffa.

En ou obra la luz juega un punto impor-
tante, diria que primordial. Hdblenos de su
dignificado.

Me interesa el enfrentamiento entre la luz
artificial y la luz natural. Jugar con la tem-
peratura del color. La luz que se impone,
la gran luz que lo bafia todo y luego esos
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pequefios detalles de luz artificial, como se
aproxima o se diferencia de la luz del dfa.
La luz natural me interesa reflejada, no la
directa del sol. Me gusta que las nubes ha-
gan de paraguas, de protector, de filtro. Los
antiguos lo tenfan muy claro. De hecho, los
estudios de artistas suelen estar orientados
al norte. La luz es més estable, cambia sutil-
mente. La luz hiimeda, después de la lluvia,
el bafio de luz de un atardecer, es la que
busco. A veces, me quedo en un sitio para
poder fotograﬁarlo a diferentes horas del
dfa. El ordenador te permite manipular la
luz, también. La luz representa
lo extraterreno, lo mégico, lo
que estd por encima nuestro.

“El tiempo

vo. Esos monumentos grandiosos, fruto del
sacrificio y de la unién de mucha gente. Por
supuesto que esa relacién tiene que venir
reflejada en los tamafios.

Sus trabajos se han centrado en temads nuy
Iiferentes, me estoy refiriendo a sus estudios
sobre China por un lado y, por otro a su tra-
bajo del museo del Prado Espacios ocultos en
donde estd claro que conecta las dos arted, la
fotografia y la pintura. Pero en los dos tra-
bajos, por muy diferentes que sean, existe un
tema en comiin, la desaparicion del hombre.
(A qué se debe?

El hombre estd presente a
través de las huellas que deja.

Por eso, siempre he utilizado te- existe Mis primeros trabajos eran
mas religiosos, la luz cegadora. cu ando h a>/ estudios de figuras, uno de

C ellos se tituls, Hombre tum-
(Y el tamaiio en la fotografia, es accion bado. Ese hombre aletarga-

tan importante?

El tamafio tiene que estar en armonia con
el tema, con lo que quieres comunicar.
Es fundamental. Los temas pequefios son
como cdpsulas donde se concentran as-
pectos més de intimidad, m4s liricos, mds
fragiles. Y los grandes hacen referencia a lo
colectivo, a lo social, aspectos més relacio-
nados con tu postura dentro de un colecti-

lo

do, dormido, ausente, joven
adolescente con toda su forta]eza, estaba
dormido. Asf yo veia el arte, y al hombre
también. Vefa més claro trabajar a través
de los reflejos, de las huellas que ese hom-
bre iba dejando. A partir de alli abandoné
la figura y me centré en esas huellas, en el
escenario arquitecténico, el gran escena-
rio que es el mundo como un teatro. Cada
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tica. En estos escena-
rios mios en reposo,
en donde el tiempo
se queda almacena-
do, la luz me sugiere
reflexionar sobre la
vida, como morimos
\ y renacemos, cOmo
- 1l todo aparece y des-
aparece. Como acu-

R
Z

mulamos el recuer dO.

Tl Como puede ser todo
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escenario se ajusta a una forma de enten-
der la vida, cada cultura genera un escena-
rio. La forma de entender del espectador
también varfa. Puede entender un espacio
vacfo como un espacio desolador o como
un espacio vacio atractivo. La luz puede
resultarle atractiva o desoladora. La ima-
gen que represento puede producirle los
mismos efectos. El espectador es el recep-
tor de un mensaje que él procesa con sus
sensaciones. La obra no nace en el estudio
sino cuando es contemplada. Si la guardas
en un almacén, no se produce ese efecto,
ese fenémeno de comunicacién, esa ma-
gia. La soledad, el vacio, me ha interesado
siempre mucho. El poema Once de Lao
Tse del Zao de Chin, habla de la relacién
entre la forma y el vacio, como son necesa-
rios y complementarios, no opuestos.

. Qué representa el individuo en una so-
ciedad masificada, una red de redes en la
que estamos todos interactuando? ;Qué
papel tiene el individuo como tal? Eso es lo
que me interesa poner de relieve en mi tra-
bajo. El tiempo existe cuando hay accién.
Si no, parece que deja de existir. Por eso
est4 el tiempo psicolégico, como se nos pue-
de hacer eterno o pasar répido. Nosotros lo
valoramos y tratamos de forma muy elds-

. tan relativo y eléstico,

®  dependiendo de cada
uno. Mi trabajo no da
soluciones, entre otras
cosas porque yo nos
las tengo.

[ Oué espaciod le despiertan su ingpiracion?
Me valen muchos espacios vul-

ser humano y el arte de hacer bien las cosas
no es un don que solo tengamos los artistas.
Toda actividad humana bien hecha es un
arte. Se bafia de belleza y de armonfa. Todo
puede ser arte.

Dedpués de sus viajes a Asia ;Se diente usted
mdd cercano a Oriente?
Yo creo que Europa tiene unos cimientos
muy conectados con la filosoffa oriental y
su estética. Lo dnico que en esa relacién
son como dos amigos que a veces se pe-
lean, otras se dan la espalda. Hay ciclos
en la historia del arte y de nuestra civili-
zacién en la que hemos estado m4s unidos.
En este pafs han convivido tres culturas,
tres religiones, durante muchos afios, por
ejemplo. Luego ha habido una especie de
ruptura, de aislamiento. La cultura espa-
fiola ha sido un crisol donde se contempla-
ban formas de entender la vida

0 . 4 . .
gares, no tienen porqué ser de Sac I”Iﬁq ue diferentes y eso es un enrique-
grandes arquitectos. A veces | a mu Si ca cimiento. La cultura europea
coinciden pero no es lo que ha pasado por esos ciclos. El
busco. También me gustan los por‘ |aS artes romanticismo, los orientalis-
lugares de paso, que no tienen , ' tas, que vefan el exotismo de
firma de arquitecto y que con p|aStlcaS los paises orientales, como un

ciertos ingredientes, se convier-

ten en especial para mi. Me interesa mucho
lo fronterizo. La relacién entre lo publico y
lo privado. Los hoteles, por ejemplo. Son
espacios para uso publico pero se privati-
zan. En el momento en el que uno entra en
su habitacién se transforma en un espacio
privado. En el momento en el que cuelgas
la ropa en tu armario, te impones sobre el
espacio. Cuando dejas la habitacién, se aca-
ba. Es psicolégico.

(Hay una biisqueda de la pureza en la crea-
cion de espacios y estructuras?

Mé4s bien, una bisqueda de belleza, que
surge de muchas formas y se esconde en
muchos sitios distintos. El arte persigue la
belleza y es el resultado de aquello que re-
sulta util y funciona. Yo extenderia el arte
a toda actividad humana, es un atributo del
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viaje Inicidtico en donde en-
contrabas tus origenes, la necesidad de
aproximarte y de ver que no era tan dis-
tinto. Yo no he renunciado a esa posibi-
lidad de buscar conexiones. Una cultura
cerrada no existe y si existe acaba desapa-
reciendo. La conexién, el enfrentamiento,
es necesario para evolucionar.

(Se condidera un hombre sociable?

No. Me siento muy a gusto en solitario.
Viajo solo. Al principio me sorprendia,
pero igual que cuando me toca relacio-
narme lo hago, tengo la tendencia a ais-
larme, recogerme y trabajar en solitario.
Los principales enfrentamientos vienen
del temor al otro, del miedo. Y eso es lo
que més dafio hace.

Jacinta Cremades



EXPOSICIONES

Paysage, Fernand
Lagei thntesia
Galerfa Barbié.

[LA CRITICA
DE ARTE

; Cudl

en el merca

ainfluencia del critico de arte en la
royeccién del artista y en el mer-

cado empezé cuando comenzaron

a organizarse los Salones y las exposicio-
nes en el siglo XVIII; el critico era con-
temporaneo del artista y reflexionaba so-
bre el arte de su propia época. Nacia asf,
de forma natural, una manera de hacer

historia del arte contemporaneo, que sin
la figura del critico no hubiera existido.
En el mundo del arte hay varios prota-
gonistas que se necesitan entre si: artista,
galerista o marchante, coleccionista y cri-
tico. Sin uno de ellos el arte contempora-
neo no serfa lo que es.

Carl Gustav Jung examina también la

es su influencia

do?

esencia de la obra de arte proponiendo
que el acto creativo es consciente pero
el proceso creativo tiene una naturaleza
inconsciente. Es decir, segtin Jung, el ar-
tista parte de una intencién y a lo largo
del proceso creativo, la obra va crecien-
do con esa intencién entrelazdndose con
contenidos inconscientes. Por este moti-



“En Espafia no existe una
buena critica”
(Lourdes Fernandez.

Ex Directora de ARCO)

vo, asegura que el artista nunca puede ser
el mejor intérprete de su propia obra, y
que es necesaria la contemplacién desde
el distanciamiento personal. A continua-
cién tratamos de analizar la situacién en-
cuestando a criticos, galeristas, coleccio-
nistas y artistas.

SU PESO EN EL MERCADO

Para el critico Arnau Puig, “el critico
no tiene ninguna influencia en cuanto a
promover su dindmica puesto que quien
decide es el marchante; ahora bien, tie-
ne mucha influencia, incluso decisiva, en
cuanto a la valoracién de las obras y/o del
artista; sus opiniones y comentarios acre-
ditan o perjudican la circulacién y co-
mercio de las obras”. El también critico
Francesc Fontbona opina que “en gene-
ral, tal vez no tenga gran influencia, pero
ciertos criticos, en relacién con grupos
de interés, sin duda la tienen. Siempre
he sostenido que éste serd el tema mds
apasionante de estudio a realizar sobre
el arte del siglo XX, m4s que el propio
anélisis estético de las obras”. El galerista
Ignacio de Lassaletta opina que “el cri-
tico tiene poca influencia en el mercado,
en circulos de arte sf que tiene”. Por otra
parte, Arnau Puig afiade que “comentar
una obra ante otra persona o un grupo de
personas puede provocar interés por el
artista comentado e incluso generar ven-
tas de obra. Me he encontrado muchas
veces con esta circunstancia”. El critico
Ramon Casalé piensa que “hoy dfa la
influencia es muy discreta, sobre todo
porque no dispone de tribunas suficien-
tes para mostrar sus opiniones, ya que
existen menos revistas especializadas y
en la prensa diaria hay poco espacio para
la critica de arte, ysla ello le afiadimos
que en la radio o la televisién apenas hay
programas de arte, jcémo puede el criti-
co de arte tener influencia si, para apoyar
aun artista o tendencia concreta, no pue-
de expresar lo que piensa?”. “Tengo la
impresién de que ninguna -dice el critico
Fernando Castro Flérez- el mercado
estd influenciado por los coleccionistas
que hoy llevan, en todos los sentidos, la
voz cantante. Algunos libros recientes
sobre coleccionismo internacional sos-
tienen, de forma incluso cfnica, que los
criticos no aportan nada y especialmente
en la cuestién del precio, la compra y la
venta. Afortunadamente”. En cambio,
la galerista madrilefia Soledad Lorenzo
cree que “si existen criticos es porque
esta figura es necesaria, es la que escri-
be, informa y da difusién al arte, por eso

Fluid, Claire Morgan. Instalacién perteneciente a la muestra sobre arte efimero On & On de La Casa Encen-
dida, Madrid. Expuesto en Building With Colour, Gallery North, Newcastle. Foto: Kris Heath.

{Hay artistas que sean obra de los criticos?

Arnau Puig afirma:
“indudablemente, todos los
artistas impresionistas son obra
de los criticos; piénsese en
Monet, Gauguin, Van Gogh, o
en el cubismo, Picasso y Juan
Gris. En la actualidad sin el
sostén de los criticos muchos
artistas no existirian; de ahi que
los marchantes pidan articulos
y libros sobre ellos. En el fondo
es una cuestién de calidad y

de mercado en una amalgama
difusa”. Francesc Fontbona cree
que “habrfa que hacer antes el
estudio aludido anteriormente

y no es nada fécil, ya que para
ello habrd que bucear antes en
archivos y correspondencia de
marchantes, algo que todavia no
me consta que se haya hecho
a fondo. Sin embargo parece
comprobado que Pollock sin
Clement Greenberg tal vez
hubiera sido mucho menos
valorado”. Fernando Castro
Flérez cree que “existen
infinidad de artistas que se

los han inventado los criticos,
los curadores, los directores
de museos e incluso los
coleccionistas. Hay periédicos
que han realizado auténticas
campafas de “entronizacién”.
Pienso en el caso manifiesto
de Miquel Barceld por el que

tiene una querencia obsesiva el
diario El Pais”. Tomds Paredes
opina que “los criticos solos
no pueden nada. El critico en
cuanto comisario puede mds,
ahi si hay influencia. Ha habido
intentos, domésticos y fordneos,
pero luego han quedado en
nada. jRecuerdan el boom de
La Mdquina Espafiola? La critica
adorna, pero no encumbra.
Eleva el mercado. Puede mads
un precio alto en una subasta,
que un comentario critico
iQuién eleva a Barceld, Valdés,
Haring, Basquiat, Plensa, Hugo
Fontela?"".



EXPOSICIONES

“El mercado ha suplantado
al critico”
(Tomas Paredes. Critico)

es necesario, como lo son las galerfas,
donde pueden verse las obras”. Lourdes
Fernandez, ex-directora de ARCO, cree
que “la critica es fundamental. La visién
especializada y critica ayuda, promueve y
aporta sin lugar a dudas una mirada mas
neutral y por lo tanto, més profesional.
El problema es que no existe una bue-
na critica en nuestro pafs. Son muy po-
cos los que realmente saben diseccionar
una obra de arte, con conocimiento, con
cautela y con reflexién y por ello se co-
meten tantos errores. He tenido un gran
respeto por la critica de arte contempo-
réneo. He aprendido mucho de ellos, y
he compartido mucho con ellos. Segu-
ramente lo m4s interesante es la fuerza
y capacidad de visién que me han dado
algunos de ellos, en concreto una perso-
na”. El critico Tom4s Paredes cree que
“poca; directamente, ninguna. El merca-
do ha suplantado al critico. El medio es
el mensaje, ha suplantado la critica. No
es lo mismo aparecer en ABC que en E/
Pais o La Vanguardia. Los lectores de La
Vanguardia contrastan la opinién mds que

“Su papel estd superado.
En general los artistas no
leen las criticas”
(Carlos Pazos. Artista)

{Como se toman las criticas los artistas?

"'Con indolencia. Mal. Algunos
ni las leen. Otros, te felicitan
si son favorables, incluso te
telefonean si son entusiastas.
Pero, lo dominante es el
silencio. Yo leo a mis colegas
y eso me da una perspectiva
general”, dice Tomas Paredes.
La opinién del artista Carlos
Pazos es que “afortunadamente,
el papel del critico parece
estar superado. Era una figura
casposo-naftalinica. Siempre
me ha interesado mds la visién
personal, al margen de las
calificaciones profesionales.
Me interesa mds ese tipo de
cronista-filésofo-poeta, que
narra su experiencia, ddndole
al arte un papel social. Como
siempre, el mercado lo
dominan los mercaderes. Hoy
en difa, influidos por esa casta
llamada "de los comisarios”
que a favor o en contra de los
artistas, segiin el caso, acttian
realmente cual sabuesos
policiales”. Un joven artista,
Hugo Fontela, dice: ““creo que
casi todos los artistas estamos
en cierto desacuerdo con lo
que escriben de nosotros, al
menos en el aspecto de que
cuando definen nuestra obra,
no suele tener nada que ver
con el sentimiento que nos
llevd a crearla, aunque lo que
escriban esté justificado con el
resultado”. Arnau Puig afiade
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que "hay artistas que se toman
muy mal las criticas y pueden
ser muy violentos en el trato
con el critico llegando incluso
a golpes y maltratos”. También
Fernando Castro Florez

se explica: “Evidentemente,
me han insultado a la cara,
uno intentdé darme un par

de hostias (sin conseguirlo),
me han amenazado por
teléfono... Como tengo la mala
costumbre de decir y escribir
lo que pienso eso produce
desasosiego, resquemores y
chirriar de dientes. Los que se
enfadan tienen razones para
ello. Les entiendo, aunque

no tenga ninguna razén para
escuchar mds de lo debido sus
quejas’. Entre los artistas que
se han tomado mal las criticas,
Francesc Fontbona recuerda
que "Antoni Tapies ha sido
siempre muy reacio a aceptar
las opiniones de los escasisimos
criticos que se han atrevido a
cuestionar su valor”. Ignacio
de Lassaletta, elegantemente,
dice: “los hay, pero no he
conocido ninguno”. “La mayorfa
de artistas que conozco, como
yo mismo, no suelen leer las
criticas o lo hacen en diagonal.
Personalmente, me concentro
en los titulares, la dimension
del texto que se me dedica y
si la ilustracion es efectiva y de
suficiente tamafio dentro del

In Extremis Ill,
- Miquel Barceld.
i ‘Eor‘tes(a Galerfa
ora-ltg e L

contexto de la publicacién”,
dice Carlos Pazos. Sin embargo,
Soledad Lorenzo opina que

“el critico es la voz del arte,

y las galerfas tenemos que
aprovecharla ayudando a

que esté informado de las
exposiciones. Un dia yo discutia
con un critico que decia que el
critico no cuenta nada, jya creo
que cuenta! Para el artista es
muy importante y para la galerfa
también; si hago una exposicion
y no sale ninguna critica creo
que he fallado en algo. El arte
tiene muchas necesidades,
como los museos, que también
son fundamentales y, aunque
tengan poca obra de un artista,
que la gente pueda verla
significa la posibilidad de existir”.
La coleccionista Carmen Riera
cree que “'si la critica es seria

sf que es importante para

el artista, y una mala critica
puede ser muy negativa para

él. Creo que la critica afecta
mucho a los artistas, tanto a su
estado de dnimo como a las
ventas”. Joan de Muga de la
Galerfa Joan Prats de Barcelona
explica que “lo primero que
preguntan los artistas -sean de
aqui o de fuera- cuando hacen
una exposicion es si ha salido
alguna cosa publicada; para ellos
es importante, aunque luego
piensen que el critico no dice lo
que a él le gusta.”



“Tiene influencia en los
cfrculos de arte, pero no en
el mercado” (Ignacio de
Lassaletta. Galerwta)

los de los periédicos de Madrid, al me-
nos en la informacién del arte jInteresa
quién escribe en ART news o Flash Art o
salir en esas publicaciones, comentado
por quien sea? No hay critica, hay co-
mentario, elogio, ja ver quien dice cosas
m4s fascinantes sobre la obra de un autor
conocido!”. El galerista Carles Taché de
Barcelona cree que “las criticas siempre
representan la visualizacién del trabajo
de un artista y, por lo tanto, siempre hay
que valorar positivamente la influencia
de ellas en el mercado”. Mariana Draper
de la Sala Dalmau de Barcelona opina
que “para el coleccionista la opinién del
critico es un elemento mds que confirma
su criterio y le da seguridad. La opinién
de determinados criticos es importante
en el mercado”.

;COMO AFECTA LA CRITICA A LOS
GALERISTAS?

“Es un tema que no me preocupa -dice
Fernando Castro Flérez- supongo que
desearfan que solamente se cantaran las
excelencias de sus productos, su espacio
y su gestién. Hago todo lo posible para

?{;?’ﬂ\l""l"“""r’

Femme, Joan Mird. Cortesfa Galerfa Mayoral

Ajuntament de Barcelona

LAVANGUARDIA

e maders. Steding and Francing Clark Art institute




Para transformar la palabra politica en hechos, finalmente Il, Carlos Garaicoa. Cortesia Galerfa La Caja Negra.

Anécdotas de la profesion...

Hay anécdotas curiosas, como
la que cuenta Francesc
Fontbona: "ejerzo mds de
historiador que de critico,
pero un comerciante de arte
hace algunos afios me ofrecid
insistentemente seis millones
de pesetas en mano por dar
por bueno por escrito un
cuadro atribuido a un pintor
muy cotizado y que no era
realmente pintado por él sino
un buen cuadro pero mal
atribuido. Perdf la ocasién de
ganar seis kilos con facilidad”.
“La vida del critico no es ni
aburrida ni divertida, no es

interesante ni excitante, en
realidad no es diferente de la

vida de cualquier otra persona.

A mf lo dnico que me parecfa
singular es que, con bastante
frecuencia, me confundian (en
galerfas, en inauguraciones e
incluso a la puerta de algiin
museo) con otro critico con el
que, por otra parte, no tengo
parecido alguno. Llegaban me
daban un abrazo, declaraban
que “era el mejor” y luego
pronunciaban el nombre del
otro. No falté algin pintor
que hasta quiso pagarme en
caliente lo adeudado. Estuve a

punto de pillar la pasta. Tengo
también la impresién de que en
general el critico es sombrio,
taciturno y particularmente
pesado. Algo se del asunto”,
dice Fernando Castro
Flérez. "Mds que anécdotas,
hechos -explica Tomas
Paredes- Conocf a Vilatd

por una critica y entablamos
una amistad fraternal. Igual
sucedié con Clavé. Todo hay
que tomarlo con distancia, estoy
acostumbrado a que te feliciten
por cosas que no has escrito y a
que silencien otras propias que
crefas de mérito”.
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“Cada vez hay menos

critica de las galerfas

privadas y més de las
institucionales”

(Joan de Muga. Galerista)

mantenerme al margen de la “sociedad
del arte”. Apenas acudo a inauguracio-
nes. Visito las muestras sin esperar ni ser
atendido “especialmente” ni sometido a
interrogatorio alguno. Evito cenas con
artistas y con galeristas salvo cuando
SOmos amigos y en estos casos no son ri-
tuales sino actos de camaraderfa. Alguna
galerista me llamé para, después de insul-
tarme (llamdndome incluso hijo de puta)
después de una critica mala a algo paté-
tico que exponfa, indicarme que “gracias
a mi maldad” se habfa vendido todo. Tal
vez se cumple esa famosa férmula de que
es mejor que hablen aunque sea mal. Evi-
dentemente una critica destructiva puede
ser la mejor forma de publicidad. Tampo-
co creo que el silencio sea la mejor acti-
tud”. “Los galeristas siguen y a veces per-
siguen la critica, pero no siempre apoyan
a los medios informativos que la llevan a
cabo. Hay revistas que han cerrado por
falta de apoyo de los galeristas y artistas
en la suscripcién o en la publicidad. Por
otro lado los semanarios culturales no en-
tran a valorar en detalle la oferta de arte
en el mercado; se limitan con frecuencia
a las exposiciones institucionales porque
apoyan con su publicidad los medios, lo
cual no quiere decir que la critica les vaya
a ser favorable”, dice Julia Sdez Angulo.
“Dirfa que a los galeristas les afecta mu-
cho mds que al publico”, opina Francesc
Fontbona. Sin embargo, Ignacio de Las-
saletta opina lo contrario: “més que a las
galerfas creo que afecta al piblico”. Car-
los Pazos cree que “a veces, mucho més
que al propio artista. El artista se juega la
vida, a veces, el/la galerista, solamente el
dinero”. Por otra parte, Arnau Puig cree
que “los galeristas siempre estdn conten-
tos con las criticas porque las favorables
o las reflexivas pueden motivar ventas.
Lo que intentan es evitar las malas cri-
ticas”. Lourdes Ferndndez opina que
“la critica profesional, profunda y se-
ria, afecta enormemente. Determinadas
exposiciones son mis O menos exitosas
dependiendo de la aceptacién general
de la critica de un pafs. Pero insisto en

“El critico es la voz del
arte. Si ninguno habla de
mi exposicién, creo que he
fallado” (Soledad Lorenzo.
Galerwta)



“Los criticos carecen de

tribunas suficientes, por

eso su influencia es tan
discreta”

(Ramén Casalé. Critico)

que siempre hablo de la critica de cali-
dad”. “En general, dice Tomas Paredes,
si dices que un artista es fascinante, eres
buenfsimo; si pones peros, no entiendes
nada. Ni el artista, ni el galerista, quieren
critica, lo que quieren son manifestacio-
nes efusivas favorables. El ejemplo que
destaco es el de Alvaro Delgado, siempre
agradece y felicita a quien escribe de su
obra, con independencia de su opinién”.
Para Carles Taché, “la critica afecta a
la galerfa en tanto en cuanto una criti-
ca debe siempre suscitar una reflexién”.
Joan de Muga cree que “la critica sf que
afecta de manera importante al comercio
de las galerfas porque da credibilidad a
las exposiciones; la cuestién es qué tipo
de critica, cada vez hay menos critica de
las galerfas privadas y m4s de las insti-
tucionales. Cuando sale la critica en un
periédico importante después se nota en
las galerfas, y comercialmente seguro que
es importante”.

{QUIENES SON LOS EXTRANJEROS MAS
INFLUYENTES?

“Todos. Todos los que no son espafioles,
aunque no tengan nada que decir, son
venerados por nosotros. Hay criticos
espafioles excelentes, con personalidad,
con criterio: Simén Marchdn, Jests
Cobo, J.M.Bonet. Gianna Prodan, José
Jiménez, Francesc Miralles, Siez An-
gulo... Pero, no; hay que citar a Danto,
Kuspit, Ashton, A. Searle, venga o no a
cuento”, dice Tomas Paredes. También
es tajante Arnau Puig: “los criticos ac-
tuales extranjeros que ejercen influencia
es debido al papanatismo de los criticos
nacionales que se extasfan con lo que
ellos mismos son incapaces de sentir,
pensar y formular. Incluso en arte lo que
viene de fuera vale m4s que lo que se
elabora aqui”. “Hoy por hoy no sé decir
qué criticos actuales extranjeros ejercen
mds influencia, pero en los afios sesenta
lo que escribfa Alexandre Cirici sobre el
arte contemporéaneo era palabra de Dios,
por lo menos en Cataluﬁa, hasta extre-
mos que hoy nos parecen increibles”,
afirma Francesc Fontbona. “Me gusta-
ba Adrian Searle, aunque hace tiempo
que no sigo su escritura. Influyentes,
como he dicho, en el sentido de incidir
sobre el mercado no creo que lo sea nin-
guno”, apunta Fernando Castro Flérez.
“En el contexto internacional, esa pan-
dilla de caraduras que han organizado
o forman parte de la organizacién de-

In Silence, Shiharu Shiota. Instalacién perteneciente a la muestra sobre arte efimero On & On de La Casa Encen-
dida, Madrid.

“Hay periédicos que hacen
auténticas campafias de
entronizacién de artistas”
(Fernando Castro Flérez.
Crittco)

nominada PSA (Pension Artist Trust)”,
dice Carlos Pazos. “M4s que criticos, es
el medio de comunicacién” opina Igna-
cio de Lassaletta. “No conozco muchos
criticos extranjeros, dice Ramon Casalé,
solamente los concernientes a los cura-
dores mds famosos que participan en bie-
nales como las de Venecia o que son los
nuevos directores de centros y museos
de arte contemporédneo. Parecen ser los
nuevos “gurds” del arte contempordneo
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como los arquitectos, pero considero que
la influencia es m4s teérica y mediatica
que real, o sea, que no influyen en las
nuevas tendencias como anteriormente
habfia ocurrido con Giulio Carlo Argan,
Edward Lucie-Smith o Germano Ce-
lant”. Lourdes Fernéndez cree que “hay
criticos, y criticos-comisarios de exposi-
ciones, estos dltimos tienen mayor pre-
sencia y por tanto mayor influencia ya
que la seleccién de artistas que realizan
para sus bienales, exposiciones, etc... son
cruciales en el desarrollo de la vida pro-
fesional de un artista”.

“En mi opinién -afiade Carmen Rie-
ra- la critica deberfa ser independiente; el
critico no deberfa ser comisario. De todas
formas, como coleccionista, me gufo por
mi propio ojo”.

Marga Perera
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Nuestra'casa no es un museo.
VIVImos nuestra coleccidn” dicen
Ky Rose-Marie de Mol van
| tterloo, matrimonio de origen
;_B:@holandés residente en la
osta Este de los Estados Unidos,
cuya formidable coleccién de
Pintura Holandesa de la Edad de
Oro, considerada la mds importa
del mundo, se expone hasta el 3(
de enero bajo el epigrafe Made
Holland en el Mauritshuis de 4
La Haya, el museo que alberga
La joven de la perla de Vermee
y Leccién de anatomia del docto
Tulp de Rembrandt.
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| Mauritshuis, un edificio palaciego

construido en 1640 como residen-

cia de Johan Maurits, conde de
Nassau-Siegen, gobernador del Brasil ho-
landés, acogié la pinacoteca que el rey Gui-
llermo V legé al museo en el siglo XVIII,
y sus sefioriales salas de paredes tapizadas
con sugestivas telas de color sangre y cen-
tenarias ldmparas de arafia, han exhibido
los cuadros de esta pareja, de trato extro-
vertido y sencillo, que contagia la emocién
al relatar la historia de su coleccién forma-
da por mds de medio centenar de cuadros
que convierten a su vivienda en su mara-
villoso museo privado. “En nuestra casa
las marinas estdn en el comedor, que tiene
amplias vistas al mar; los cuadros més pe-
quefios estdn en mi despacho mientras que = _
los de mayor tamafio estan en el vestibulo Paisaje invernal con patinadores, Hendrick Avercamp

y la sala de estar. Reservamos para los dor- . . .
mitorios las pinturas més fntimas”, desvela  L.a coleccién De Mol estd considerada la mas importante
la coleccionista. . del mundo de pintura holandesa del siglo XVII
Nuestras primeras experiencias con el

arte se remontan a nuestra época de estu-
diantes cuando visitdbamos con nuestro
instituto museos como el Rijksmuseum o el
Schone Kunsten de Bruselas” nos cuenta
Rose-Marie. Su marido evoca las excur-
siones al Rijksmuseum cuando era alumno
del Liceo Montessori: “Aquellas visitas nos
causaban gran impacto, incluso aunque no
siempre entendiéramos las explicaciones
acerca de diagonales, luces y sombras”.
Ejjk estudié Econémicas en la Universi-
dad de Amsterdam y posteriormente se
trasladé a los Estados Unidos para cursar
un Méster en Direccién de Empresas en la
Universidad de Harvard. En 1977 fundé
una empresa de inversiones en Boston jun-
to con otros dos socios (Grantham, Mayo,
Van Otterloo & Co LLC, conocida como
GMO), que cuenta con oficinas en Boston,
San Francisco, Londres, Zurich, Sydney y
Singapur.

En un tiempo récord, apenas diecisiete
afios, los De Mol han logrado conformar
la que tal vez sea la mds Importante colec-
cién privada del mundo de pintura holan-
desa del siglo XVII que ahora cuenta con
67 obras.

Tendencias del Mercado del Arte charls
con Rose-Marie quien declara “La colec-
cién no es nuestra, somos custodios tem-
porales”, a lo que su marido repone “No sé
sl soy tan noble como Rose-Marie. Poseer
las obras de arte no es importante, pero el
mundo que rodea el arte si lo es. Haces nue-
vas amistades, conoces a gente extraordina-
ria. El veinte por ciento de nuestro tiempo
lo dedicamos a la coleccién, jpero también
nos gusta jugar al golf 'y a las cartas!”.

DE LOS CARRUAJES A LOS GRANDES
MAESTROS

“Empezamos a coleccionar nada mas ca-
sarnos, en 1974. Como en aquella época
viviamos en una casa de campo en New
Hampshire y dado que yo habfa creci- La leccién de dibujo, Jan Steen
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Orfeo encantando a los animales, Aelbert Cuyp

“La competencia es terrible por la pujanza
de los millonarios chinos, japoneses y rusos”

dice Rose-Marie de Mol

Perro descansando, Gerrit Dou
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PAISAJES

El realismo de sus escenas nos hace a veces
olvidar que los paisajes se pintaban en el
estudio del pintor. No fue hasta el siglo XIX —
con la produccién de tubos de pintura al dleo-
cuando los artistas empezaron a pintar al aire
libre. Italia fue durante siglos la tierra sofiada
de los artistas del norte de Europa. Muchos
pintores holandeses del siglo XVII cruzaron

los Alpes para buscar los restos de antiguas
civilizaciones o llevados por la curiosidad por el
Renacimiento y el Barroco.

UN FLECHAZO DE RECORD

La Edad de Oro de la Pintura Holandesa
produjo un gran ndmero de obras de gran
calidad y ello explica que cuadros importantes
de maestros como Rembrandt o Frans Hals
sigan saliendo al mercado, aunque la oferta esté
decreciendo.

Una de las piezas favoritas de la pareja es Perro
descansando de Gerrit Dou, que se rematd

en subasta en 2005 por mds de 3 millones

de euros, convirtiéndose en la cifra mas alta
pagada jamds por un cuadro de este artista. Los
De Mol reconocieron haber sentido “‘un amor
a primera vista” por esta tierna composicion

de un entrafiable perrito de color canela, de
apenas |7 por 22 centimetros.



NATURALEZAS MUERTAS

El término “naturaleza muerta” surge hacia

1650 y no fue hasta mucho después que se
convirtié en la expresién general para definir esta
categorfa. Los mercaderes y exploradores trafan
desde el extranjero a la Republica de Holanda
objetos, productos, y plantas exdticas.

Un ejemplo es el tulipdn, uno de los articulos de
exportacion mds importantes en la actualidad,
que se importé de Turquia en 1593. Muy pronto
Holanda vivié una auténtica “tulipdn-manfa”, no
solo se invirtieron fortunas en el cultivo de las
nuevas especies de tulipanes sino que también
los particulares invertfan en bulbos, lo que
muchas veces les llevaba a la ruina econdmica.

El interés por las plantas y las flores origind

un boom en las naturalezas muertas de flores.
“La flor es un espejo de la vida, florece pero
muere con el viento” decfa el grabador Jacob
Kemperer en 1604. “La naturaleza muerta de
flores de Ambrossius Bosschaert es una pintura
muy querida por mi, ya que fue el regalo de
cumpleafios con el que me obsequid mi esposo
en mi 50° cumpleafios”, nos confiesa Rose-Marie
sobre una preciosa Naturaleza muerta con rosas
y jarron de cristal, fechada en 1619.

do en una granja en Bélgica, al princi-
pio comprédbamos carruajes antiguos; no
eran caros y quedaban genial en nuestro
granero. Cuando éste estuvo repleto nos
interesamos por los grabados ingleses de
escenas deportivas y por los carruajes en
miniatura. Colecciondbamos cualquier
cosa que tuviera que ver con los caballos
y las granjas: utensilios, pinturas y objetos
de arte en madera y plata.. Pero cuando
mi esposo empez4 con sus negocios y nos
mudamos a una ciudad en la costa de New
England, aquellos grabados ‘desentona-
ban’ en nuestras paredes. Fue en aquella
época cuando conocimos a Peter Sutton,
conservador de Pintura Europea del Mu-
seum of Fine Arts de Boston. El fue quien
nos sugirié que colecciondramos maestros
flamencos y holandeses del siglo XVII.
Ademds, ya que mi marido y yo hablamos
holandés podrfamos hacer las investiga-
ciones en nuestra propia lengua...”
Gracias a Sutton los De Mol comen-
zaron a frecuentar los circulos de los co-
leccionistas, a visitar anticuarios y ferias
de antigiiedades de Europa y los Estados
Unidos y, en definitiva, a familiarizarse
con los cuadros que salfan al mercado. La
pareja se entregé a su nueva pasién con
entusiasmo “Cuando nos interesa una
obra que va a salir a pujas, pasamos no-
ches en Vela, tanto la Vl'spera de la subasta
como los dfas posteriores. Antes, porque
la ilusién es tremenda y después, porque
si hemos tenido éxito, no logramos con-
ciliar el suefio de la pura excitacién!”
Los De Mol compraban tanto en las
galerfas como en las subastas — ocasio-
nalmente ellos mismos pujaban por telé-
fono, aunque habitualmente solfa ser su
experto el que acudfa a la salay hacfa una

Mujer joven con abanico,
Jacob Backer

RETRATOS
El retrato en la Edad de Oro Holandesa es un
fenédmeno fascinante. Nunca antes se habfan
pintado tantos retratos, al mismo tiempo, de
personas de todos los dmbitos de la vida. Estos
trabajos se caracterizaban por un pronunciado
realismo, su gran diversidad, y, sobre todo, su
soberbia calidad. Aunque durante el siglo XVII
el retrato era uno de los géneros mds comunes
junto con los paisajes-, los criticos de arte de
la época lo desdefiaban. En 1604, el pintor y
tedrico del arte Karel van Mander hablaba de
ellos como “las orillas de las artes” con los que
los pintores trataban Unicamente de asegurarse
ingresos.

oferta hasta el precio tope previamente
acordado~, y asf, paulatinamente, fueron
desarrollando un formidable ojo critico.

UNA COLECCION A MEDIDA

Su modelo a imitar era la exquisita co-
leccién de treinta y cinco cuadros de Ed-
ward y Hannah Carter, que ahora alberga

el Los Angeles County Museum of Art.

24

Construir una coleccién de esta calidad,
requiere no solo una abultada cartera,
sino también de un cierto grado de expe-
riencia y conocimiento. Con el propésito
de guiarles por las procelosas aguas del
mercado, desde octubre de 1995, Simon
Levie, antiguo director del Rijksmuseum,
se involucré personalmente en asesorar al
matrimonio. Como cuenta Eijk “en aque-
lla época nos ofrecfan tantas obras que
el bosque nos imped{a ver los 4rboles. Y
atin més, todo parecia igual de bello ante
nuestros ojos. Como no queriamos come-
ter ninguna estupidez, necesitdbamos ser
asesorados”.

Los Van Otterloo no delegaron indo-
lentemente en Levie, sino que querfan
saberlo todo: el tema de la pintura, la
importancia del artista, el lugar que ocu-
paba la obra dentro de su produccién,
su rareza, procedencia, condicién y, por
descontado, el precio. Cuando adquirfan
un cuadro, escrutaban cuidadosamente
el estado del lienzo o del panel. Algunas
pinturas se hallaban en un excelente es-
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tado de conservacién, pero otras tuvie-
ron que ser restauradas. Con el objetivo
de dotarla de la mdxima coherencia,
Levie confeccioné un plan para con-
vertirla en una coleccién represen-
tativa de la Edad de Oro de la
Pintura Holandesa. Elaboré
una lista con 77 nombres,
describiendo en detalle los
géneros. Como cualquier
otra actividad, ésta tiene
sus reglas de oro. Una
es la de no comprar de-
masiado de un mismo
artista, aunque los De
Mol sienten debilidad
por Jacob van Ruys-
dael del que atesoran
tres cuadros. Es Rose-
Marie quien tiene de-
recho de veto “no me
gustan las calaveras ni
los sfmbolos relacio-
nados con la muerte”,
ademds de encargarse
de las negociaciones, los
seguros y la administra-
cién.

“Yo entro
cuando una pintura llega
a nuestra coleccién, cuando
hay un préstamo a un museo
0 a una exposicién —explica- Me
encargo de los informes sobre el
estado de conservacién y las restau-
raciones.

Cuando prestamos una obra, me con-
sumo de ansiedad hasta que el conser-
vador me llama para anunciarme que ha
llegado bien. Entonces jpuedo volver a
respirar tranquilal”.

Rose-Marie nos reconoce que la com-
petencia se ha puesto muy dura debido
a la pujanza de los millonarios chinos,
japoneses y rusos. “Seguimos comprando
obras de arte, pero no al mismo ritmo de
hace diez afios. Ahora mismo buscamos
artistas muy concretos, como Pieter de
Hooch, Judith Leyster, Ter Bruggen.
Nuestra tltima adquisicién fue una na-
turaleza muerta de Pieter Claeszoon. El
mercado ha cambiado mucho, los precios
de los Antiguos Maestros jestdn por las
nubes!. Las lagunas de nuestra coleccién
son las pinturas caravaggistas, tenemos
solo dos cuadros pintados por mujeres, y
muy pocos del género histérico”.

Retrato
de Aeltje
Uylenburgh,
Rembrandt

en accién

EL FACTOR TIEMPO

Como coleccionistas particulares, los De
Mol gozan de algunas ventajas sobre las
instituciones. Los museos casi nunca dis-
ponen de los fondos necesarios y sus deci-
siones dependen de la opinién de distintos
comités cuya burocracia demora el proce-
so. En cambio, los compradores particula-
res pueden tomar decisiones rapidas, por
eso los anticuarios suelen acudir primero

ESPANA

“"Hemos estado varias veces en Espafia y

siempre visitamos el Prado y el Thyssen, y

lo mejor de todo es que nuestro hijo estd
casado con una andaluza, de Jaén, y nuestro
nieto Eric, que pasa varios meses al afio con
sus padres en Espafia, habla ya con fluidez
espafiol e inglés.jsolo con dos afios y medio!
—cuenta Rose-Marie- Nuestros nietos adoran
nuestros cuadros, les gusta hablar sobre ellos e
incluso intentan copiarlos, lo que suele resultar
tremendamente divertido. Llaman a sus dibujos:
Obras Maestras”.

DESAYUNOS DE ARTE

La coleccionista nos descubre que "En el drea de
Boston existe un nutrido grupo de coleccionistas
de Antiguos Maestros, y solemos reunirnos algin
domingo por la mafiana para hacer un ‘brunch’;
mientras disfrutamos de un bagel con salmdn
ahumado charlamos sobre arte, nos contamos
nuestros Ultimos descubrimientos, y nuestras
expectativas para las préximas subastas

Lo mds excitante es que conocemos gente

de todo el mundo, hay grandes coleccionistas

en Alemania, Suiza, Inglaterra e incluso en
Argentina. Nos invitan a sus casas, tenemos
charlas sumamente interesantes y visitamos
museos’".
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a ellos. Precisamente gracias a esta rdpida
capacidad de respuesta pudieron comprar
una pequefia obra maestra sobre papel
(una espléndida vista de Amsterdam) del
flamenco Hans Bol. El Rijksmuseum

tenfa el derecho de tanteo y retrac-
to, pero al cabo de un afio todavia

no lo habfan ejercido. “Esto nos
alegro mucho porque inmedia-
tamente prestamos la obra al

Mauritshuis para la exposi-
cién Pride of Place”.

La primera de sus estre-
llas, Orfeo encantando a los
antmales de Aelbert Cuyp,

llegarfa en septiembre de

1997.

El precio fue tan ele-
vado que tuvieron que
desprenderse de varios
cuadros, y también inter-
cambiar una naturaleza
muerta de Willem van
Aelst por otra que les pa-

reci6 mds atractiva. Poco
a poco sus compras fueron
espacidndose, aunque los
precios seguian subiendo.

LLEGA REMBRANDT

En 2005 la coleccién dio un
gran salto cualitativo gracias a la
incorporacién del Retrato de Aellje

Uylenburg de Rembrandt, procedente
de la coleccién Rothschild. Este cuadro
es, segin Rose-Marie, “nuestra joya de la
corona”.

Este magnifico retrato salié a la venta
en Christie’s Londres en 2000. La puja
mds alta la realizé el anticuario Robert
Noortman, 29, 5 millones de euros. Los
De Mol adquirieron un significativo por-
centaje de la pintura y, en la primavera de
2005, se convirtieron finalmente en sus
dnicos propietarios.

Cuatro afios llevé el proceso de compra,
cuyo astronémico precio les obligé a ven-
der dieciocho de sus cuadros. Paradéjica-
mente, los coleccionistas nunca han lle-
gado a disfrutar en su propia casa de este
cuadro, que siempre ha estado cedido a
exposiciones en museos de todo el mundo.

En 2005, por ejemplo, se expuso en el
Mauritshuis junto a la célebre Leccidn de
anatomia del doctor Nicolaes Tulp, también
pintado por Rembrandt en 1632.

“El Rembrandt lo vimos en Londres
en una casa de subastas, durante los dias
previos de exposicién.

Eran las cinco de la tarde de un domin-
go y la sala estaba cerrada, y ademds lle-
gébamos tarde, pero conseguimos que nos
dejaran entrar. Las grandiosas puertas de
madera se abrieron y allf estaba Aeltje.

Senti frio y calor al mismo tiempo. Nun-
ca antes habfa contemplado una pintura de
esta belleza y calidad. {Tenfa que ser nues-
tra!”, recuerda emocionada Rose-Marie.



Pero el Rembrandt no ha sido la tnica
obra que han prestado nada mds com-
prar. (“No se me ocurre ninguna pintura
que no queramos prestar. Nos encanta
compartir nuestra buena suerte con el
gran publico” nos dice Rose-Marie).

También Paisaje con rioy un ferry de Salo-
mén van Ruysdael fue al Rijksmuseum,
que, como contrapartida, les presté otra
obra similar, datada en el mismo afio.

Y cuando adquirieron en 2007 la obra
maestra de Jan Both, un monumental
paisaje, la cedieron inmediatamente

al J. Paul Getty Museum de Los Ange-
les, que de manera infructuosa ha tratado
desde entonces de adquirirsela para su
propia coleccién. Otro museo americano,
la National Gallery of Art de Washing-
ton expone regularmente varias obras de
suyas, entre ellas, Una compaiiia elegante en
un jardin, de Esaias van de Velde.

EL FUTURO
“Pensamos constantemente en el futu-
ro de nuestra coleccién. Nos gustarfa
constituir una fundacién, o un centro de
estudios sobre Pintura Holandesa o Fla-
menca, a la que pudieran recurrir museos
de todo el mundo para pedir prestadas
nuestras pinturas”.

Los De Mol estdn decididos a que la
coleccién, el ‘opus magnum’ de sus vidas,

permanezca intacta. Sus hijos saben que
no heredaran los cuadros. Aunque toda-
via no saben dénde estara su ubicacién
definitiva conffan en que la sede esté en

Paisaje con drboles,
Jacob van Ruysdael

los Estados Unidos, el pais que hizo po-
sible su suefio.

Vanessa Garcia-Osuna

GIVERNY

Almudena Alfaro. Fotografias

Del 13 al 28 de enero de 2011
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ENTREVISTA

wics Vera

11 ° y.
Me siento mas

° ° )
mmlgrante que nunca

ue su padre, médico, quien le re-
Fgalc’) en 1979, como premio Fin de
Carrera, un billete de avién para
Espaiia, tal vez con el deseo secreto de
que se desencantara rapido de la vida bo-
hemia. Lo que seguro no intufa era que
su hijo llegarfa muy pocos afios después
a ser uno de los mdximos exponentes del
Nuevo Realismo Espafiol y fundador de
la Escuela de Chinchén.
Aunque sus pinturas transmitan quie-
tud y sosiego, Guillermo Mufioz Vera

(Concepcién, Chile, 1956) es un torbe-
llino, a veces deslenguado, de reflejos
rapidos y perspicaces observaciones. La
charla se desarrolla a borbotones, en un
sinfin de ramificaciones donde el pintor
argumenta con pasién sus ideas, a veces,
tan prolijamente que perdemos el hilo.
Paradéjicamente, el chileno, que desde
hace décadas es un nombre habitual en
los catdlogos de Sotheby’s y Christie’s en
Nueva York y Londres y que cuenta con
una fiel clientela consolidada en los Esta-
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dos Unidos, no tiene galerfa en Madrid,
un dato que él mismo pone de relieve al
final de la entrevista, aunque apuntando
que a él, lo que realmente le desvela es
su proyecto educativo, su academia de
pintura que tiene su sede en la localidad
madrilefia de Chinchén.

“Ahora que se habla tanto de la crisis
uno no puede dejar de preguntarse cuél
es la razén profunda por la que es pintor.
Tus padres siempre te advertian de que
ésta no era una profesién segura, ellos
querfan que tuvieras trabajo, casa, y que
no pasaras hambre. El panorama actual
es desolador. La gente que antes no du-
daba en gastarse 80.000 o 100.000 déla-
res en un cuadro, ha dejado de invertir
en arte, tengo colegas que directamente
han desaparecido del panorama espafiol
y los que siguen en la brecha, en muchos
casos, es porque estdn enganchados al
dinero publico”. Lo que es la vida. Mu-
fioz Vera iba para misico. “Yo me vefa
en Inglaterra, como guitarra de un trfo de
rock duro. Cuando tenfa quince afios mis
héroes eran Eric Clapton y Jimmy Hen-
drix”, recuerda sonriendo.

El artista nos recibe en la galerfa que
Arauco tiene en Madrid (Serrano, 27)
donde se muestran los lienzos que com-
ponen su tltimo proyecto, Zerra Australis



Incdgnita, que serdn expuestos la préxima
primavera en la Forum Gallery de Nue-
va York. En palabras del propio pintor:
“Son im4genes documentadas que hablan
de nuestra comtn historia, aquella que se
trazé con el inicio de la globalizacién”.

Usted estudis en la Facultad de Bellas Ar-
tes de la Universidad de Chile, en Santia-
go, y aterrizé en el Madrid de la movida.
(Como era el ambiente artistico de esa Es-
paia? ;Qué acogida
tuvieron sus cuadros?

El ambiente de li-
bertad era increible.
Para un muchacho de
23 afios, recién salido
de una dictadura en
la que no podfas ni
abrir la boca, fue un
contraste total. Curio-
samente sin conocer
Madrid, me fui a vivir
al mismo nicleo de la
movida, al barrio de
Malasafia. Iba a los
bares y cafés, donde
era habitual ver can-
tar a Joaquin Sabina
0 grupos roqueros
como Alaska y los Pe-
gamoides, era mi pro-
pla generacién en ver-
sién espafiola, junto a
jévenes disefiadores
que ahora son celebri-
dades.... aunque yo no
formaba parte del mo-
vimiento.

Era un video docu-
mental que pasaba an-
tes mis ojos, otra rea-
lidad, una dimensién
paralela en la que no
se podfa interactuar. Yo y otros muchos
éramos extranjeros recién llegados y a
veces tenfamos la desgracia de encontrar-
nos con “cabezas rapadas” que nos hacfa
cantar el “Cara al Sol” o policfas que nos
mandaban a nuestro pafs.

Como pintor realista, mi historia no
era muy distinta. Las galerfas de Madrid
no parecfan interesarse por el realismo, y
otros resabiados de la cultura me consi-
deraban un reducto de la peor época del
franquismo. jEra un imbécil, un retré-
grado, un nazil.

(Se sintié diseriminado por realista, o por
extranjero?

Por las dos cosas. Yo llevo residiendo
en Espafia 32 afios, en Chile vivi 23, pero
hoy me siento m4s inmigrante que nunca.
A todos los efectos legalmente soy ciuda-
dano europeo y cumplo mis obligaciones
como contribuyente, pero no puedo sen-
tirme como un espafiol méds. No puedo
tolerar el tono discriminatorio que difun-

de la prensa escrita, radio y televisién en
contra de los extranjeros. La ignorancia
prejuiciosa del periodismo se traslada a
la calle. Europa no debiera olvidar que
las personas no se clasifican por su pasa-
porte. La nacionalidad es un hecho for-
tuito... por eso no puedo tolerar el filtro
racista que hay en Barajas... No se sal-
van ni becarios ni familiares, mi hermana
este verano fue detenida dos horas por la
policfa... la Ley de Extranjerfa no distin-

“Durante la Movida, como
pintor realista, algunos me
veian como un retrégrado"

gue entre “extranjeros” y “delincuentes”.
Menos adn entre estudiantes, turistas y
personas normales.

Y ;Qué le hace quedardse en Espaiia? ;Por
qué no se marcha?

No sé cual es mi pafs... Porque tengo
esta, digamos, “enfermedad” de origen.
Ya lo decian los relatos escritos por algu-
nos misioneros enviados al Nuevo Mun-
do por los Reyes Catélicos. A los nativos
los consideraban Honuinculos [un animal
con especto humanoide] Soy un mestizo,
un producto transgénico resultante de las
guerras y los amores prohibidos, cuando
los navegantes rodean el Cabo de Hornos
y Hegan a Chile. No es f4cil, pertenezco
a una nueva raza, a una cultura que no
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existe ain. Soy un pintor flamenco meti-
do dentro del cuerpo de un mapuche que
piensa en castellano y siente nostalgia del
Mediterrdneo.;Qué le vamos a hacer!

(Stempre pinté realista?
Es el hombre el que siempre ha sido
realista, no yo!

Hdblenos de los encargos mdds significati-
vos de su carrera. Por ejemplo, en 2002,
Patrimonio Nacional
le encarga el retrato
de D. Juan Carlos I,
cazador. ;Qué podria
contarnos de aquella
experiencia?

Con la perspectiva
que da el tiempo, creo
que ahora lo hubiera
hecho mejor. La con-
fianza que deposita-
ron en mi me halagé
Los Reyes son perso-
nas normales. Como
pintor me pusieron las
cosas fAciles, accedie-
ron a mis “caprichos”.
Habfa dos requisitos:
que lo retratara como
cazador, y que el fon-
do fueran las tierras
de Ciudad Real. De
hecho, el cuadro se
expone en el Pala-
cio de Santa Cruz de
Mudela. Como nun-
ca antes habfa estado
en una caceria, ésta
era de perdices, quise
acompaifiar al rey para
verlo en “accién”, y
como soy tremenda-
mente observador
aprendf mucho... Investigué en los retra-
tos reales pintados en el pasado por los
grandes... La originalidad en el arte es
muy peligrosa. { Yo debo de ser un cldsi-
co porque me interesa siempre lo que hay
detras de la imagen pintada no detrds de
una pantallal

Nuestra Sefiora
de la Esperanza

Otro encargo importante fue el proyecto
Chile Hoy. Catorce pinturas murales que
pinté para la estacion de metro de La Mo-
neda, en Santiago de Chile. ;Como fue el
reto de pintar 280 m2?

Fue un proceso que llevé més de tres
afios, aunque pinté los murales en apenas
4 0 6 meses.

Me rompi la cabeza con dudas meta-
fisicas. La idea era ofrecer al viajero del
metro una panordmica del pafs.

En una estacién que se llama La Mone-
da, con todas las connotaciones politicas
que contiene, elegi que una de las im4ge-
nes fuera la del Desierto de Atacama, y
elegl’ Pisagua, uno de los lugares donde



se hallaron las primeras fosas comunes
de los detenidos y desaparecidos en la
época de Pinochet. Recreé el pafs desde
el Cabo de Hornos, en la Patagonia, al
sur del estrecho de Magallanes, hasta la
cordillera que se divisa desde el avién y
los glaciares.

La mayorfa de los chilenos no tienen
la posibilidad econémica de viajar para
conocer su pais. Piense que desde la Pa-
tagonia al desierto hay 4.000 kilémetros.
iLa misma distancia que hay entre Espa-
fia y Siberial.

El cartégrafo

Cuando a un artista (yo me considero
pintor, no artista) se le encarga una obra
ptblica, casi nunca piensa en cuél va a
ser su coste, sus gastos de mantenimien-
to, y alin mds, qué impacto va a tener en
el barrio.

Como me considero de la “chusma”,
yo pienso como los pasajeros del metro.
Y a pesar de todo, me dispararon dardos
envenenados. Que si era un corrupto, un
enchufado, un Vendido, Y, naturalmente,
que mis cuadros eran una porqueria, me-
ras postales turfsticas. jEra una obra pu-
blica hecha con pintura al éleo!. Nadie
lo habfa hecho antes! La gente habla todo
el tlempo de las performances. Pues esto
era un perfomance bestial porque los cua-
dros habia que pintarlos, milfmetro a mi-
limetro, para ser vistos desde 15 metros
de distancia, desde el andén de enfrente.

No era llegar y pegar la foto que te es-
cupe un plotter.

¢ Como surgié la idea en 2003 de donar dos

cuadros suyos, al Palacio de la Moneda
como conmemoracion del 30° Aniversario
de la muerte de Salvador Allende?

Por mi parte, fue un acto de buena fe
y también, de ingenuidad. Bajo la dicta-
dura de Pinochet murieron miles de per-
sonas de la generacién de mis hermanos
mayores. Mi ciudad, Concepcién, ha sido
una zona conflictiva desde siempre, fue
la tdnica resistencia armada que hubo
en Chile al amparo de la Universidad
de Concepcién. Jévenes con conciencia
politica, el Mayo del 68 se lo apropiaron

los franceses, pero fue un clamor mun-
dial por los derechos civiles... a este y al
otro lado del Muro. En América Latina
también. En aquel momento, pensé que
el presidente Ricardo Lagos y Michelle
Bachelet harfan honor a la cantidad de
muertos y a los ideales por los que habfan
sido asesinados. Y no fue asf. Estos cua-
dros, que habfan sido pensados para que
fueran contemplados por todo el mundo
en un espacio publico, acabaron en un
edificio oficial donde nadie puede verlos,
por miedo quizds a que puedan inducir
a algin tipo de culto o de veneracién, y
en cambio, nos ponen otros como mode-
lo... por ejemplo, a Milton Friedman... el
laureado fundamentalista neoliberal que
estd arrasando Chile y buena parte de la
poblacién pobre del planeta.

(Cudles son sus modelos, sus referentes?

Yo, que no soy cristiano =porque, tal como
averigiié més adelante, estudié en un co-
legio masén, conocf a Jesucristo a través
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de la pintura flamenca. Y al final comulgo
cada vez mds con Jests. No sé donde es-
tén los modelos, por eso me he puesto a
estudiar historia, para saber por qué suce-
den las cosas que estdn pasando...

(Stgue sus cotizaciones en el mercado? ;le
preocupan?

Los amigos me mantienen al tanto, a veces
la gente subasta cosas mias que son horri-
bles, pecados de juventud, y salen al esca-
parate, y uff ... Uno pinta mal ahora, jpero
antes lo hacfa peor! Ademads yo considero
que uno no tiene una co-
tizacién para toda la vida,
sino que ésta fluctiia cada
media hora.

Todos tenemos pinturas
buenas, malas y peores.
La gente dice “me gusta
la pintura de Veldzquez”
y yo les respondo ‘no,
dime de qué cuadro en
concreto de Veldzquez
estds hablando’ porque
hasta un genio como él
tiene cuadros horribles.
Mi listén esta altisimo.
Lo que aprendes de
viejo es que no hay nin-
gln pintor vivo que sea
un referente.  Respe-
to a muchos de los que
considero que son mis
“abuelos genéticos” en
el realismo, como, por
ejemplo, Claudio Bravo
o Antonio Lépez, pero lo
que me interesa de ver-
dad son las fuentes don-
de ellos han bebido. Yo
estudio la pintura catala-
na del siglo XIX o la del
Siglo de Oro Holandés,

y me sobra Antonio Lépez.

[ Oué opina de quienes manifiestan que la
pintura ba muerto?

En fin, por ser suave, jeso es una aberra-
cién total! La pintura es como el sexo,
una funcién biolégica irresistiblemente
placentera que nos permite socializar. Lo
que me obsesiona dltimamente es tratar
de componer una nueva visién de la His-
toria del Arte. La que nos han vendido en
las enciclopedias es una autentica estafa,
privilegia al siglo XX hasta el punto de
que creemos que es el tinico referente. Y
no. Hay que mirar atrds. Uno encuentra
a Henry Moore 30.000 afios atrds, y a
Picasso en el arte africano de hace 3.000
afios. Ahora todos bailan al son de las
consignas que proclaman gentes de du-
dosa calafia. No respetamos las fuentes
originales que son, precisamente, las que
debemos cuidar.

En 1994, junto con la pintora Carmen



Spinola, crea el Proyecto Arauco, un cen-
tro cultural multidiseiplinar donde apues-
ta por los viejos métodos y las nuevas
tecnologias. ;jCémo nace su faceta de pro-
Sfesor? ;Qué cree que le falta a

llld edcue@ ae arte.’ “Soy un pintor
La carencia fundamental es .
el desconocimiento técni- ﬂamenco metldo

co de la pintura. jLas letras  Jentro del cuerpo
y las artes estdn excluidas

del Plan Bolonia! Todas las de un mapuche que
facultades .del planeta es- piensa en castellano
tdn mal orientadas porque . .

se gufan por lo que dice el Y siente nOStalgla del
gul:li d? turno.'Da igual en Mediterrineo”
qué pafs nos fijemos, Chile,

Uganda o Espaiia, todos han

borrado de sus planes de estudios a la

pintura. (Los tltimos pintores nacieron

en el siglo XIX! El siglo XX es del cine

y el XXI... como sigamos asi pasar4 a la

historia como la era del analfabetismo di-

gital en red...

[ Oué le motivé para crear la Fundacion
Arauco?

Me entusiasmaba la posibilidad de
ofrecer becas a estudiantes de Ibero-
américa para que vinieran a empapar-
se de lo bueno de la pintura espafiola,
que por supuesto se diferencia de la
europea, sobre todo la del siglo XVII
y especialmente del XIX, tremenda-
mente singular, m4s incluso que el Im-
presionismo francés, pero nadie le da

internacional de
valor. {Ni siquiera existe un museo de
los pintlores del XIX! ;Dénde estén los Obras de a rte

impresionistas espafioles? Los france-
ses tlenen para sus pintores edificios
enteros, y desconozco cuél ha sido la
aportacién de los franceses a la historia
de la pintura...

El asegurador

(EBo usted coleccionista? . . Consultenos directamente o bien a traveés
S d?;epr‘;d;iﬁpﬁﬁjg‘zf;i‘f Ahora se baﬂ_a al de su Distribuidor de seguros

ra. Siempre maestros del pa- son de las Ci)l’lSlgI‘laS

sado ..italianos, alemanes, ue proclaman

holandeses, espafioles... Del e p AXA Art

siglo XX, isolo me interesa gurlis de dudosa JOSé Abascal, 36 - Bajo tzqda.
el ordenador y google! Hay calafna” 28003 MADRID

que comprar siempre lo que N
a uno le gusta... no lo que le Teléfono: +34 91 781 58 90*
gusta a otros... Me da pena cuando veo
casos de personas que se gastaron todos
sus ahorros en obras que compraron, por www.axa-art.es
ejemplo, en ARCO, y al cabo de los afios

descubren que no Valen nada.

¢Le gusta mirar atrds?

Si, constantemente, porque te sirve para
dimensionar tu carrera desde el princi-
pio, y el Darwin que llevas dentro te dice
que te queda un tiempo limitado. Piensas
en el total, ves lo dltimo... y hay que to-
mar decisiones... ART

Vv.G-0 Apasionados por el Arte,
Protesionales del Seguro




N viale desde Bacon a Giacomett

| historiador del arte inglés Mi-
chael Peppiatt estd considerado
la maxima autoridad sobre los
artistas Alberto Giacometti y Francis Ba-
con. Su biografia Francis Bacon: Anatomia
de un entgma, calificada por el New York Ti-
mes como Libro del Afio en 1997, es, sin
duda, la obra de referencia sobre el genial
autor de los Papas aulladores.
Como critico de arte, Peppiatt trabajé
en el Obverver antes de instalarse en Parfs
donde ejercié como critico literario de Le

Monde y corresponsal del New York Times
y el Financial Times. En 1985, se embarcé
en una nueva aventura, la de dirigir y edi-
tar Art International, una publicacién con
sede en la capital francesa.

En 1994 regresé a Londres, donde resi-
de con su esposa, la historiadora del arte
Jill Lloyd, y sus dos hijos.

Su dltimo proyecto es un monumen-
tal y enjundioso volumen sobre el es-
cultor suizo Alberto Giacometti (Jnside
Gracometti's Studio: An Intimate Portrail.
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Yale University Press) que nos descubre
el caos creativo que reinaba en el peque-
no y abarrotado estudio, detrds de Mon-
tparnasse, donde Giacometti pasé practi-
camente las tltimas cuatro décadas de su
vida (1926-1966).

Peppiatt nos revela cémo en su juven-
tud llegé a Parfs con una carta de pre-
sentacién escrita por Francis Bacon para
entrevistarse con Giacometti; el ansiado
encuentro jamds llegé a celebrarse pues
el escultor habfa fallecido muy poco tiem-
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Michael Peppiatt es el
autor de las dos biografias
de referencia de Bacon y

Glacometti

po antes, pero en vez de desistir de su
proyecto, se propuso conocer a los per-
sonajes que habfan jugado un papel clave
en la existencia del artista.

En esta entrevista concedida a Zenden-
clas del Mercado del Arte nos explica cémo
era el estudio, ahora desmantelado, que
parecia ser la creacién m&s importante
de Giacometti, abarcando tanto un sin-

ntimero de obras completas e inacabadas
como el archivo de afios de esfuerzos. A
la muerte del artista, su taller se convirtié
en su mayor logro, pues en el se conte-
nfan las huellas de su vida persiguiendo
la verdad.

Peppiatt relata cémo el creador se vin-
culé, al principio, al movimiento Surrea-
lista y como consiguié el reconocimiento
en los circulos intelectuales parisinos.
Tras un exilio forzoso en tiempos de
guerra que pasé en Ginebra en un ho-
tel miserable, regresé a Montparnasse,
al mismo cobertizo cochambroso donde
tenfa su estudio, donde se esforzé por
materializar su visién de la humanidad.
Cubierto de yeso, siempre aferrado a
sus herramientas para esculpir, telas y
pinceles, su estudio fue un epicentro ar-
tistico e intelectual durante una época
en la que Parfs era la capital cultural del
mundo y un imdn para grandes artistas
y escritores, como André Breton, Pablo
Picasso, Jean-Paul Sartre, Jean Genet,
Antonin Artaud, Marlene Dietrich —con
la que mantuvo un breve y desconocido
romance- y Samuel Beckett, para el que
Giacometti creé la escenografia de la pro-
duccién Euperando a Godot en el Théatre
de 'Odéon en 1961.

Coincidiendo con la publicacién del
libro, la galeria Eykyn Maclean de Nue-
va York ha organizado una sensacional
exposicién sobre el escultor, con un cen-
tenar de esculturas, pinturas y dibujos,
asi como fotograffas y documentos cedi-
dos principalmente por los herederos de
Giacometti, que ha sido comisariada por
Peppiatt.

Desde que usted descubriera a Giacomet-
t, a mediados de la década de 1960, se ha
dentido absolutamente cautivado por él.
Tal como escribe en su libro: “Estin tu
Giacometti y mi Giacometti, el suyo, y el
de ellos. Esti el Giacometti sofisticado del
marchante, el subastadory el coleccionista
(...) También estd el Giacometti anonimo,
que emociona a las personas que deambu-
lan por una expodicion u hojean un libro
dabiendo muy poco o incluso nada sobre
él. Este es el Giacometti universal (...).
(Cudl de todos es el que le ha ingpirado
mdd como bidgrafo?

Dirfa que estoy fascinado por todos los
Giacomettis —el publico, el privado, el
mds conocido, el anénimo.

Lo méds asombroso de €|, probablemen-
te, sea eso —que en él se dan todos los ex-
tremos y todas las contradicciones.

Est4 el ermitafio que trabaja incansa-
blemente en su diminuto y destartalado
estudio, y el brillante narrador sentado
durante horas en las terrazas de los cafés
con Sartre y ‘le tout-Paris des arts et des
lettres’.

Esti el filésofo que da forma a una nue-
va e inolvidable visién de la humanidad, y



De Cartier-Bresson a Balthus

Durante su estancia en Parfs trabajando como critico de arte Peppiatt conocié a muchos de los
artistas, escritores y marchantes que habfan estado en el circulo mds cercano a Giacometti: André
Masson, Max Ernst, Joan Miré o Balthus.

“Nadie estuvo tan cerca de mi como para impresionarme como lo hizo Bacon —nos confiesa el
escritor- Si echo la vista atrds a aquella época pienso en otra persona que tuvo una influencia capital
en mi formacién, fue vuestro gran poeta, Jaime Gil de Biedma, que se convirtié en un amigo cercano
cuando yo vivia en Barcelona a mediados de la década de 1960. Jaime y su circulo (Carlos Barral,
Juan Marsé, Gabriel Ferrater) me parecfan a mi, por entonces un muchacho muy jovencito, una raza
de dioses. Pero, por supuesto, hubo muchas personalidades impresionante en Paris. De la gente del
entorno de Giacometti recuerdo con mucho carifio a su hermano Diego, y a Annette, su viuda, que
fue encantadora conmigo aunque nunca llegué a conocerla realmente. El poeta Jacques Dupin, que
escribié el primer libro sobre Giacometti y que se sentaba con él regularmente, ha sido un buen
amigo mio durante cuarenta afios ademads de una fuente de fantdsticas historias y de informacién
sobre él.

Entre los escritores, llegué a conocer bastante bien tanto a David Sylvester como a James Lord, pero
siempre habfa una -sin duda bien fundada- desconfianza entre nosotros: estdbamos, al fin y al cabo,
compitiendo en el mismo territorio.

Cartier-Bresson fue un buen amigo y me encantaba ofrle hablar de las personas mds extraordinarias
que habfa conocido (principalmente Giacometti y Bacon) y ver como se inflamaban sus ojos de un
delicado azul cuando se indignaba, lo que ocurria con bastante frecuencia y, muy a menudo, de forma
inesperada.

Masson y Mird fueron amables con ese critico de arte, joven y torpe que yo era entonces, Max
Ernst era elegante y divertido. A Balthus llegué a conocerlo un poco, y me impactd verle vivir
esplendorosamente en la Villa Médicis de Roma. Me llevé a dar un paseo por el pequefio jardin
mostrandome el lugar desde el que Veldzquez habfa pintado sus dos vistas de Villa Medici, jcémo
podrfa, escuchando a Balthus hablar sobre Veldzquez en el corazén de Roma, no haberme quedado

eternamente impresionado?.”
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el payaso que va por ahf con escayola en
sus largos cabellos para bromear con las
chicas que conoce en los burdeles.

Es la proyeccién muiltiple de humani-
dad en Giacometti lo que le convierte en
alguien tan infinitamente interesante.

Ely sus esculturas han llegado a repre-
sentar a toda la humanidad comprendida
entre la existencia mundana en la que he-
mos nacido y la sublime que nos esfor-
zamos por alcanzar. “Alargado” es una
buena palabra para Giacometti. Piense
en aquellas figuras con los pies tan firme-
mente plantados en el barro que se esti-
ran hacia arriba con sus atenuadas cabe-
zas en una especie de vacfo. Esos somos
nosotros. Somos asi. Tenemos la tierra
bajo nuestros pies y en realidad no sabe-
mos mucho sobre lo que hay por encima
de nosotros.

Pero nos tensamos hacia ello, lo anhe-
lamos. Esa es nuestra condicién. Asf que
supongo que es el Giacometti universal
el que se convierte en el méds fascinante
de todos al final. Su universalidad es su
grandeza. Giacometti me influyé desde la
primera vez que vi reproducciones de sus
obras y fotos de él en su estudio. Todo
comenzd hace casi medio siglo en 1966,
cuando me fui a vivir a Parfs, por lo que
podria decir casi con toda seguridad, que
todos mis sentimientos sobre la vida han
estado influidos por él.

Giacometti sedujo a los mejores escritores
de su tiempo. ;Como eran sud relaciones
con Sartre, Genet y el filésofo Maurice
Merleau-Ponty?.

Bueno, por supuesto que Giacometti
apreciaba por encima de todo la compa-
fifa de escritores e intelectuales. Tenia
varios amigos fntimos entre los artistas,
como Balthus y Francis Gruber. Pero
era a los escritores a quienes preferfa -asi
como la vida arrabalera de los alrededo-
res de Montparnasse. Esto ilustra otro de
sus extremos —disfrutaba hablando con
André Breton o Beckett, pero también
con un chulo divertido o con una chica
que hubiera recogido en un bar, y no creo
que realmente le importara con quien ha-
blaba mientras sintiera que estaba comu-
nicdndose con un ser humano real, vivo y
capaz de sentir. Pero Breton y Eluard y
Sartre eran también maestros de la con-
versacién, como el mismo Giacometti.

A Giacometti le encantaba hablar por
puro placer dialéctico.

Le simpatizaba hacer de abogado del
diablo, por lo que accedia a defender
cualquier postura y la argumentaba has-
ta alcanzar la victoria. Una vez dijo que
hubiera entregado el trabajo de toda una
vida a cambio de una conversacién real-
mente buena, y en otra ocasién, llevando
este planteamiento a sus limites caracte-
risticos, manifesté que no le importaria
verse reducido a una especie de tronco,
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Barcelona era una fiesta

En los afios 60, el critico inglés residié en Barcelona durante un afio.
Gracias a su trabajo para la editorial Seix Barral entré en contacto con la

‘gauche divine', una etapa que recuerda como la mds maravillosa de su vida.

Yo habfa visitado brevemente Barcelona durante un viaje que hice
a Espafia con cuatro amigos estudiantes en el verano de 1964. Me
encantaron sus calles medievales y su exotismo, especialmente las

prostitutas con llamativos vestidos que estaban desperdigadas por la ciudad.

Tan pronto como salf de la universidad regresé a Barcelona, y me gané

la vida alli durante casi un afio ensefiando inglés y también como lector y
redactor de informes sobre todo tipo de libros en inglés, francés y aleman
que enviaban a Seix Barral para valorar su posible publicacién. Me dieron
este dltimo trabajo gracias a Jaime Gil de Biedma, que era amigo de mis
camaradas en Inglaterra. Jaime vio lo perdido que yo estaba y me acogié
bajo su ala.

Se celebraban almuerzos interminables y cenas entrafiables que me
ayudaron a sobrevivir en los tiempos dificiles. Recuerdo uno de los dltimos
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grandes festines, en la Barceloneta, con Gabriel Ferrater.

Al finalizar la comilona, Gabriel me pregunté: ‘i Te ha gustado?’. Le dije que
me habfa encantado, a lo que Gabriel repuso: “Entonces, repitamos’. Asf
que jdegustamos el mismo banquete dos veces!.

Con Gabriel, Carlos Barral, Juan Marsé y todo el circulo de escritores

y demds amigos de Barcelona y Madrid, habldbamos sobre literatura y
cualquier tema bajo el sol. Jaime me presentd a escritores que no conocia,
como Borges, y recuerdo que éste siempre era ingenioso y divertido
cualquiera que fuera el asunto sobre el que se conversara —ya fuera un
chisme o W. H. Auden.

Yo sufria para entender todos los poemas de Jaime, porque mi espafiol era
muy rudimentario, pero aunque a menudo no los comprendfa del todo,
todavia recuerdo algunos fragmentos de memoria, porque su simple mdsica y
ritmo me estremecfa. Mezclado con todo esto, por supuesto, habia toneladas
de alcohol y veladas nocturnas, un montén de sol y chapuzones en Sitges. En
definitiva, todo lo que me gustaba, jall vivi la mejor época de mi vida!”.



un tronco sin brazos ni piernas, siempre y
cuando se le colocara en la repisa de una
chimenea en una habitacién donde pu-
diera hablar con el deseo de su corazén.

Y como hablaba de una manera tan
maégica, incluso con su extrafio y espeso
acento francés, encandilé a escritores y
pensadores. Simone de Beauvoir decfa
que las largas conversaciones entre Sar-
tre y Gilacometti eran tan brillantes que
deberfan haber sido grabadas para la
posteridad (pero la gente no hacfa este
tipo de cosas en las terrazas de las ca-
feterfas en el Paris de 1950). Escritores
y filésofos se sentfan cautivados por él,
no sélo por los fuegos artificiales de su
conversacién -que podfa ir en cualquier
direccién, del chisme a la politica o al arte
primitivo- sino por sus extraordinarias
obras, por supuesto, y por las implicacio-
nes poéticas y filoséficas de gran alcance
de su trabajo.

Y muchos de ellos escribieron sobre él.
Algunos de los estudios més perspicaces y
evocadores de Giacometti siguen siendo
los que escribieron Sartre y Genet. Gia-
cometti les devolvié el cumplido con un
dibujo. Asf que hubo un intercambio real.

La amistad de Giacometti con Samuel
Beckett era menos conocida. ;Qué ha des-
cubierto?

“En su destartalado
estudio de Montparnasse,
Giacometti materializd su

vision de la humanidad”

Bueno, era una amistad muy privada y
poco difundida, y sobre ella apenas se ha
dicho nada antes.

Con Breton, la relacién habfa sido no-
toria, particularmente desde que Giaco-
metti se convirtiera rdpidamente en el
mejor escultor surrealista y un adorno
notable para todo el movimiento surrea-
lista.

Y con Sartre, también fue una cosa
muy publica; Sartre tenfa muchas ganas
de vincular a Giacometti con el Existen-
cialismo y presumir de él como el gran
visionario de la situacién existencial del
hombre (una posicién en la que Gia-
cometti nunca se sintié6 cémodo). Gia-
cometti y Beckett se conocieron muy
pronto, en algtin momento de la década
de 1930, y dado que ambos eran extran-
jeros en Parfs y dos péjaros nocturnos
se encontraban frecuentemente en algu-
nos de los diversos puntos de reunién en
Saint-Germain y Montparnasse. Asi que
podian verse en el Café Flore o el Sélecty
beber juntos, pero lo que probablemente

sellé su amistad fue su gusto compartido
por los placeres del burdel. Existfa uno
en particular, muy famoso, en Montpar-
nasse, llamado Ze Sphinx, era de muy
buen gusto con un estilo que podrfamos
definir como ‘cuando el Art-Deco se mez-
cla con el Antiguo Egipto’, con las chicas
vistiendo tinicas semi-transparentes del
tipo egipcio.

Lo que Giacometti apreciaba especial-
mente de aquel sitio era que podfa de-
jarse caer por alli para tomar una copa
y char]ar, seguramente de temas subidos
de tono, ya que se regocijaba con ese tipo
de charlas.

Mientras fueras razonablemente gene-
roso comprando bebidas a las ‘nifias’, no
se esperaba nada m4s de ti.

Esto hacfa que Giacometti se sintiera a
sus anchas, porque tenfa una sexualidad
compleja y problemética. Se consideraba
semi-impotente, y creo que le excitaba
maés la mera idea del sexo que su concreta
realizacién. En todo caso, el burdel era
el lugar adecuado tanto para Giacometti
como para Beckett porque ambos evita-
ban las relaciones emocionales con las
mujeres y el compromiso que éstas entra-
fiaban. Al final de la noche, a menudo los
dos hombres regresaban juntos a casa.
Durante afios me pregunté qué clase de
conversacién podrfan haber sostenido
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-una vez incluso pensé en escribir una
obra basada en ese didlogo — asf que in-
vestigué todo lo que pude para este libro
tratando de descubrir lo que podrfan ha-
berse dicho, sélo para terminar llegando
a la conclusién de que, con toda probabi-
lidad, jcaminaban en un silencio total y
absoluto!. Creo que se sentfan agradeci-
dos por la compafifa del otro, y también
disfrutaban del hecho de que no necesita-

ban hablar entre ellos.

Al fin y al cabo, ambos habfan llegado

a conclusiones muy similares acerca de la

vida, cada uno a su manera -en ciertos

puntos las obras de Beckett y las escul-
turas de Glacometti parecen existir casi
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en paralelo- y no fue una casualidad que
cuando Beckett necesité a alguien para
disefiar la escenografia de ‘Godot’ recu-

rriera a Giacometti. Del mismo modo, no

serfa dificil imaginar una de las cabezas
como filos de cuchillo de Giacometti pro-
nunciando un monélogo de Beckett.

[ Qué explicaria los “votos” de pobreza de

Giacomelti —su insistencia en vivir en las

condiciones mds miserables posibles inclu-
40 cuando alcanzé la riqueza, su constan-

te destruccion de todo, ete...?

Porque tenfa la mirada totalmente
puesta en lo que era mds importante para
él: tratar por todos los medios de transmi-
tir la pulsién de vida que sintié tan dolo-

rosamente en toda su effmera intensidad.

Junto a esa visién obsesiva, ninguna otra
cosa tenfa demasiada importancia.
Se quedé en la pequefia choza de su es-

tudio, porque era donde trabajaba mejor.
Si destruyé tanto era porque nunca llega-
ba a capturar lo que vefa. Esa fue su gran
frustracién, pero también su mayor ale-
gria. Sentfa que siempre estaba al filo, a
un milfmetro de capturar lo incapturable.

Usted es el gran especialista sobre Francis
Bacon, ba escrito su biografia definitiva
y ha comisariado diversas e importantes
expodsiciones sobre su obra. Cuando evoca
los momentos a su lado ;Qué recuerdods le
vienen a la memoria?

La extraordinaria bondad de Bacon -una
cualidad que no es evidente de forma in-
mediata en su obra, y tampoco es algo

que la mayorfa de la gente hubiera espe-
rado de él- me emocioné profundamente
en multitud de ocasiones.

Era muy atento y generoso con sus
amigos més cercanos, a pesar de que és-
tos solfan ser las personas que més salva-
jemente le atacaban. Recuerdo, por ejem-
plo, que cuando un muy buen amigo mfo
sufrié una caida fracturdndose la espalda,
la primera persona que le ofrecié ayuda
fue Bacon, y no sélo apoyo verbal, sino
que se brindé a sufragar todos los gastos
hospitalarios.

Cuando mi vida se torcié por varios
motivos -la muerte de mi padre, un es-
céandalo piblico por algo que habia es-
crito y un chantaje emocional exquisi-
tamente cronometrado- pude confiar en
Bacon. El me sacé para disfrutar de una
noche memorable, rios de champén, pri-
mero en un gran restaurante, para luego

ir a un casino y a un club nocturno, y
logré que me riera por primera vez en
meses. Realmente ¢l no estaba obligado
anada (curiosamente gané el dinero que
él perdié), y sin embargo se quedé con-
migo hasta que me puse a bailar como
un loco en Annabel’s, y sintié que ya
podia marcharse. Fue un gesto de in-
crefble generosidad el suyo, y me ayudé
a salir de una grave crisis.

Cuando pienso en él, me acuerdo del
enorme placer de su risa y también de lo
turbador que podfa resultar cuando con-
taba la sencilla -aunque extraordinaria y
dolorosa- verdad sobre sf mismo.

Bacon habia 4ido un gran admira-
dor e la obra de Giacometti, y le
eseribidé una carta de presentacion
para entrevistarse con el escultor.
Desgraciadamente usted nunca
pudo reunirse con él, porque ha-
bia fallecido muy poco antes. Ha-
biendo estado inmerso en la vida y
obra de Giacometti durante tanto
tiempo ;qué prequntads le hubiera
gustado hacerle?

iProbablemente las md&s indis-
cretas!. Me gustarfa haber sabi-
do lo que sucedié durante su lar-
go y tortuoso romance con Isabel
Rawsthorne, que era su modelo
y musa (y que més tarde se con-
vertirfa en musa y formidable
compafiera de copas de Bacon).

Giacometti cautivaba y al mis-
mo tiempo era repudiado por
Isabel, que tuvo innumerables
amantes de ambos sexos y, en
general, actuaba sin la menor
consideracién por lo que la gente
pudiera pensar.

Isabel le respetaba como artis-
ta y tuvo especial cuidado en la
relacién porque ella misma tenfa
una vocacién artistica (ademds de

ser modelo y chica para los buenos
ratos). Durante un periodo muy breve,
tras afios de angustia por su romance no
consumado, se fueron a vivir juntos, pero
a continuacién todo se vino abajo. Isabel
fue muy importante para él, al igual que
la prostituta llamada Carolina en los dl-
timos afios de su vida. Por lo demds, me
hubiera gustado hablar con €l de todo y
de nada. Hubiera querido sentarme en su
estudio y escucharle hablar mientras tra-
taba de plasmarme en pintura y arcilla, y
haber ido a cenar con él a la Coupole o en el
Deux Magots, y seguir la conversacién con
Sartre. Creo que lo mejor de haber podido
preguntarle cosas directamente -que era
lo habitual, pero no siempre, en el caso de
Bacon- es que hubiera tratado de contar-
me toda la verdad, incluso aunque ésta le
dejara en mal lugar.

V. Garcia-Osuna
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