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El novelista y escritor de viagjes inglés Bruce Chatwin

(1940-1989) fue, antes de convertirse en un famoso literato,

un talentoso experto en antigledades que trabajo en

Sotheby’s, en la sede londinense de New Bond Street.

Esta fructifera experiencia se prolongd durante ocho afios

y fue decisiva para la carrera literaria que desarrolld en el

ultimo tercio de su vida. La escritora italiana Daria Galateria

repasa este periodo crucial en la vida del novelista

inglés en su libro Trabgjos forzados, Los otros oficios de los

escritores del que aqui ofrecemos algunos pasajes.

e Charles Milward, un primo
lejano que acabé viviendo en
Patagonia, Bruce Chatwin de-

cfa: «Lo extraordinario de Milward es
que nunca ha logrado quitarse de en-
cima Birmingham». Los suyos eran de
Birmingham, y cuando quisieron encon-
trar un futuro para Bruce, descartaron
la arquitectura, que era una de las pro-
fesiones de la familia, porque encontra-
ban Londres muy tentador (&, ademds,
las matemdticas no eran precisamente
el fuerte del muchacho). Por lo demds,
Bruce habfa declarado que no querfa ir a
la universidad; querifa ser actor, o quizés
entrar en el servicio colonial. Algunos de
sus compaifieros de colegio habfan ido a
Rodesia; pero la Revuelta del Mau Mau
en Kenia estaba reciente, y la madre de
Bruce, Margarita, tenfa un tio que habfa
sido asesinado por un cocinero en Cos-
ta de Marfil; demasiado peligroso. Sin
embargo Margarita habfa leido un ar-

ticulo en Vogue sobre la casa de subas-
tas Sotheby’s. El padre de Bruce tenfa
un cliente, un perito inmobiliario, que
habfa vendido en Sotheby’s un Monet,
que representaba un tren que pasa por
un puente. El 15 de abril de 1958 Bruce
escribié al director de la casa de subastas,
Peter Wilson, incluyendo una carta de
recomendacién del cliente de su padre.
Sotheby’s era una pequefia empresa fa-
miliar por entonces, con sesenta emplea-
dos y una representacién en Nueva York

El amargo don de la belleza

"“A veces tenfa que usar su gran belleza con

los clientes. Somerset Maugham querfa vender
algunas de sus colecciones; el catdlogo estaba
preparado; pero a dos dias de la subasta el
escritor lo volvié a pensar. [Peter] Wilson
mandd a Bruce, aconsejdndole lavarse el pelo.
Somerset Maugham entendié rdpidamente que
Bruce era un cebo vivo; pero hablaron, y se dejé
convencer. Chatwin estaba irritadisimo”
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solo para atender la correspondencia. [...]
Bruce Chatwin entré como empleado en
el almacén de reparto de obras de arte,
con una paga semanal de ocho libras. Por
la noche 1iba en metro a casa de sus tios,
donde vivia; nunca hablaba de su trabajo.
Su tarea era quitar el polvo y mover las
cerdmicas, las mayélicas y los objetos tri-
bales originarios de Europay de Oriente.
«Cada vez que habfa una venta me ponfa
mi uniforme gris y me plantaba delante
de las vitrinas controlando que los poten-
ciales clientes no dejasen las marcas de
los dedos.» El asistente de las cerdmicas
con quien trabajaba cuenta que tenfan
que catalogar cerdmicas chinas, escultu-
ras romanas antiguas y también piezas de
Rodin; sin embargo, Bruce se ocupaba
solo de las que le interesaban. [...] Chat-
win sostuvo, sin embargo, que nadie le
hizo caso hasta el dfa en que, encontran-
dose junto a un gouache de Picasso que
representaba a un ar]equfn, se le acercé
un sefior con el pelo lacio y aire de or-
nitélogo que le pregunté qué pensaba; el
almacenero le respondié que
segtin él era falso. El «orni-
télogo» era sir Robert Abdy,
asesor de compras del banco
Gulbenkian.

Asombrado por una res-
puesta semejante por parte
de un empleado de la casa de
subastas, conté el episodio a
Wilson, que trasladé a Bru-
ce a sus dos departamentos
preferidos, el de pintura moderna —es-
pecialmente los impresionistas—y el de
antigiiedad, que Wilson catalogaba per-
sonalmente. Bruce ocupaba un pequefio
estudio semienterrado, tenfa una secre-
taria y recibfa dos veces por semana a
un experto, John Hewett. Hewett era
socio y amigo desde mucho tiempo atras
de Wilson; era un marchante de Bond
Street elegante, pelo y barba a cepillo;
llegaba sacando del bolsillo un pequefio
objeto, que podia ser una concha o una
rarfsima pieza de arte y miraba a Bruce
con los ojos bovinos, para que compar-
tiese su entusiasmo. Fue un maestro para
Bruce; sostenfa que las creaciones de la
naturaleza eran bellas y exquisitas como
el arte. Era un «heterosexual rampante»,
que procedia de una clase social baja y
que conservaba en el acento «un toque
cockney». El abuelo realizaba mudanzas
en una carreta, él habfa sido jardinero y
soldado de la guardia escocesa en Arge-
lia; experto en tapices del siglo xv, amaba
los objetos tribales y primitivos. Hewett
ensefié a Chatwin a mirar los objetos a
fondo, intensamente. La secretaria decfa
que «Bruce observaba las cosas bajo to-
das las luces incluso cuando no se podfa
mds, pero el resultado era que nunca se
olvidaba de nada». Un dfa un disefador,
John Stefanidis, le hablé a Bruce de unas

Chatwin fue
un ‘Sotherboy’,
un experto
precoz de
la firma

Sotheby’s

La caza del tesoro

“Hewett ensefid a Bruce a catalogar cada objeto con pocas y precisas palabras que lo volviesen
inconfundible. Le hacia leer textos especializados, le mandaba a hacer comparaciones en los museos,

y le ensefiaba a traducir conceptos visuales «con la precision de un francotirador». La primera editora

de Chatwin, Susannah Clapp, dijo que Bruce escribfa con el hdbito mental del catalogador: «la
atencién minuciosa, el registro de una cantidad de detalles fisicos, la buisqueda de la procedencia y del

descubrimiento y el relato de una historia», «la aspiracion a la objetividad». [...] Una caza del tesoro
fue la carta de una vieja sefiora ingresada en un asilo en Turnbridge Wells: he lefdo en el periddico
que Sotheby’s ha sacado a subasta una estatua de Benin. Ella tenfa una estatua de Benin porque su

padre habia participado alll en una expedicion como médico. Bruce fue a buscar a la «deliciosa»
sefiora. «;Siente este olor?», preguntd ella. «No, me parece que no», respondié Bruce. «Caca», fue
la opinidon de la sefiora: «Aqui todos son incontinentes». La cabeza de Benin estaba en el suelo. «Es

completamente auténtica. Estdbamos en Ciudad del Cabo y recuerdo perfectamente a mi padre
que ordenaba a los criados que la lavaran porque estaba toda cubierta de sangre, sangre humana.

Usaron la manguera y todo a su alrededor quedd ro

preguntd la sefiora.”

sillas que habfa visto en la Villa Malcon-
tenta que deseaba copiar. «Yo tengo to-
das las medidas», le aseguré, de memoria,
Chatwin.

Chatwin fue un alumno extraordi-
nariamente veloz. En una entrevista le
preguntaron cudnto habfa tardado en
convertirse en experto en lmpresionis-
mo; «un par de dfas, dirfa»,
respondié. Tenfa ojo, mucha
intuicién; un dfa entré en una
tienda de Ludlow, y fue de-
recho a lo que el propietario
consideraba un bastén de pa-
seo: era en realidad el asta de
la bandera de la embarcacién
del Dogo. Hacfa algunos ne-
gocios privados; «;qué debo
hacer?, ;vivir del aire?», es-
cribié después en ;Qué hago yo aqui?
Entré en contacto con el mundo extrafio
y opulento de los coleccionistas. Robert
Erskine —que era un ex-Etoniano— se
dedicaba, sobre todo, a comerciar con
monedas antiguas; con Bruce hizo una
especie de sociedad. El aportaba el di-
nero para comprar los objetos, Chatwin,
la lista de los clientes de la casa de su-
bastas; los beneficios se dividfan a partes
iguales. Cuando fue

jo de sangre durante dfas». ;Cudnto podia valer?,

Un dfa que su superior en los impresio-
nistas estaba fuera, Bruce realizé el ca-
télogo. De un dfa para otro, se convirtié
en el experto en la materia en Sotheby's;
debfa «comenzar a aprender muy depri-
sa». Era un 4rea importante, porque los
impresionistas gustaban a los armadores
griegos y a las estrellas de cine; los cole-
gas estaban envidiosos.

Chatwin sin embargo cultivaba a los
clientes ricos. Era seguro, y habia apren-
dido algunos trucos del oficio. Una vez
que le preguntaron su parecer sobre un
bronce indio del siglo 1X, Bruce se sacé
un alfiler de la solapa de la chaqueta y ra-
116 la patina. Era también temido. En una
galerfa de Nueva York vio un caballo de
bronce con una evidente linea de sutura.
«Los griegos nunca practicaron esta téc-
nica», dijo. La pieza fue retirada. En una
subasta de Impresionistas de Sotheby’s
preparada por otro, sefialé un dibujo de
Renoir, un desnudo. «Es falso», dijo: «y
este y este». Los dibujos fueron reexa-
minados, y retirados de la subasta. Otra
vez vio, todavia en el suelo, un Pollock.
Es falso, aseguré. «Déjame en paz», dijo
el curador. Cuando aparecié el catdlogo,
la tela se denuncié como falsa; Chatwin

estaba  triunfante.

nombrado director, A Bruce le gustaba
Sotheby’s  pretendié también viajar para
que Bruce acabase peritar las obras, o
cualquier relacién Daria GALATERIA buscarlas, durante
con Erskine. El criti- las vacaciones, en

co Ted Lucie-Smith,
con el que Chatwin
iba el sdbado al rastro
de Portobello, decia
que su famoso «ojo»
consistfa en el cono-
cimiento del Museo
imaginario, de Ma-
Iraux y del Arte sin
época (1934), de Lu-
dwig  Goldscheider,
con su rechazo a la
«Jerarquizacién» en-
tre el arte popular y
las consideradas «cul-
turas superiores».
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los pafses de origen.
Aprendié de los in-
digenas a viajar lige-
ro, a liberarse de los
objetos —tras tantos
afios en los que los
habia visto coleccio-
nar.

Trabajos forzados.

Los otros oficios de los
escritores

Daria Galateria.
Traduccidn: Félix Romeo.
18,95 euros. 208 péginas.
Editorial Impedimenta
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No es lo que parece
Una conversacion con Chema Madoz

( :hema Madoz (Madrid, 1958) ha
alcanzado un estatus inusual en-
tre los artistas espaﬁoles que se

dedican a la fotograﬁ’a de autor: el de te-

ner seguidores a nivel nacional e interna-
cional y estar representado por galerfas
de Parfs, Nueva York y Phoenix. Gana-
dor del Premio Kodak en 1991 y el Na-
cional de Fotografia en 2000, su trabajo

seduce por su lenguaje surrealista y mi-

nimalista. Sus obras tienen un carécter

limpio, con frecuentes cambios de escala,

donde el poder evocador y poético resul-
ta de la conjuncién ordenada de elemen-
tos sencillos, sin apenas manipulacién, y
de la aparente inmediatez con la que se
ha dispuesto el escenario para la accién.
Cursé estudios de Historia del Arte en la
Universidad Complutense y de Fotogra-
fia en el Centro de Ensefianza de la Ima-
geny su carrera ya se prolonga tres déca-
das. La sutileza de sus trabajos, siempre
en blanco y negro, supone una invitacién
a la transformacién de la realidad y del

260
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punto de vista. La fuerza de sus imdgenes
reside en su elegante sencillez.

(Como empezd en la fotografia?
Comencé a principios de los afios ochen-
ta. En aquella época estaba estudian-
do Historia del Arte y descubri en la fo-
tografia una forma de construir imdgenes
con la que no habfa contado.

Me compré una pequefia cdmara ré-
flex y traté de adaptar mi forma de tra-
bajar a los escasos medios con los que
contaba en aquel momento. Desde el
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Coleccionar fotografia
La decepcion con el maestro

es dibujar un mapa del
pensamiento de una época”

principio quise buscar una manera de
ver que sintiera como propia, pero eso
requirié tiempo. Pasaron varios afios
antes de que sintiera que aquellas im4-
genes reflejaban algo cercano a lo que

pasaba por mi cabeza.

¢ Tienen una temdtica particular sus foto-

grafias?

Generalmente mi trabajo se identifica
con los objetos, pero esa visién siempre
me ha parecido un poco pobre. Trabajo
con el objeto en la misma medida que un
musico lo hace con las notas. Para mf el
objeto tiene el mismo papel que la pala-
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“Recuerdo la primera vez que hice una
exposicién en Parfs. Era en una pequefia
tienda de fotografia que en la planta superior
tenia una galerfa. Yo estaba realmente
ilusionado con la idea de celebrar una
exposicidn fuera de Espafia aunque tenfa mis
dudas sobre si aquel lugar tenfa un publico
habitual o si la inauguracién serfa un fracaso.
Cuando estdbamos montando la exposicidn le
transmiti mis dudas al galerista y justo cuando
estdbamos hablando, entrd por la puerta...
iHenri Cartier-Bresson!. Me quedé de piedra.
No me lo podia creer. El galerista le recibid
con toda su amabilidad e intentd convencerle
repetidamente para que subiera a ver la
exposicién pero Cartier-Bresson solo queria
comprar unas peliculas y no hubo forma de
persuadirle. Yo asisti a la escena, callado y con
un marco bajo el brazo..jfue frustrante!”
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bra para un escritor. Trato los objetos
como conceptos y éstos no dejan de ser
una excusa para elaborar un discurso que
me ofrece la posibilidad de poner en or-
den mis propias ideas sobre el concepto
de realidad.

Mi proceso de trabajo es un tanto
caético. No hay una serie de reglas que
aplicar para conseguir la imagen final.
Intervienen tanto la intuicién como la
reflexién, dependiendo del momento. Es
precisamente esa ausencia de un proceso

claro, lo que sigue dando al trabajo un

cierto aire de misterio que no consigo do-
minar del todo y que me empuja a seguir
ahondando en €l. Voy probando diferen-
tes maneras de acercarme a él y ampliar
asf las lecturas que se pueden hacer de

objetos muy comunes.



Sugerencias para coleccionistas

La obra de Chema Madoz puede verse en la Galerfa Moriarty de Madrid o en la propia pagina web
del artista [www.chemamadoz.com]. Sus fotografias tienen unos tamafios de 15 x 22 cm; 13 x 18 cmy;

50 x 60 cm; 110 x 120 cm, y 160 x 120 cm. Y, como orientacion para el coleccionista, los precios van
de 2.500 (edicién de 25), a 5.000 (edicién de 15) y 12.000 euros (edicién de 7).
Seguin AIPAD, la Asociacién Internacional de Galerfas de Fotografia y Arte: “La mejor manera de

empezar a coleccionar fotograffa es aprender lo mdximo posible sobre las obras y el propio medio.

No hay nada mejor que visualizar la obra original. Esto puede hacerse en museos, galerfas y ferias de

arte, presentaciones organizadas por casas de subastas.” Afortunadamente, todo esto es ya posible en

distintas ciudades espafiolas asi como en las grandes capitales en Europa y Estados Unidos.

Usted es uno de los fotégrafos espaiioles
mdd conocidos. ;A qué cree que se debe?

No sé si soy la persona més indicada
para hacer ese tipo de valoracién. Tal
vez juego con la ventaja de trabajar con
unos cédigos que son reconocibles por
un espectro amplio de espectadores. Las
im4genes parten de elementos cotidia-

nos con los que todos tenemos relacién y
en ocasiones las personas que se acercan
a mis fotograffas descubren en ellas emo-
clones o conceptos que casl Intuyen como
propios...

¢ Colecciona fotografias?
Yo no me consideraria “coleccionista”,

28
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“Sigo en
analdgico
porque lo
reclama el

propio trabajo.
i Los objetos
me siguen
emocionando!”

Huevo de avestruz

pero el tiempo me ha permitido irme ro-
deando del trabajo de algunos artistas
que admiro. Hay un poco de todo, gra-
bados, pinturas, fotograﬁ'as y esculturas.
No hago distinciones técnicas. Me intere-
sa que la pieza, independientemente del
soporte, consiga emocionarme. A veces
el contacto o la amistad con el artista ha
facilitado las cosas. He adquirido traba-
jos de Duane Michals, Paloma Mufioz y
Walter Martin; tengo un cuadro de Pe-
rejaume que fue un obsequio, un Garcia
Alix, una obra de Marcel Marién que fue
un intercambio...

(Como cree que evolucionard su trabajo?

Acabo de clausurar la dltima exposicién
con mi trabajo m4s reciente, por lo que
ahora estoy en un momento abierto en el
que experimento con todo lo que me pasa
por la cabeza. Nunca he tenido una direc-
cién previa. Asi, la obra se convierte en



“Mi proceso de trabajo
i es cadtico y eso le otorga
misterio”

un reflejo de la propia deriva en la que
me muevo. Estos dfas estoy cerrando
un par de exposiciones interesantes, en
Francia y Barcelona, y lo mds inmedia-
to es un proyecto de colaboracién con
Hermés para la realizacién de objetos.

(Piensa que es importante trabajar a es-
cala internacional?

Para todo creador es fundamental lo-
grar que su obra se mueva a nivel in-
ternacional. Conseguirlo lleva implicito
una ampliacién del mercado y en estos
momentos eso es especialmente intere-
sante. El peso del trabajo varfa cuando la
trayectoria es internacional. Trabajamos
con un lenguaje que tiene la capacidad de
trascender los idiomas. jCasi dirfa que es
una obligacién!.

(Condidera la fotografia un objeto colec-
cionable?

Siempre me ha parecido que la idea de
coleccién est4 implicita en la propia natu-
raleza de la fotograffa. De alguna forma
todos somos conscientes de que a través
de ella vamos dejando un rastro de nues-
tra propia historia.

Y evidentemente coleccionar fotograffa
supone la posibilidad de dibujar un mapa
del pensamiento de una época, de la poesfa,
del arte, de articular a través de las im4ge-
nes el reflejo del tiempo que nos ha tocado
vivir. Creo que de unos afios a esta parte
se ha ido tomando conciencia de ello, como
aventura intelectual y econémica.

Vela escalera Rosalind Williams

[esde 1845

-~ ANSORENA

b . & M
\ ] ST\ - > R GALERIA DE ARTE

Cristina
Duclos

Alcala, 52 28014 Madrid Tfno.: 91.523.14.51 galeria@ansorena.com www.ansorena.com




ENTREVISTA

s muy propia de Isidoro Valcarcel

(Murcia, 1937) la irreverencia.

Esa actitud tipica de aquellos que
tratan de profanar lo irrefutable. Pero no
hablemos de cosas tipicas. Si algo escon-
de su aparente fragilidad es una indémita
personalidad. Un 4cido temperamento
que hace del “mordiente” la razén de ser
de su vida. Pues su vida, como la de todo
aquel que aboga por el arte para ser vi-
vido, es la de alguien que trata de “parir
ideas”. La de alguien que desde los afios
60 ha procurado escapar. ;De qué? De
todo cuanto ha podido hacerle caer en las
redes del sistema. De todo cuanto ha po-
dido llevarle al borde del abismo. ;Cuida-
do! Estamos hablando de su pasado. El
sigue haciendo...

{Qué importa que proceda de una fa-
milia de artistas! (Qué importa que sea
uno de los pioneros del Arte Conceptual
en Espafial {Qué importa que haya sido

sIdoro
Valcarcel

Medina

Premio Nacional de Artes Plasticas y
otras cosas méds! Las “perogrulladas” que
hace Valcdrcel y su desdén ante cualquier
intento de catalogar su vida y obra, sélo
permiten recordar de él frases de este
tipo: «;Cudl es la diferencia entre una
obra inteligente, una obra creativa y una
obra de arte? Basta observar la forma en
que se cruza un paso de cebra para saber-
lo», «Mira este artista qué bueno, jcudn-
to mide su cuadro?, ;dos por dos?, pues
son cuatro metros cuadrados. (A cuédnto
estd el metro cuadrado? A tanto. Pues ese
es el precio de la obra». Asf, sin més.

Usted comenzd siendo pintor, pero Je des-
hizo de toda su obra pictérica, jpor qué?

No me deshice de ella por nada en espe-
cial, sino sencillamente porque me estor-
baban las obras. No lo hice por enemistad
sino porque cuando algo te estorbay hay
otras cosas que te interesan més, piensas:
«esto tengo que quitdrmelo de encima».

Entiendo que porque no tenia que ver con
lo que iba a bacer en adelante...

Claro, estdbamos muy saturados de lo
que eran las férmulas clasicas dentro de
la expresién e inevitablemente uno que-
ria ir més all4d. Asf pasé de la figuracién
a la no ﬁguracién, de la abstraccién al

©lfaki Domingo/Cortesia Ivorypress
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Detalles del libro de artista llimit. Cortesfa Ivorypress

“En el fracaso bien
entendido hay un éxito’

formalismo, a una expresién geométri-
ca, y de ésta a una expresién minimalista
abstracta, hasta llegar a la desmateriali-
zacién. Sencillamente uno se cansa de las
cosas y plensa que tiene que Ir para otro

lado.

En 1968 viajé a Nueva York. ;Le influyé
lo que vio durante este viaje?

Aqui viviamos en el culo del mundo, est4-
bamos medio marginados y no nos ente-
rdbamos de nada, pero al llegar a Nueva
York me topé con que cosas que yo es-
taba haciendo eran de lo m4s normales.

[ Qué puede decirnod de su participacion en
los Encuentros de Pamplona?

Trataba de crear “Lugares” donde la gen-
te pudiera estar. Luego éstos empezaron
a llamarse “Ambientes”, pero a mi me
gusta mds la palabra “Lugar” porque es
sencillamente donde se encuentra la gen-
te. Querfa hacer algo que no fuera exé-
tico ni artistico, un lugar més en el que
el arte y la vida conviviesen puesto que
la vida bien vivida ya es arte en sf misma
y el arte bien hecho es parte de la vida,
inevitablemente. Son lo mismo cuando
ambos son auténticos.

De abi que empezara a hacer acciones

como “Motores”, “36 manzanas de Asun-
cion en Buenos Aires” o “La Visita”, donde
llegé incluso a vestirde de presidiario. ..
Una salvedad, no es que yo me vistiera de
presidiario para ir a los sitios, a los sitios
iba como voy ahora, vestido normalmen-
te, lo que pasa es que se hizo una pre-
sentacién en el Instituto Aleman y para
esa presentacién me vest{ asf, pero sélo
durante las dos horas que duré aquello.

(Como reaccionaba la gente cuando trata-
ba de poner en marcha sus “Conversacio-
ned telefonicas”?

Reaccionaba muy bien, mejor de lo que
reaccionarfa ahora. Con una gran aper-
tura y con la opcién de decir “no me in-
teresa esto”, pero siempre de forma muy
llana y espontdnea. No se la forzaba a
nada ni ésta lo tomaba nunca como una
imposicién. En este sentido funcionaron

Arte para hacer dano

)

extraordinariamente bien. Sélo tuve un
conflicto con una persona que me colgé
el teléfono, pero hice unas ochenta llama-
das, o sea, que la proporcién es bastante
buena.

Comenzé a estudiar Arquitectura y Bellas
Artes, pero lo dejé. ;Por qué?

No tiene nada de extraordinario que yo
intentara estudiar Arquitectura y Bellas
Artes y que lo dejara, porque no me gus-
taba cémo se ejercia la ensefianza y por-
que, por otro lado, a mi nivel, intentaba
hacer proyectos.

(Como sus “Arquitecturas Prematuras”?
Son cosas relativas. La arquitectura se
supone que es para estar en ella y los
“Lugares” que yo proyecto también tie-
nen esa pretensién, que se pueda estar
en ellos. La arquitectura no es que no

“No me niego a recibir dinero, siempre y cuando las condiciones sean las que yo quiero —expone

el artista- Yo no quiero vender una obra a una institucion que la vaya a almacenar porque para

eso la tengo en mi casa. Si se almacena, si estd ahf archivada ya no hace dafio. Tengo que ser lo

suficientemente espabilado para darme cuenta de que si vendo una obra a tal persona, ésta la va

a archivar y entonces la obra va a dejar de hacer dafio, por lo que no se la puedo vender. Yo se

la puedo vender a alguien que juega a mi mismo juego, que me diga: «esto se lo voy a pasar por

las narices a tal persona», y yo le diga: «ah pues si se lo pasas tU me evitas el trabajo

cuestion».
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Limites

"“La ley siempre impone limites —reflexiona
Isidoro Valcarcel— hay que andar con el ojo alerta
porque entrar en el terreno de la ambicién de la
sociedad, del mercado, es caer en la asimilacién
y que se pierde el mordiente, la agresividad,

pero bueno, para eso existe un creador. La
Constitucién Espafiola dice disimuladamente que
el ciudadano tiene un derecho a legislar, derecho
al que nadie se acoge, pero bueno, si hay uno
que se acoge, no se le puede decir nada. Luego
vienen los comportamientos prefabricados,
cuando se piensa: «a ver si ahora a todo el
mundo le va a dar por hacer proyectos de ley»,
pero eso ocurre una vez que alguien ha dado el
paso. Entonces ese que ha dado el paso y ve que
le ponen limites piensa: «tengo que ir por otro
lado que esto ya se estd asimilando».

influyera, pero yo tengo una inclinacién
natural a lo que es la constructiva en el
sentido noble.

¢ Por qué esos proyectos son prematuros?
Porque ninguno se ha llevado a cabo ni
creo que las fuerzas publicas, econémi-
cas o culturales que pudieran hacerlo lo
vayan a hacer nunca, porque no admiten
la causa social que las genera. Si se dije-
ra que la gente se suicida cada vez més y
propusiésemos construir un edificio para
que se suicidase, no lo construirfan. Las
estadfsticas de los suicidios no aparecen
nunca. Si escarbas terminas por enterar-
te, pero nunca se habla de ello, la socie-
dad es asf.

[ Oué es el “Arte inesperado”™?

En la sociedad en que vivimos casi todo
el arte est4 catalogado. ;Dénde se puede
ver arte? Hay que ir a un museo, a una
galerfa... Estd todo muy clasificado. Hay
libros de arte y hay libros que no lo son.
Hay salas de exposiciones y otras que no
lo son. Entonces, como todo estd clasi-
ficado y catalogado, intentemos dar un
golpetazo artistico donde no esté escrito
que se pueda dar. La calle, por ejemplo,
no se considera un lugar para manifes-

taciones artfsticas. Pues hagdmoslo ahi,
hagdmoslo de verdad. No lo hagamos
donde ya estd catalogado. Hagamos una
cosa inesperada.

(De abi su Oficina de Gestion de 1deas?
Si. Buscamos un lugar que tuviera una
sala de espera, un departamento de di-
reccién, un despacho de secretarfa, una
sala de juntas, mesas, ordenadores, y
luego pues un sefior que se sentara ahf
para recibir las visitas. Los visitantes,
que son los que habitualmente iban a las
galerfas de arte a ver arte, se quedaban
sorprendidos porque pensaban: «en lu-
gar de ir yo a ver arte, se me pide una
colaboracién, tengo que ir a dar el ca-
ramelo yo».

El visitante se convierte en parte de la
obra...

Se convierte en el generador porque allf
lo que hacfamos era intentar resolver
cuestiones que nos planteaban desde
fuera. Nosotros éramos un equipo y nos
decfan por ejemplo: «tengo un problema
con el vecino de arriba porque tengo go-
teras». Y entonces nosotros nos pregun-
tdbamos: «;Cémo se puede afrontar esto
creativamente? ».
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El arte adopta el lenguaje de otros dmbitos
y disciplinas. ;No cree que pierde asi su
autonomia?

En absoluto, al contrario, éste gana auto-
nomfa porque ya no hay cotos cerrados.
Ya no es pintura, ni escultura, ni musica,
ni arquitectura. Es administracién por
ejemplo. O sea que yo puedo ir a visitar
al vecino que esta provocando la goteray
me siento plenamente consciente de que
estoy en el terreno del arte. El vecino vie-
ne y dice: «oiga buenas, tengo un proble-
ma con el vecino de abajo», y yo, que ten-
go una oficina de gestién de ideas, pienso
en cémo resolverlo. Ese ‘salirse de madre’
no es perder autonomfa, es ganarla.

Si cualquier cosa puede ser arte, ;no puede
todo terminar siendo fdcilmente aceptado
y popular, justamente lo que queria evi-
tar?

Se estd abriendo tanto esto que claro,
(dénde est4 el arte? Est4 en todos sitios.
El arte es sencillamente el espiritu con el
que se afrontan las situaciones, no es ni
mds ni menos que eso. No son situacio-
nes prefabricadas. Es decir, si usted es
pintor est4 en trance de ser artista, pero
si usted es burécrata, si le da la gana y
se esfuerza lo suficiente, también estd en



ese trance. No hay campo limitado para
el arte. Todo territorio est4 abierto, basta
el espiritu con el que se afronta la entrada
en ese territorio. Yo, por ejemplo, propu-
se una ley al Congreso de los Diputados,
un proyecto de ley del arte, y entonces te
dicen: «oye es que eso es para los legis-
ladores, para los diputados...». Pero yo
digo: «<bueno y para mi también».

(Es para usted entonces el éxito un fra-
caso?

EXPOSICIONES

www.fundacionmapfre.com

El éxito significa aceptacién externa y eso
es muy peligroso. Pero tampoco se va en
busca del fracaso porque el fracaso tiene
una naturaleza sana. T4 puedes haber he-
cho una idiotez descomunal y si fracasa
pues fracasada estd, pero también puedes
haber tenido una idea maravillosa y tam-
bién fracasar porque no es aceptada. En el
fracaso bien entendido hay un
éxito. Cuando la sociedad acep-
ta algo absolutamente hay mu-
cho riesgo para el autor, porque
ha sido aceptado y ha perdido
su mordiente, su fuerza. Tene-
mos cantidad de ejemplos.

hacer cosas

En 2007 recibié el Premio Na-
cional de Artes Pldsticas y en
2011 el de la Fundacion Arte
y Mecenazgo. ;No vienen estos premios a
echar por tierra la intencionalidad de toda
ou obra? Todo premio implica una acep-
tacion...

; Usted sabe lo que significa un premio?
Que aquello por lo que te lo dan ya ha
sido asimilado. Entonces tienes que salir
huyendo. «Oiga a usted le damos un pre-
mio por todo lo que ha hecho durante la
vida». Eso quiere decir que a partir de ese
momento lo que he hecho ya no es incisivo
y tengo que ir para otro lado. Yo encan-
tado de que me lo den porque fundamen-

FUNDACIONMAPFRE

“No me
interesa el arte
catalogado.

Quiero

M »
mesper adas

talmente implica un dinero, pero yo no he
pedido ninguno de esos premios, no me
he presentado a ningin concurso, no he
presentado opciones, ni un curriculo, ni
bobadas de ese tipo. Yo estaba en mi casa
y de repente me llamaron y me dijeron:
«olga, que le hemos dado a usted un pre-
mio», pero yo sé que en el fondo a esos que
me lo dan no les agrada porque
piensan: «jy tenemos que darle
un premio a este tipo, que nos
est4 tocando las narices?, pero
en fin, que ya es hora, que lleva
40 afios sin comerse una rosca,
entonces démosle un premio».
Y yo digo: «jqué maravillal,
iestupendol » Ahora, claro est4,
yo no me vendo a ese premio,
yo voy a seguir haciendo lo que
estaba haciendo y a lo mejor, incluso gra-
cias al premio, hago otra cosa todavia m4s
incémoda. Cuando me dieron uno de es-
tos premios pensé: «<bueno, esto no es un
premio de fin de carrera, es una beca de
primer curso. No es que me estén ustedes
pagando nada, sino que yo ahora con esto
voy a hacer lo que me salga de las narices».

Apenad ha vendido obra, ;por qué?

He vendido poquisimas obras porque
nunca me he esforzado en ello y porque
conozco el riesgo. Si tenemos una obra de
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significacién x, esa obra debe ser la pri-
mera y la dltima que tenga significacién
x, porque imagfnate que se pone de moda
la significacién x... Si es asi jestamos
perdidos como creadores!. No es que yo
nunca haya vendido una obra o que no
esté dispuesto a vender.

¢De abi esa accion que bizo en el MACBA,
en la que pinté un muro blanco de blanco?
Me dijeron: «por favor, una obra para la
coleccién», y dije: «sf, yo os hago una obra
para la coleccién que no poddis coleccio-
nar». La obra estd hecha, si, y ademds la
cobro, pero jcémo la cobro? La cobro no
a precio de artista sino a precio de pintor
de brocha gorda. O sea, es cierto que la
hago, es cierto que la cobro, pero tengo
que buscarle las revueltas para, hacién-
dola y cobrdndola, no entrar en el cir-
cuito. Y si por casualidad se pusiese de
moda que los artistas se pusieran a pintar
de blanco paredes de museos, entonces
habrfa que inventarse otra cosa porque el
mensaje ya estd lanzado, ya tiene su signi-
ficado y no hay porqué repetirlo.

Ha dicho que esta accion la hizo

“El éxito

- 1-

) .r

de la actualidad porque digamos que las
obras del pasado estdn, m4s o menos, asi-
miladas. Sin embargo, ante una obra ac-
tual se plensa: «a ver por dénde sale esto,
que no estoy preparado». Una retrospec-
tiva es lo que ha pasado, es mirar hacia
atrds, como su propio nombre indica, y el
tener que hacer una de ellas, para un au-
tor que atin est4 vivo y trabajando, es un
poco ambicioso porque piensa
que interesa lo que hacfa anta-

a precio de pintor de brocha . li fio, pero no lo que hace ahora.
gorda (creo que por 900 euros) mplica En ese momento uno puede
Y no a precio de artista. ;Cudl aceptacién reaccionar diciendo: «jcémo
es el precio de artista entonces? puedo hacer una retrospectiva
El artista no tiene cédigo, de- Y €S0 €8 poniéndole un poquito de sal y
pende de si caes en gracia o no, peligroso” pimienta?. Conocfa la historia

de si entras en la rueda o no.

No sé el precio exacto. Sin embargo, el
pintor de brocha gorda dice: «la obra es
a tanto». En el primer caso puede que no
vendas un clavo en tu vida o que, por el
contrario, todos los clavos que hagas los
vendas, pero bueno, ésa es la estupidez
de la sociedad y del mercado, all4 ellos...

Hizo también varias intervenciones en el
Reina Sofia cuando le pidieron hacer una
retrospectiva...

A la cultura oficial siempre le es mds
tranquilizador ver obras del pasado que

de un principe florentino que
expuso su inmensa coleccién durante tres
dfas y pensé: «el Museo Reina Soffa es
un lugar ideal para tener una exposicién
abierta durante tres dfas porque siempre
estdn tres meses como minimo. El que
quiera verla tendrd que ir corriendo por-
que, ademds, habri ciento y pico obras.
Pero quien quiera verla entera tendra
que pasarse allf los tres dfas». Hice una
exposicién allf pero no con los cédigos de
allf. Se monté muy bien, con mucho cui-
dado, pero no iba a estar allf tres meses
para que tt fueras cuando te pillase bien.
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que preconiza Valcdrcel.
si no quieres estar de verdad te tienes que ir a la selva. Si estds aqui

Contra el sistema

Estar dentro de las instituciones para ir contra el sistema es la postura

“No puedes decir que no quieres estar porque

entra, pero entra dejando testimonio de cdmo entras. Pensando «;qué
puedo hacer para salirme con la mia?». Si usted se dedica a esto y yo
también, hagamos una cosa juntos, pero con mis reglas.

Imaginate que eres pintor, pintas un cuadro y piensas: «;dénde no se
exhibe nunca un cuadro?» Entonces vas a pedir permiso al ayuntamiento
para bajar a los alcantarillados y colgarlo ahf. Puedes hacerlo pero allf
nadie lo va a ver. Vete al museo pero impdn tu las reglas, que ademas
son reglas que no se van a repetir. O sea, que no es una norma que haya
que cumplir. Es decir, me apetece hacer esto durante tres dfas, pero

eso no quiere decir que yo ya vaya a ser el artista de los tres dias. La
creatividad no tiene fecha, ni momento, ni espacio. Si haces algo en un
museo tienes que pararte a pensar: «;qué hago que no sea lo que hace
el museo y que no sea lo que ya hice?».

Supongo que “Tlimit”, el libro de artista
que ha editado Ivorypress, es resultado del
mismo planteamiento... ;jPuede hablar-
nos de éste proyecto y de su relacion con
Ivorypress?

Se me invité gentilmente a hacer una obra
para un 4&mbito que noes el mio y le dije ala
editora: «Qye, que lo que yo hago no entra
dentro de lo que creo que es vuestro juego»,
pero, a pesar de ello y muy agradecido, el
proyecto ha salido adelante. No me voy a
escapar, no voy a huir porque la idea me
encanta, pero tengo la obligacién de adver-
tir. No voy a hacer nada para fomentar el
juego del que hemos hablado. Lo advierto
y entonces hago un libro que se llama 7limi-
tado para un tipo de edicién que es limitada
por naturaleza. Que tiene su razén de ser
en la limitacién. Una de las caracteristicas
de una edicién de lujo, de calidad, como es
ésta, es ser limitada para que sean pocos
los que la puedan tener. Entonces yo hago
un libro que sea ilimitado para que nadie
pueda decir que se ha terminado. 500.000
ejemplares por ejemplo. Como ves, estoy
metido en el ajo pero voy por otro lado.
Como ya he dicho antes, podrias irte a Afri-
ca, pero sl no te vas es que estds, y sl estds
juega a tu juego, pero aqui y ahora.

Maria Fraile Yunta
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Stefan Briiggemann. Make Me #1, 2010
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| empresario y abogado gallego

Victorino Rosén empezé a co-

leccionar arte hace dos décadas.
Sus primeras compras se orlentaron a
artistas gallegos, una apuesta que ha ido
enriqueciendo con trabajos de prestigio-
sos autores nacionales e internacionales
hasta forjar un extraordinario fondo pri-
vado, consagrado casi en exclusiva al arte
emergente, que ha sido distinguido por la
Asociacién Amigos de ARCO en la pasa-
da edicién del certamen.
Desde el afio 2000, las elecciones de Ro-
sén comienzan a enmarcarse entre los pa-
rémetros del arte conceptual y minimal,
con artistas internacionales que trabajan
sin ningtin medio de ejecucién predeter-
minado. El coleccionista admite sentir
una predileccién especial por creadores
de los afios 60 y 70, pioneros en el trabajo
con el texto y con ideas basadas en la des-
materializacién del objeto de arte.
En la actualidad su coleccién comprende
més de 200 obras de artistas de la talla
de Lawrence Weiner, John Baldessari,
Robert Barry, Antoni Tapies, Martin
Boyce, Olafur Eliasson, Ignasi Aballf,
Carsten Holler, Douglas Gordon, José
Dévila, Thea Djordjadze, Tom Burr, Jo-
nathan Monk, Elena del Rivero, Thomas
Scheibitz, Josephine Meckseper, Diego
Santomé, Katja Strunz, John Stezaker o
Thomas Ruff, entre otros.

El empresario gallego
empez6 a coleccionar en los
anos 90

“Mi primera experiencia con el arte se re-
monta a los afios cincuenta. Yo estudiaba
en un colegio pequefio, en Lugo, dirigido
por un gran hombre y gran maestro, un
republicano segoviano que habfa sido re-
presaliado durante la Guerra Civil y que
habfa perdido su cétedra. Era el colegio
de don Gregorio. Hacia 1958 o0 1959, don
Gregorio nos animé a presentarnos a un
concurso provincial infantil que consistfa
en hacer una recreacién ilustrada de al-
gtn cuento. Yo reinterpreté Caperucita
Roja y gané el concurso. El afio pasado
mi hijo Victorino entré en Google y en-
contré aquella resefia. Me hizo mucha
ilusién recordarlo” nos descubre con
emocién el coleccionista.

(Como recuerda los veranos en Becerred,
en la casa de sy abuelos?

Becerred es un pueblo de la provincia
de Lugo, donde nacieron mis padres. La
memoria de mi nifiez y juventud no se ex-
plica sin Becerre4 y mi familia. Mis tios y
mi padre, eran amantes del arte, sensibles
sobre todo a las artes plé.sticas. Recuerdo
que habfa cierta vocacién de mecenaz-
go y, durante varios veranos estuvieron



en casa Fermin Gonzédlez Prieto con su
mujer, Concha que también era pintora
y Ricardo Camino. Ambos eran figurati-
vos y Fermin un paisajista excepcional.
Mi familia le construyé una gran caseta
desmontable que se transformaba en un
estudio mévil, con el que se desplazaba
localizando paisajes.

(Recuerda su primera adquisicion?

Mi primera adquisicién seria la hice a co-
mienzos de los afios 80, fue un magnifico
paisaje de un gran pintor orensano, An-
tonio Quesada. Lo compré en la Galerfa
Trinta de Santiago de Compostela, en la
Rua Nueva.

[Oué le llevé a centrarse en el Minimalis-
moy Conceptualismo?

El espejo de Gary Webb

"Siempre me han interesado los artistas emergentes. Procuro seguirlos, estudiarlos vy si es posible
conocerlos. Afortunadamente muchos de los emergentes que adquir’ hace quince afios ya no lo son:
unos han triunfado y ya son firmas consagradas, otros, como en todo, se han quedado en el camino
explica Rosén- He conocido a unos cuantos, artistas algunos son amigos y a otros simplemente les he
saludado. Le contaré una anécdota. En cierta ocasidn, en una exposicién, quise comprar un espejo del
artista Gary Webb: el espejo estaba formado por un centenar de placas y estaba colgado en la galeria
en sentido vertical. Cuando fui a ‘rematar’ di por supuesto que se podia colocar horizontalmente. Se
lo preguntamos a Gary que estaba alli y él nos contesté que eso era imposible. Entonces me ofreci a
encargarle uno, pero él se negd en redondo alegando que tenfa mucho trabajo. Decidf invitarles a €l
y a su novia a venir a mi casa al dia siguiente a tomar un aperitivo, y tras una deliciosa conversacién
-con un albarifio aliado, la complicidad de su novia y el apoyo de mi familia-, conseguf la pieza en un
mes, una obra muy compleja, por cierto.”

coleccién y me paré a pensar. Habfa al-
canzado cierta entidad, pero era poco ho-
mogénea. Fruto de la reflexién opté por
estas dos corrientes que en aquellos mo-
mentos eran lo mds contemporineo. Dos

Cuando descubres que tienes una peque-
fia coleccién te das cuenta de que, nor-
malmente, estd confeccionada més con
el corazén que con la cabeza. A media-
dos de los noventa ya tenia esa pequefia



décadas antes seguramente me hubiese
decantado por el Pop Art.

(Tiene su coleccion un tema? ;Un hilo
conductor?

Es una coleccién abierta, sin un tema
determinado, con una corriente més do-
minante, pero no Unica, por ejemplo au-
tores como Robert Barry, John Baldes-
sari, Matt Mullican, Tom Burr, Jonathan
Monk, etc. tienen un mismo hilo conduc-
tor. O los graﬁsmos, los textos como for-
ma de expresién utilizados por alguno de
la escuela mencionada, pero con jévenes
incorporados como Ignasi Aballi, Diego
Santomé, Stephan Brugemann, etc. Des-
pués hay distintos soportes de expresién,
pintura, video, fotograffa, instalaciones,
etc.

(Toma sus propias decisiones, o cuenta
con asesores?

Tengo mi propio criterio a la hora de re-
matar una compra pero, cuento con el ase-
soramiento valiosisimo de un gran profe-
sional y mejor amigo, Guillermo Romero,

Thea Djordjadze. Trying to
balance on one hand, do not
forget the center, 2010

director de la galerfa Parra&Romero.
Los objetivos son distintos en cada caso
y la postura que mantenemos ante cada
obra también. Vamos teniendo claro qué
nombres estin entre nuestros objetivos y
estoy la estrategla a seguir en cada caso
son los momentos m4s divertidos del co-
leccionismo. Me dejo guiar también por
el criterio de mis hijas, Maria y Caterina,
que son espiritus especialmente sensibles
hacia el arte, y por el de mi mujer Inma-
culada con quien, afortunadamente, com-
parto la misma pasién.

(Recuerda oportunidades perdidas?

Si que he perdido alguna oportunidad,
imuchas dirfa yo!, por razones distintas.
Alguna vez porque tenfamos varios candi-
datos clarfsimos, pero recursos limitados
y habfa que elegir. Otras veces porque el
artista era muy lento produciendo y tenia
toda la obra vendida. En este sentido me
vienen a la memoria dos autores que se me
‘escaparon’, aunque los tengo todavia ron-
d4andome la cabeza, Gert & Uwe Tobias y
Andro Wekua. Y alguno més...

“Mi coleccién esta
abierta, no tiene un tema

»
concreto

(Oué debe tener una obra para seducirle?
No sabria decir. Puede parecer una ton-
teria, pero a veces he experimentado una
especie de fascinacién hacia una obra,
como una llamada muy potente que me
atrafa hacia ella, como si realmente me
estuviera seduciendo.

Su coleccion comprende unas 200 obras.
(Cudles ban 4ido sus “descubrimientos”
mdd fascinantes?

odas tienen un significado especia
Todas t gnificad pecial
para mi. Cuando el coleccionista se im-
plica en su coleccién directamente, aca-
ba por establecer un vinculo con cada
pieza, y surge una historia entre el colec-
cionista y la obra. Me encanté descubrir
hace afios a Marcel Dzama en Nueva

ork cuando atin no lo conocfa nadie.
York do at | i d

a Conra owcross en Londres, a
Y a C d Sh Lond

artin Boyce, a Nathan Carter, a Diego
Martin Boy Nathan Cart Dieg

antomé, y més recientemente a Philipe
Sant y t te a Philip
Decreuzat.

(Ha hecho algiin encargo especifico?
Realmente, salvo el espejo de Gary
Webb, no. [ver recuadro]

(Cudles considera las piedras angulares
de su coleccion?

Todas conforman un discurso arménico.
Creo que hay momentos distintos en la
coleccién que para mi tienen un elemen-
to de engarce sutil y esclarecedor. Quizd
para otro coleccionista no lo tenga, pero
para mi si. Acaba de fallecer un artista
soberbio, gallego, Leopoldo Novoa que
con un estilo particularisimo enlaza per-
fectamente con los minimalistas. Antonio
Murado, Berta Cicamo, O.J.Simpson,
Olafur Eliasson, Won Yu Lim, Vik Mu-
niz, Thomas Seibitz, Thomas Ruff, Do-
uglas Gordon, Henan Bass... jtodos son
piedras angulares!.

(Recuerda alguna anécdota?

Muchas anécdotas surgen durante los
viajes, en el proceso de compra o en las
conversaclones con amigos que No com-
prenden esta pasién por el arte contem-
pordneo. Pero debo admitir que a pesar
de no compartir mi aficién, todos la res-
petan e, incluso, procuran entender mi
punto de vista. Alguno, incluso, ya tiene
el gusanillo dentro. Por ejemplo mi hijo
Victorino quien, aunque no la entendfa al
principio, ahora es un entusiasta del arte
contempordneo y est4 orgulloso de nues-
tra coleccién.

St tuviera que desprenderdse de su coleccion.
(De qué obras nunca se separaria?
Seguramente de aquellas que forman un
“ménage a trows” con cualquiera de mis hi-
jos o mi mujer. Las obras que nos gustan
a todos.

V.G-0
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