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De Charles Milward, un primo 
lejano que acabó viviendo en 
Patagonia, Bruce Chatwin de-

cía: «Lo extraordinario de Milward es 
que nunca ha logrado quitarse de en-
cima Birmingham». Los suyos eran de 
Birmingham, y cuando quisieron encon-
trar un futuro para Bruce, descartaron 
la arquitectura, que era una de las pro-
fesiones de la familia, porque encontra-
ban Londres muy tentador (y, además, 
las matemáticas no eran precisamente 
el fuerte del muchacho). Por lo demás, 
Bruce había declarado que no quería ir a 
la universidad; quería ser actor, o quizás 
entrar en el servicio colonial. Algunos de 
sus compañeros de colegio habían ido a 
Rodesia; pero la Revuelta del Mau Mau 
en Kenia estaba reciente, y la madre de 
Bruce, Margarita, tenía un tío que había 
sido asesinado por un cocinero en Cos-
ta de Marfil; demasiado peligroso. Sin 
embargo Margarita había leído un ar-

tículo en Vogue sobre la casa de subas-
tas Sotheby’s. El padre de Bruce tenía 
un cliente, un perito inmobiliario, que 
había vendido en Sotheby’s un Monet, 
que representaba un tren que pasa por 
un puente. El 15 de abril de 1958 Bruce 
escribió al director de la casa de subastas, 
Peter Wilson, incluyendo una carta de 
recomendación del cliente de su padre.

Sotheby’s era una pequeña empresa fa-
miliar por entonces, con sesenta emplea-
dos y una representación en Nueva York 

REPORTAJE

Bruce Chatwin 
Antes de las 
aventuras

El novelista y escritor de viajes inglés Bruce Chatwin 
(1940-1989) fue, antes de convertirse en un famoso literato, 

un talentoso experto en antigüedades que trabajó en 
Sotheby’s, en la sede londinense de New Bond Street.  

Esta fructífera experiencia se prolongó durante ocho años 
y fue decisiva para la carrera literaria que desarrolló en el 

último tercio de su vida. La escritora italiana Daria Galateria 
repasa este periodo crucial en la vida del novelista 

inglés en su libro Trabajos forzados, Los otros oficios de los 

escritores del que aquí ofrecemos algunos pasajes.

El amargo don de la belleza
“A veces tenía que usar su gran belleza con 
los clientes. Somerset Maugham quería vender 
algunas de sus colecciones; el catálogo estaba 
preparado; pero a dos días de la subasta el 
escritor lo volvió a pensar. [Peter] Wilson 
mandó a Bruce, aconsejándole lavarse el pelo. 
Somerset Maugham entendió rápidamente que 
Bruce era un cebo vivo; pero hablaron, y se dejó 
convencer. Chatwin estaba irritadísimo”

Bruce Chatwin examinando 
antigüedades, diciembre 1960. 

© Cordon Press Images



18

solo para atender la correspondencia. [...] 
Bruce Chatwin entró como empleado en 
el almacén de reparto de obras de arte, 
con una paga semanal de ocho libras. Por 
la noche iba en metro a casa de sus tíos, 
donde vivía; nunca hablaba de su trabajo. 
Su tarea era quitar el polvo y mover las 
cerámicas, las mayólicas y los objetos tri-
bales originarios de Europa y de Oriente. 
«Cada vez que había una venta me ponía 
mi uniforme gris y me plantaba delante 
de las vitrinas controlando que los poten-
ciales clientes no dejasen las marcas de 
los dedos.» El asistente de las cerámicas 
con quien trabajaba cuenta que tenían 
que catalogar cerámicas chinas, escultu-
ras romanas antiguas y también piezas de 
Rodin; sin embargo, Bruce se ocupaba 
solo de las que le interesaban.  [...]  Chat-
win sostuvo, sin embargo, que nadie le 
hizo caso hasta el día en que, encontrán-
dose junto a un gouache de Picasso que 
representaba a un arlequín, se le acercó 
un señor con el pelo lacio y aire de or-
nitólogo que le preguntó qué pensaba; el 
almacenero le respondió que 
según él era falso. El «orni-
tólogo» era sir Robert Abdy, 
asesor de compras del banco 
Gulbenkian. 

Asombrado por una res-
puesta semejante por parte 
de un empleado de la casa de 
subastas, contó el episodio a 
Wilson, que trasladó a Bru-
ce a sus dos departamentos 
preferidos, el de pintura moderna —es-
pecialmente los impresionistas—y el de 
antigüedad, que Wilson catalogaba per-
sonalmente. Bruce ocupaba un pequeño 
estudio semienterrado, tenía una secre-
taria y recibía dos veces por semana a 
un experto, John Hewett. Hewett era 
socio y amigo desde mucho tiempo atrás 
de Wilson; era un marchante de Bond 
Street elegante, pelo y barba a cepillo; 
llegaba sacando del bolsillo un pequeño 
objeto, que podía ser una concha o una 
rarísima pieza de arte y miraba a Bruce 
con los ojos bovinos, para que compar-
tiese su entusiasmo. Fue un maestro para 
Bruce; sostenía que las creaciones de la 
naturaleza eran bellas y exquisitas como 
el arte. Era un «heterosexual rampante», 
que procedía de una clase social baja y 
que conservaba en el acento «un toque 
cockney». El abuelo realizaba mudanzas 
en una carreta, él había sido jardinero y 
soldado de la guardia escocesa en Arge-
lia; experto en tapices del siglo xv, amaba 
los objetos tribales y primitivos. Hewett 
enseñó a Chatwin a mirar los objetos a 
fondo, intensamente. La secretaria decía 
que «Bruce observaba las cosas bajo to-
das las luces incluso cuando no se podía 
más, pero el resultado era que nunca se 
olvidaba de nada». Un día un diseñador, 
John Stefanidis, le habló a Bruce de unas 

sillas que había visto en la Villa Malcon-
tenta que deseaba copiar. «Yo tengo to-
das las medidas», le aseguró, de memoria, 
Chatwin.

Chatwin fue un alumno extraordi-
nariamente veloz. En una entrevista le 
preguntaron cuánto había tardado en 
convertirse en experto en impresionis-

mo; «un par de días, diría», 
respondió. Tenía ojo, mucha 
intuición; un día entró en una 
tienda de Ludlow, y fue de-
recho a lo que el propietario 
consideraba un bastón de pa-
seo: era en realidad el asta de 
la bandera de la embarcación 
del Dogo. Hacía algunos ne-
gocios privados; «¿qué debo 
hacer?, ¿vivir del aire?», es-

cribió después en ¿Qué hago yo aquí? 
Entró en contacto con el mundo extraño 
y opulento de los coleccionistas. Robert 
Erskine —que era un ex-Etoniano— se 
dedicaba, sobre todo, a comerciar con 
monedas antiguas; con Bruce hizo una 
especie de sociedad. Él aportaba el di-
nero para comprar los objetos, Chatwin, 
la lista de los clientes de la casa de su-
bastas; los beneficios se dividían a partes 
iguales. Cuando fue 
nombrado director, 
Sotheby’s pretendió 
que Bruce acabase 
cualquier relación 
con Erskine. El críti-
co Ted Lucie-Smith, 
con el que Chatwin 
iba el sábado al rastro 
de Portobello, decía 
que su famoso «ojo» 
consistía en el cono-
cimiento del Museo 
imaginario, de Ma-
lraux y del Arte sin 
época (1934), de Lu-
dwig Goldscheider, 
con su rechazo a la 
«jerarquización» en-
tre el arte popular y 
las consideradas «cul-
turas superiores».

Un día que su superior en los impresio-
nistas estaba fuera, Bruce realizó el ca-
tálogo. De un día para otro, se convirtió 
en el experto en la materia en Sotheby’s; 
debía «comenzar a aprender muy depri-
sa». Era un área importante, porque los 
impresionistas gustaban a los armadores 
griegos y a las estrellas de cine; los cole-
gas estaban envidiosos. 

Chatwin sin embargo cultivaba a los 
clientes ricos. Era seguro, y había apren-
dido algunos trucos del oficio. Una vez 
que le preguntaron su parecer sobre un 
bronce indio del siglo ix, Bruce se sacó 
un alfiler de la solapa de la chaqueta y ra-
lló la pátina. Era también temido. En una 
galería de Nueva York vio un caballo de 
bronce con una evidente línea de sutura. 
«Los griegos nunca practicaron esta téc-
nica», dijo. La pieza fue retirada. En una 
subasta de Impresionistas de Sotheby’s 
preparada por otro, señaló un dibujo de 
Renoir, un desnudo. «Es falso», dijo: «y 
este y este». Los dibujos fueron reexa-
minados, y retirados de la subasta. Otra 
vez vio, todavía en el suelo, un Pollock. 
Es falso, aseguró. «Déjame en paz», dijo 
el curador. Cuando apareció el catálogo, 
la tela se denunció como falsa; Chatwin 

estaba triunfante. 
A Bruce le gustaba 
también viajar para 
peritar las obras, o 
buscarlas, durante 
las vacaciones, en 
los países de origen. 
Aprendió de los in-
dígenas a viajar lige-
ro, a liberarse de los 
objetos —tras tantos 
años en los que los 
había visto coleccio-
nar.

Trabajos forzados. 
Los otros oficios de los 
escritores
Daria Galateria. 
Traducción: Félix Romeo. 
18,95 euros. 208 páginas. 
Editorial Impedimenta

La caza del tesoro
“Hewett enseñó a Bruce a catalogar cada objeto con pocas y precisas palabras que lo volviesen 
inconfundible. Le hacía leer textos especializados, le mandaba a hacer comparaciones en los museos, 
y le enseñaba a traducir conceptos visuales «con la precisión de un francotirador». La primera editora 
de Chatwin, Susannah Clapp, dijo que Bruce escribía con el hábito mental del catalogador: «la 
atención minuciosa, el registro de una cantidad de detalles físicos, la búsqueda de la procedencia y del 
descubrimiento y el relato de una historia», «la aspiración a la objetividad». [...] Una caza del tesoro 
fue la carta de una vieja señora ingresada en un asilo en Turnbridge Wells: he leído en el periódico 
que Sotheby’s ha sacado a subasta una estatua de Benín. Ella tenía una estatua de Benín porque su 
padre había participado allí en una expedición como médico. Bruce fue a buscar a la «deliciosa» 
señora. «¿Siente este olor?», preguntó ella. «No, me parece que no», respondió Bruce. «Caca», fue 
la opinión de la señora: «Aquí todos son incontinentes». La cabeza de Benín estaba en el suelo. «Es 
completamente auténtica. Estábamos en Ciudad del Cabo y recuerdo perfectamente a mi padre 
que ordenaba a los criados que la lavaran porque estaba toda cubierta de sangre, sangre humana. 
Usaron la manguera y todo a su alrededor quedó rojo de sangre durante días». ¿Cuánto podía valer?, 
preguntó la señora.”

Chatwin fue 
un ‘Sotherboy’, 

un experto 
precoz de 
la firma 

Sotheby’s
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Chema Madoz (Madrid, 1958) ha 
alcanzado un estatus inusual en-
tre los artistas españoles que se 

dedican a la fotografía de autor: el de te-
ner seguidores a nivel nacional e interna-
cional y estar representado por galerías 
de París, Nueva York y Phoenix. Gana-
dor del Premio Kodak en 1991 y el Na-
cional de Fotografía en 2000, su trabajo 
seduce por su lenguaje surrealista y mi-
nimalista. Sus obras tienen un carácter 
limpio, con frecuentes cambios de escala, 

donde el poder evocador y poético resul-
ta de la conjunción ordenada de elemen-
tos sencillos, sin apenas manipulación, y 
de la aparente inmediatez con la que se 
ha dispuesto el escenario para la acción. 
Cursó estudios de Historia del Arte en la 
Universidad Complutense y de Fotogra-
fía en el Centro de Enseñanza de la Ima-
gen y su carrera ya se prolonga tres déca-
das. La sutileza de sus trabajos, siempre 
en blanco y negro, supone una invitación 
a la transformación de la realidad y del 

punto de vista. La fuerza de sus imágenes 
reside en su elegante sencillez. 

¿Cómo empezó en la fotografía? 
Comencé a principios de los años ochen-
ta. En aquella época estaba estudian-
do Historia del Arte y descubrí en la fo-
tografía una forma de construir imágenes 
con la que no había contado.

Me compré una pequeña cámara ré-
flex y traté de adaptar mi forma de tra-
bajar a los escasos medios con los que 
contaba en aquel momento. Desde el 

No es lo que parece
Una conversación con Chema Madoz

FOTOGRAFÍA

Night
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principio quise buscar una manera de 
ver que sintiera como propia, pero eso 
requirió tiempo. Pasaron varios años 
antes de que sintiera que aquellas imá-
genes reflejaban algo cercano a lo que 
pasaba por mi cabeza.

¿Tienen una temática particular sus foto-
grafías?
Generalmente mi trabajo se identifica 
con los objetos, pero esa visión siempre 
me ha parecido un poco pobre. Trabajo 
con el objeto en la misma medida que un 
músico lo hace con las notas. Para mí el 
objeto tiene el mismo papel que  la pala-

bra  para un escritor. Trato los objetos 
como conceptos y éstos no dejan de ser 
una excusa para elaborar un discurso que 
me ofrece la posibilidad de poner en or-
den mis propias ideas sobre el concepto 
de realidad.

Mi proceso de trabajo es un tanto 
caótico. No hay una serie de reglas que 
aplicar para conseguir la imagen final. 
Intervienen tanto la intuición como la 
reflexión, dependiendo del momento. Es 
precisamente esa ausencia de un proceso 
claro, lo que sigue dando al trabajo un 
cierto aire de misterio que no consigo do-
minar del todo y que me empuja a seguir 
ahondando en él. Voy probando diferen-
tes maneras de acercarme a él y ampliar 
así las lecturas que se pueden hacer de 
objetos muy comunes.                 

La decepción con el maestro
“Recuerdo la primera vez que hice una 
exposición en París. Era en una pequeña 
tienda de fotografía que en la planta superior 
tenía una galería. Yo estaba realmente 
ilusionado con la idea de celebrar una 
exposición fuera de España aunque tenía mis 
dudas sobre si aquel lugar tenía un público 
habitual o si la inauguración sería un fracaso. 
Cuando estábamos montando la exposición le 
transmití mis dudas al galerista y justo cuando 
estábamos hablando, entró por la puerta... 
¡Henri Cartier-Bresson!. Me quedé de piedra. 
No me lo podía creer. El galerista le recibió 
con toda su amabilidad e intentó convencerle 
repetidamente para que subiera a ver la 
exposición pero Cartier-Bresson solo quería 
comprar unas películas y no hubo forma de 
persuadirle. Yo asistí a la escena, callado y con 
un marco bajo el brazo...¡fue frustrante!”

“Coleccionar fotografía 
es dibujar un mapa del 

pensamiento de una época”

Sauce

Night
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Usted es uno de los fotógrafos españoles 
más conocidos. ¿A qué cree que se debe? 
No sé si soy la persona más indicada 
para hacer ese tipo de valoración. Tal 
vez juego con la ventaja de trabajar con 
unos códigos que son reconocibles por 
un espectro amplio de espectadores. Las 
imágenes parten de elementos cotidia-

nos con los que todos tenemos relación y 
en ocasiones las personas que se acercan 
a mis fotografías descubren en ellas emo-
ciones o conceptos que casi intuyen como 
propios...

¿Colecciona fotografías?
Yo no me consideraría “coleccionista”, 

pero el tiempo me ha permitido irme ro-
deando del trabajo de algunos artistas 
que admiro. Hay un poco de todo, gra-
bados, pinturas, fotografías y esculturas. 
No hago distinciones técnicas. Me intere-
sa que la pieza, independientemente del 
soporte, consiga emocionarme. A veces 
el contacto o la amistad con el artista ha 
facilitado las cosas. He adquirido traba-
jos de Duane Michals, Paloma Muñoz y 
Walter Martin; tengo un cuadro de Pe-
rejaume que fue un obsequio, un García 
Alix, una obra de Marcel Mariën que fue 
un intercambio...

¿Cómo cree que evolucionará su trabajo?
Acabo de clausurar la última exposición 
con mi trabajo más reciente, por lo que 
ahora estoy en un momento abierto en el 
que experimento con todo lo que me pasa 
por la cabeza. Nunca he tenido una direc-
ción previa. Así, la obra se convierte en 

Sugerencias para coleccionistas
La obra de Chema Madoz puede verse en la Galería Moriarty de Madrid o en la propia página web 
del artista [www.chemamadoz.com]. Sus fotografías tienen unos tamaños de 15 x 22 cm; 13 x 18 cm; 
50 x 60 cm; 110 x 120 cm, y 160 x 120 cm. Y, como orientación para el coleccionista, los precios van 
de 2.500 (edición de 25), a 5.000 (edición de 15) y 12.000 euros (edición de 7).
Según AIPAD, la Asociación Internacional de Galerías de Fotografía y Arte: “La mejor manera de 
empezar a coleccionar fotografía es aprender lo máximo posible sobre las obras y el propio medio. 
No hay nada mejor que visualizar la obra original. Esto puede hacerse en museos, galerías y ferias de 
arte, presentaciones organizadas por casas de subastas.” Afortunadamente, todo esto es ya posible en 
distintas ciudades españolas así como en las grandes capitales en Europa y Estados Unidos.

“Sigo en 
analógico 
porque lo 
reclama el 

propio trabajo. 
¡Los objetos 
me siguen 

emocionando!”

Huevo de avestruz 

Tensor



un reflejo de la propia deriva en la que 
me muevo. Estos días estoy cerrando 
un par de exposiciones interesantes, en 
Francia y Barcelona, y lo más inmedia-
to es un proyecto de colaboración con 
Hermés para la realización de objetos.

¿Piensa que es importante trabajar a es-
cala internacional? 
Para todo creador es fundamental lo-
grar que su obra se mueva a nivel in-
ternacional. Conseguirlo lleva implícito 
una ampliación del mercado y en estos 
momentos eso es especialmente intere-
sante. El peso del trabajo varía cuando la 
trayectoria es internacional. Trabajamos 
con un lenguaje que tiene la capacidad de 
trascender los idiomas. ¡Casi diría que es 
una obligación!.

¿Considera la fotografía un objeto  colec-
cionable?
Siempre me ha parecido que la idea de 
colección está implícita en la propia natu-
raleza de la fotografía. De alguna forma 
todos somos conscientes de que a través 
de ella vamos dejando un rastro de nues-
tra propia historia.

Y evidentemente coleccionar fotografía 
supone la posibilidad de dibujar un mapa 
del pensamiento de una época, de la poesía, 
del arte, de articular a través de las imáge-
nes el reflejo del tiempo que nos ha tocado 
vivir. Creo que de unos años a esta parte 
se ha ido tomando conciencia de ello, como 
aventura intelectual y económica.

Rosalind Williams

“Mi proceso de trabajo 
es caótico y eso le otorga 

misterio”

Vela escalera

Alcalá, 52  28014 Madrid  Tfno.: 91.523.14.51  galeria@ansorena.com  www.ansorena.com

Cristina 
Duclos



Es muy propia de Isidoro Valcárcel 
(Murcia, 1937) la irreverencia. 
Esa actitud típica de aquellos que 

tratan de profanar lo irrefutable. Pero no 
hablemos de cosas típicas. Si algo escon-
de su aparente fragilidad es una indómita 
personalidad. Un ácido temperamento 
que hace del “mordiente” la razón de ser 
de su vida. Pues su vida, como la de todo 
aquel que aboga por el arte para ser vi-
vido, es la de alguien que trata de “parir 
ideas”. La de alguien que desde los años 
60 ha procurado escapar. ¿De qué? De 
todo cuanto ha podido hacerle caer en las 
redes del sistema. De todo cuanto ha po-
dido llevarle al borde del abismo. ¡Cuida-
do! Estamos hablando de su pasado. Él 
sigue haciendo…

¡Qué importa que proceda de una fa-
milia de artistas! ¡Qué importa que sea 
uno de los pioneros del Arte Conceptual 
en España! ¡Qué importa que haya sido 

Premio Nacional de Artes Plásticas y 
otras cosas más! Las “perogrulladas” que 
hace Valcárcel y su desdén ante cualquier 
intento de catalogar su vida y obra, sólo 
permiten recordar de él frases de este 
tipo: «¿Cuál es la diferencia entre una 
obra inteligente, una obra creativa y una 
obra de arte? Basta observar la forma en 
que se cruza un paso de cebra para saber-
lo», «Mira este artista qué bueno, ¿cuán-
to mide su cuadro?, ¿dos por dos?, pues 
son cuatro metros cuadrados. ¿A cuánto 
está el metro cuadrado? A tanto. Pues ese 
es el precio de la obra». Así, sin más.

Usted comenzó siendo pintor, pero se des-
hizo de toda su obra pictórica, ¿por qué?
No me deshice de ella por nada en espe-
cial, sino sencillamente porque me estor-
baban las obras. No lo hice por enemistad 
sino porque cuando algo te estorba y hay 
otras cosas que te interesan más, piensas: 
«esto tengo que quitármelo de encima».

Entiendo que porque no tenía que ver con 
lo que iba a hacer en adelante…
Claro, estábamos muy saturados de lo 
que eran las fórmulas clásicas dentro de 
la expresión e inevitablemente uno que-
ría ir más allá. Así pasé de la figuración 
a la no figuración, de la abstracción al 
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Medina
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formalismo, a una expresión geométri-
ca, y de ésta a una expresión minimalista 
abstracta, hasta llegar a la desmateriali-
zación. Sencillamente uno se cansa de las 
cosas y piensa que tiene que ir para otro 
lado.

En 1968 viajó a Nueva York. ¿Le influyó 
lo que vio durante este viaje? 
Aquí vivíamos en el culo del mundo, está-
bamos medio marginados y no nos ente-
rábamos de nada, pero al llegar a Nueva 
York me topé con que cosas que yo es-
taba haciendo eran de lo más normales.

¿Qué puede decirnos de su participación en 
los Encuentros de Pamplona?
Trataba de crear “Lugares” donde la gen-
te pudiera estar. Luego éstos empezaron 
a llamarse “Ambientes”, pero a mí me 
gusta más la palabra “Lugar” porque es 
sencillamente donde se encuentra la gen-
te. Quería hacer algo que no fuera exó-
tico ni artístico, un lugar más en el que 
el arte y la vida conviviesen puesto que 
la vida bien vivida ya es arte en sí misma 
y el arte bien hecho es parte de la vida, 
inevitablemente. Son lo mismo cuando 
ambos son auténticos.

De ahí que empezara a hacer acciones 

como “Motores”, “36 manzanas de Asun-
ción en Buenos Aires” o “La Visita”, donde 
llegó incluso a vestirse de presidiario…
Una salvedad, no es que yo me vistiera de 
presidiario para ir a los sitios, a los sitios 
iba como voy ahora, vestido normalmen-
te, lo que pasa es que se hizo una pre-
sentación en el Instituto Alemán y para 
esa presentación me vestí así, pero sólo 
durante las dos horas que duró aquello.

¿Cómo reaccionaba la gente cuando trata-
ba de poner en marcha sus “Conversacio-
nes telefónicas”? 
Reaccionaba muy bien, mejor de lo que 
reaccionaría ahora. Con una gran aper-
tura y con la opción de decir “no me in-
teresa esto”, pero siempre de forma  muy 
llana y espontánea. No se la forzaba a 
nada ni ésta lo tomaba nunca como una 
imposición. En este sentido funcionaron 

extraordinariamente bien. Sólo tuve un 
conflicto con una persona que me colgó 
el teléfono, pero hice unas ochenta llama-
das, o sea, que la proporción es bastante 
buena.

Comenzó a estudiar Arquitectura y Bellas 
Artes, pero lo dejó. ¿Por qué?
No tiene nada de extraordinario que yo 
intentara estudiar Arquitectura y Bellas 
Artes y que lo dejara, porque no me gus-
taba cómo se ejercía la enseñanza y por-
que, por otro lado, a mi nivel, intentaba 
hacer proyectos.

¿Cómo sus “Arquitecturas Prematuras”?
Son cosas relativas. La arquitectura se 
supone que es para estar en ella y los 
“Lugares” que yo proyecto también tie-
nen esa pretensión, que se pueda estar 
en ellos. La arquitectura no es que no 

“En el fracaso bien 
entendido hay un éxito”

Arte para hacer daño
“No me niego a recibir dinero, siempre y cuando las condiciones sean las que yo quiero –expone 
el artista- Yo no quiero vender una obra a una institución que la vaya a almacenar porque para 
eso la tengo en mi casa. Si se almacena, si está ahí archivada ya no hace daño.  Tengo que ser lo 
suficientemente espabilado para darme cuenta de que si vendo una obra a tal persona, ésta la va 
a archivar y entonces la obra va a dejar de hacer daño, por lo que no se la puedo vender. Yo se 
la puedo vender a alguien que juega a mi mismo juego, que me diga: «esto se lo voy a pasar por 
las narices a tal persona», y yo le diga: «ah pues si se lo pasas tú me evitas el trabajo a mí. Ésa es la 
cuestión».

Detalles del libro de artista Ilimit. Cortesía Ivorypress



influyera, pero yo tengo una inclinación 
natural a lo que es la constructiva en el 
sentido noble. 

¿Por qué esos proyectos son prematuros?
Porque ninguno se ha llevado a cabo ni 
creo que las fuerzas públicas, económi-
cas o culturales que pudieran hacerlo lo 
vayan a hacer nunca, porque no admiten 
la causa social que las genera. Si se dije-
ra que la gente se suicida cada vez más y 
propusiésemos construir un edificio para 
que se suicidase, no lo construirían. Las 
estadísticas de los suicidios no aparecen 
nunca. Si escarbas terminas por enterar-
te,  pero nunca se habla de ello, la socie-
dad es así.

¿Qué es el “Arte inesperado”?
En la sociedad en que vivimos casi todo 
el arte está catalogado. ¿Dónde se puede 
ver arte? Hay que ir a un museo, a una 
galería… Está todo muy clasificado. Hay 
libros de arte y hay libros que no lo son. 
Hay salas de exposiciones y otras que no 
lo son. Entonces, como todo está clasi-
ficado y catalogado, intentemos dar un 
golpetazo artístico donde no esté escrito 
que se pueda dar. La calle, por ejemplo, 
no se considera un lugar para manifes-

taciones artísticas. Pues hagámoslo ahí, 
hagámoslo de verdad. No lo hagamos 
donde ya está catalogado. Hagamos una 
cosa inesperada.

¿De ahí su Oficina de Gestión de Ideas?
Sí. Buscamos un lugar que tuviera una 
sala de espera, un departamento de di-
rección, un despacho de secretaría, una 
sala de juntas, mesas, ordenadores, y 
luego pues un señor que se sentara ahí 
para recibir las visitas. Los visitantes, 
que son los que habitualmente iban a las 
galerías de arte a ver arte, se quedaban 
sorprendidos porque pensaban: «en lu-
gar de ir yo a ver arte, se me pide una 
colaboración, tengo que ir a dar el ca-
ramelo yo».

El visitante se convierte en parte de la 
obra…
Se convierte en el generador porque allí 
lo que hacíamos era intentar resolver 
cuestiones que nos planteaban desde 
fuera. Nosotros éramos un equipo y nos 
decían por ejemplo: «tengo un problema 
con el vecino de arriba porque tengo go-
teras». Y entonces nosotros nos pregun-
tábamos: «¿Cómo se puede afrontar esto 
creativamente?».

El arte adopta el lenguaje de otros ámbitos 
y disciplinas. ¿No cree que pierde así su 
autonomía? 
En absoluto, al contrario, éste gana auto-
nomía porque ya no hay cotos cerrados. 
Ya no es pintura, ni escultura, ni música, 
ni arquitectura. Es administración por 
ejemplo. O sea que yo puedo ir a visitar 
al vecino que está provocando la gotera y 
me siento plenamente consciente de que 
estoy en el terreno del arte. El vecino vie-
ne y dice: «oiga buenas, tengo un proble-
ma con el vecino de abajo», y yo, que ten-
go una oficina de gestión de ideas, pienso 
en cómo resolverlo. Ese ‘salirse de madre’ 
no es perder autonomía, es ganarla. 

Si cualquier cosa puede ser arte, ¿no puede 
todo terminar siendo fácilmente aceptado 
y popular, justamente lo que quería evi-
tar?
Se está abriendo tanto esto que claro, 
¿dónde está el arte? Está en todos sitios. 
El arte es sencillamente el espíritu con el 
que se afrontan las situaciones, no es ni 
más ni menos que eso. No son situacio-
nes prefabricadas. Es decir, si usted es 
pintor está en trance de ser artista, pero 
si usted es burócrata, si le da la gana y 
se esfuerza lo suficiente, también está en 
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Límites
“La ley siempre impone límites –reflexiona 
Isidoro Valcárcel– hay que andar con el ojo alerta 
porque entrar en el terreno de la ambición de la 
sociedad, del mercado, es caer en la asimilación 
y que se pierde el mordiente, la agresividad, 
pero bueno, para eso existe un creador. La 
Constitución Española dice disimuladamente que 
el ciudadano tiene un derecho a legislar, derecho 
al que nadie se acoge, pero bueno, si hay uno 
que se acoge, no se le puede decir nada. Luego 
vienen los comportamientos prefabricados, 
cuando se piensa: «a ver si ahora a todo el 
mundo le va a dar por hacer proyectos de ley», 
pero eso ocurre una vez que alguien ha dado el 
paso. Entonces ese que ha dado el paso y ve que 
le ponen límites piensa: «tengo que ir por otro 
lado que esto ya se está asimilando».



ese trance. No hay campo limitado para 
el arte. Todo territorio está abierto, basta 
el espíritu con el que se afronta la entrada 
en ese territorio. Yo, por ejemplo, propu-
se una ley al Congreso de los Diputados, 
un proyecto de ley del arte, y entonces te 
dicen: «oye es que eso es para los legis-
ladores, para los diputados...». Pero yo 
digo: «bueno y para mí también».

¿Es para usted entonces el éxito un fra-
caso?

El éxito significa aceptación externa y eso 
es muy peligroso. Pero tampoco se va en 
busca del fracaso porque el fracaso tiene 
una naturaleza sana. Tú puedes haber he-
cho una idiotez descomunal y si fracasa 
pues fracasada está, pero también puedes 
haber tenido una idea maravillosa y tam-
bién fracasar porque no es aceptada. En el 
fracaso bien entendido hay un 
éxito. Cuando la sociedad acep-
ta algo absolutamente hay mu-
cho riesgo para el autor, porque 
ha sido aceptado y ha perdido 
su mordiente, su fuerza. Tene-
mos cantidad de ejemplos.

En 2007 recibió el Premio Na-
cional de Artes Plásticas y en 
2011 el de la Fundación Arte 
y Mecenazgo. ¿No vienen estos premios a 
echar por tierra la intencionalidad de toda 
su obra? Todo premio implica una acep-
tación…
¿Usted sabe lo que significa un premio? 
Que aquello por lo que te lo dan ya ha 
sido asimilado. Entonces tienes que salir 
huyendo. «Oiga a usted le damos un pre-
mio por todo lo que ha hecho durante la 
vida». Eso quiere decir que a partir de ese 
momento lo que he hecho ya no es incisivo 
y tengo que ir para otro lado. Yo encan-
tado de que me lo den porque fundamen-

talmente implica un dinero, pero yo no he 
pedido ninguno de esos premios, no me 
he presentado a ningún concurso, no he 
presentado opciones, ni un currículo, ni 
bobadas de ese tipo. Yo estaba en mi casa 
y de repente me llamaron y me dijeron: 
«oiga, que le hemos dado a usted un pre-
mio», pero yo sé que en el fondo a esos que 

me lo dan no les agrada porque 
piensan: «¿y tenemos que darle 
un premio a este tipo, que nos 
está tocando las narices?, pero 
en fin, que ya es hora, que lleva 
40 años sin comerse una rosca, 
entonces démosle un premio». 
Y yo digo: «¡qué maravilla!, 
¡estupendo!» Ahora, claro está, 
yo no me vendo a ese premio, 
yo voy a seguir haciendo lo que 

estaba haciendo y a lo mejor, incluso gra-
cias al premio, hago otra cosa todavía más 
incómoda. Cuando me dieron uno de es-
tos premios pensé: «bueno, esto no es un 
premio de fin de carrera, es una beca de 
primer curso. No es que me estén ustedes 
pagando nada, sino que yo ahora con esto 
voy a hacer lo que me salga de las narices». 

Apenas ha vendido obra, ¿por qué?
He vendido poquísimas obras porque 
nunca me he esforzado en ello y porque 
conozco el riesgo. Si tenemos una obra de 

“No me 
interesa el arte 

catalogado. 
Quiero 

hacer cosas 
inesperadas”

EXPOSICIONES

www.fundacionmapfre.com Síguenos en 
www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
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significación x, esa obra debe ser la pri-
mera y la última que tenga significación 
x, porque imagínate que se pone de moda 
la significación x… Si es así ¡estamos 
perdidos como creadores!. No es que yo 
nunca haya vendido una obra o que no 
esté dispuesto a vender.

¿De ahí esa acción que hizo en el MACBA, 
en la que pintó un muro blanco de blanco?
Me dijeron: «por favor, una obra para la 
colección», y dije: «sí, yo os hago una obra 
para la colección que no podáis coleccio-
nar». La obra está hecha, sí, y además la 
cobro, pero ¿cómo la cobro? La cobro no 
a precio de artista sino a precio de pintor 
de brocha gorda. O sea, es cierto que la 
hago, es cierto que la cobro, pero tengo 
que buscarle las revueltas para, hacién-
dola y cobrándola, no entrar en el cir-
cuito. Y si por casualidad se pusiese de 
moda que los artistas se pusieran a pintar 
de blanco paredes de museos, entonces 
habría que inventarse otra cosa porque el 
mensaje ya está lanzado, ya tiene su signi-
ficado y no hay porqué repetirlo.

Ha dicho que esta acción la hizo 
a precio de pintor de brocha 
gorda (creo que por 900 euros) 
y no a precio de artista. ¿Cuál 
es el precio de artista entonces?
El artista no tiene código, de-
pende de si caes en gracia o no, 
de si entras en la rueda o no. 
No sé el precio exacto. Sin embargo, el 
pintor de brocha gorda dice: «la obra es 
a tanto». En el primer caso puede que no 
vendas un clavo en tu vida o que, por el 
contrario, todos los clavos que hagas los 
vendas, pero bueno, ésa es la estupidez 
de la sociedad y del mercado, allá ellos…

Hizo también varias intervenciones en el 
Reina Sofía cuando le pidieron hacer una 
retrospectiva...
A la cultura oficial siempre le es más 
tranquilizador ver obras del pasado que 

de la actualidad porque digamos que las 
obras del pasado están, más o menos, asi-
miladas. Sin embargo, ante una obra ac-
tual se piensa: «a ver por dónde sale esto, 
que no estoy preparado». Una retrospec-
tiva es lo que ha pasado, es mirar hacia 
atrás, como su propio nombre indica, y el 
tener que hacer una de ellas, para un au-
tor que aún está vivo y trabajando, es un 

poco ambicioso porque piensa 
que interesa lo que hacía anta-
ño, pero no lo que hace ahora. 
En ese momento uno puede 
reaccionar diciendo: «¿cómo 
puedo hacer una retrospectiva 
poniéndole un poquito de sal y 
pimienta?. Conocía la historia 
de un príncipe florentino que 

expuso su inmensa colección durante tres 
días y pensé: «el Museo Reina Sofía es 
un lugar ideal para tener una exposición 
abierta durante tres días porque siempre 
están tres meses como mínimo. El que 
quiera verla tendrá que ir corriendo por-
que, además, habrá ciento y pico obras. 
Pero quien quiera verla entera tendrá 
que pasarse allí los tres días». Hice una 
exposición allí pero no con los códigos de 
allí. Se montó muy bien, con mucho cui-
dado, pero no iba a estar allí tres meses 
para que tú fueras cuando te pillase bien.

Supongo que “Ilimit”, el libro de artista 
que ha editado Ivorypress, es resultado del 
mismo planteamiento… ¿Puede hablar-
nos de éste proyecto y de su relación con 
Ivorypress?
Se me invitó gentilmente a hacer una obra 
para un ámbito que no es el mío y le dije a la 
editora: «oye, que lo que yo hago no entra 
dentro de lo que creo que es vuestro juego», 
pero, a pesar de ello y muy agradecido, el 
proyecto ha salido adelante. No me voy a 
escapar, no voy a huir porque la idea me 
encanta, pero tengo la obligación de adver-
tir. No voy a hacer nada para fomentar el 
juego del que hemos hablado. Lo advierto 
y entonces hago un libro que se llama Ilimi-
tado para un tipo de edición que es limitada 
por naturaleza. Que tiene su razón de ser 
en la limitación. Una de las características 
de una edición de lujo, de calidad, como es 
ésta, es ser limitada para que sean pocos 
los que la puedan tener. Entonces yo hago 
un libro que sea ilimitado para que nadie 
pueda decir que se ha terminado. 500.000 
ejemplares por ejemplo. Como ves, estoy 
metido en el ajo pero voy por otro lado. 
Como ya he dicho antes, podrías irte a Áfri-
ca, pero si no te vas es que estás, y si estás 
juega a tu juego, pero aquí y ahora. 

María Fraile Yunta

Contra el sistema
Estar dentro de las instituciones para ir contra el sistema es la postura 
que preconiza Valcárcel. “No puedes decir que no quieres estar porque 
si no quieres estar de verdad te tienes que ir a la selva. Si estás aquí 
entra, pero entra dejando testimonio de cómo entras. Pensando «¿qué 
puedo hacer para salirme con la mía?». Si usted se dedica a esto y yo 
también, hagamos una cosa juntos, pero con mis reglas.
Imagínate que eres pintor, pintas un cuadro y piensas: «¿dónde no se 
exhibe nunca un cuadro?» Entonces vas a pedir permiso al ayuntamiento 
para bajar a los alcantarillados y colgarlo ahí. Puedes hacerlo pero allí 
nadie lo va a ver. Vete al museo pero impón tú las reglas, que además 
son reglas que no se van a repetir. O sea, que no es una norma que haya 
que cumplir. Es decir, me apetece hacer esto durante tres días, pero 
eso no quiere decir que yo ya vaya a ser el artista de los tres días. La 
creatividad no tiene fecha, ni momento, ni espacio. Si haces algo en un 
museo tienes que pararte a pensar: «¿qué hago que no sea lo que hace 
el museo y que no sea lo que ya hice?». 

“El éxito 
implica 

aceptación  
y eso es 

peligroso”



GRANDES COLECCIONISTAS

Victorino 
Rosón
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El empresario y abogado gallego 
Victorino Rosón empezó a co-
leccionar arte hace dos décadas. 

Sus primeras compras se orientaron a 
artistas gallegos, una apuesta que ha ido 
enriqueciendo con trabajos de prestigio-
sos autores nacionales e internacionales 
hasta forjar un extraordinario fondo pri-
vado, consagrado casi en exclusiva al arte 
emergente, que ha sido distinguido por la 
Asociación Amigos de ARCO en la pasa-
da edición del certamen. 
Desde el año 2000, las elecciones de Ro-
són comienzan a enmarcarse entre los pa-
rámetros del arte conceptual y minimal, 
con artistas internacionales que trabajan 
sin ningún medio de ejecución predeter-
minado. El coleccionista admite sentir 
una predilección especial por creadores 
de los años 60 y 70, pioneros en el trabajo 
con el texto y con ideas basadas en la des-
materialización del objeto de arte.
En la actualidad su colección comprende 
más de 200 obras de artistas de la talla 
de Lawrence Weiner, John Baldessari, 
Robert Barry, Antoni Tàpies, Martin 
Boyce, Olafur Eliasson, Ignasi Aballí, 
Carsten Holler, Douglas Gordon, José 
Dávila, Thea Djordjadze, Tom Burr, Jo-
nathan Monk, Elena del Rivero, Thomas 
Scheibitz, Josephine Meckseper, Diego 
Santomé, Katja Strunz, John Stezaker o 
Thomas Ruff, entre otros.

“Mi primera experiencia con el arte se re-
monta a los años cincuenta. Yo estudiaba 
en un colegio pequeño, en Lugo, dirigido 
por un gran hombre y gran maestro, un 
republicano segoviano que había sido re-
presaliado durante la Guerra Civil y que 
había perdido su cátedra. Era el colegio 
de don Gregorio. Hacia 1958 o 1959, don 
Gregorio nos animó a presentarnos a un 
concurso provincial infantil que consistía 
en hacer una recreación ilustrada de al-
gún cuento. Yo reinterpreté Caperucita 
Roja y gané el concurso. El año pasado 
mi hijo Victorino entró en Google y en-
contró aquella reseña. Me hizo mucha 
ilusión recordarlo” nos descubre con 
emoción el coleccionista. 

¿Cómo recuerda los veranos en Becerreá, 
en la casa de sus abuelos?
Becerreá es un pueblo de la provincia 
de Lugo, donde nacieron mis padres. La 
memoria de mi niñez y juventud no se ex-
plica sin Becerreá y mi familia. Mis tíos y 
mi padre, eran amantes del arte, sensibles 
sobre todo a las artes plásticas. Recuerdo 
que había cierta vocación de mecenaz-
go y, durante varios veranos estuvieron 

 “Mi apuesta 
es el arte 

emergente”

El empresario gallego 
empezó a coleccionar en los 

años 90

Stefan Brüggemann. Make Me #1, 2010
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en casa Fermín González Prieto con su 
mujer, Concha que también era pintora 
y Ricardo Camino. Ambos eran figurati-
vos y Fermín un paisajista excepcional. 
Mi familia le construyó una gran caseta 
desmontable que se transformaba en un 
estudio móvil, con el que se desplazaba 
localizando paisajes. 

¿Recuerda su primera adquisición?
Mi primera adquisición seria la hice a co-
mienzos de los años 80, fue un magnífico 
paisaje de un gran pintor orensano, An-
tonio Quesada. Lo compré en la Galería 
Trinta de Santiago de Compostela, en la 
Rua Nueva.

¿Qué le llevó a centrarse en el Minimalis-
mo y Conceptualismo?

Cuando descubres que tienes una peque-
ña colección te das cuenta de que, nor-
malmente, está confeccionada más con 
el corazón que con la cabeza. A media-
dos de los noventa ya tenía esa pequeña 

colección y me paré a pensar. Había al-
canzado cierta entidad, pero era poco ho-
mogénea. Fruto de la reflexión opté por 
estas dos corrientes que en aquellos mo-
mentos eran lo más contemporáneo. Dos 

El espejo de Gary Webb
“Siempre me han interesado los artistas emergentes. Procuro seguirlos, estudiarlos y si es posible 
conocerlos. Afortunadamente muchos de los emergentes que adquirí hace quince años ya no lo son: 
unos han triunfado y ya son firmas consagradas, otros, como en todo, se han quedado en el camino –
explica Rosón- He conocido a unos cuantos, artistas algunos son amigos y a otros simplemente les he 
saludado. Le contaré una anécdota. En cierta ocasión, en una exposición, quise comprar un espejo del 
artista Gary Webb: el espejo estaba formado por un centenar de placas y estaba colgado en la galería 
en sentido vertical. Cuando fui a ‘rematar’ di por supuesto que se podía colocar horizontalmente. Se 
lo preguntamos a Gary que estaba allí y él nos contestó que eso era imposible. Entonces me ofrecí a 
encargarle uno, pero él se negó en redondo alegando que tenía mucho trabajo. Decidí invitarles a él 
y a su novia a venir a mi casa al día siguiente a tomar un aperitivo, y tras una deliciosa conversación 
-con un albariño aliado, la complicidad de su novia y el apoyo de mi familia-, conseguí la pieza en un 
mes, una obra muy compleja, por cierto.”

Philippe Decrauzat. Untitled D, 2010



décadas antes seguramente me hubiese 
decantado por el Pop Art.

¿Tiene su colección un tema? ¿Un hilo 
conductor?
Es una colección abierta, sin un tema 
determinado, con una corriente más do-
minante, pero no única, por ejemplo au-
tores como Robert Barry, John Baldes-
sari, Matt Mullican, Tom Burr, Jonathan 
Monk, etc. tienen un mismo hilo conduc-
tor. O los grafismos, los textos como for-
ma de expresión utilizados por alguno de 
la escuela mencionada, pero con jóvenes 
incorporados como Ignasi Aballí, Diego 
Santomé, Stephan Brugemann, etc. Des-
pués hay distintos soportes de expresión, 
pintura, vídeo, fotografía, instalaciones, 
etc.

¿Toma sus propias decisiones, o cuenta 
con asesores?
Tengo mi propio criterio a la hora de re-
matar una compra pero, cuento con el ase-
soramiento valiosísimo de un gran profe-
sional y mejor amigo, Guillermo Romero, 

director de la galería Parra&Romero. 
Los objetivos son distintos en cada caso 
y la postura que mantenemos ante cada 
obra también. Vamos teniendo claro qué 
nombres están entre nuestros objetivos y 
esto y la estrategia a seguir en cada caso 
son los momentos más divertidos del co-
leccionismo. Me dejo guiar también por 
el criterio de mis hijas, María y Caterina, 
que son espíritus especialmente sensibles 
hacia el arte, y por el de mi mujer Inma-
culada con quien, afortunadamente, com-
parto la misma pasión.

¿Recuerda oportunidades perdidas?
Sí que he perdido alguna oportunidad, 
¡muchas diría yo!, por razones distintas. 
Alguna vez porque teníamos varios candi-
datos clarísimos, pero recursos limitados 
y había que elegir. Otras veces porque el 
artista era muy lento produciendo y tenía 
toda la obra vendida. En este sentido me 
vienen a la memoria dos autores que se me 
‘escaparon’, aunque los tengo todavía ron-
dándome la cabeza, Gert & Uwe Tobias y 
Andro Wekua. Y alguno más...

¿Qué debe tener una obra para seducirle?
No sabría decir. Puede parecer una ton-
tería, pero a veces he experimentado una 
especie de fascinación hacia una obra, 
como una llamada muy potente que me 
atraía hacia ella, como si realmente me 
estuviera seduciendo.
 
Su colección comprende unas 200 obras. 
¿Cuáles han sido sus “descubrimientos” 
más fascinantes?
Todas tienen un significado especial 
para mí. Cuando el coleccionista se im-
plica en su colección directamente, aca-
ba por establecer un vínculo con cada 
pieza, y surge una historia entre el colec-
cionista y la obra. Me encantó descubrir 
hace años a Marcel Dzama en Nueva 
York cuando aún no lo conocía nadie. 
Y a Conrad Showcross en Londres, a 
Martin Boyce, a Nathan Carter, a Diego 
Santomé, y más recientemente a Philipe 
Decreuzat.
 
¿Ha hecho algún encargo específico?
Realmente, salvo el espejo de Gary 
Webb, no. [ver recuadro]

¿Cuáles considera las piedras angulares 
de su colección?
Todas conforman un discurso armónico. 
Creo que hay momentos distintos en la 
colección que para mí tienen un elemen-
to de engarce sutil y esclarecedor. Quizá 
para otro coleccionista no lo tenga, pero 
para mí sí. Acaba de fallecer un artista 
soberbio, gallego, Leopoldo Novoa que 
con un estilo particularísimo enlaza per-
fectamente con los minimalistas. Antonio 
Murado, Berta Cácamo, O.J.Simpson, 
Olafur Eliasson, Won Yu Lim, Vik Mu-
niz, Thomas Seibitz, Thomas Ruff, Do-
uglas Gordon, Henan Bass... ¡todos son 
piedras angulares!.

¿Recuerda alguna anécdota?
Muchas anécdotas surgen durante los 
viajes, en el proceso de compra o en las 
conversaciones con amigos que no com-
prenden esta pasión por el arte contem-
poráneo. Pero debo admitir que a pesar 
de no compartir mi afición, todos la res-
petan e, incluso, procuran entender mi 
punto de vista. Alguno, incluso, ya tiene 
el gusanillo dentro. Por ejemplo mi hijo 
Victorino quien, aunque no la entendía al 
principio, ahora es un entusiasta del arte 
contemporáneo y está orgulloso de nues-
tra colección.

Si tuviera que desprenderse de su colección. 
¿De qué obras nunca se separaría?
Seguramente de aquellas que forman un 
“mènage a trois” con cualquiera de mis hi-
jos o mi mujer. Las obras que nos gustan 
a todos.

V.G-O

“Mi colección está 
abierta, no tiene un tema 

concreto”

Thea Djordjadze. Trying to 
balance on one hand, do not 
forget the center, 2010
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