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Unas ocho mil varas de bambú se 
han entrelazado manualmente, 
siguiendo un método tradicio-
nal, por los artistas y un equipo 

de escaladores americanos e italianos para 
crear la insólita estructura de Big Bambú. 
Los visitantes pueden introducirse dentro 
de ella y pasear por sus pasarelas.  Dise-
ñada como un organismo vivo en constante 
cambio en su complejidad y energía, la ins-
talación crecerá hasta unos 25 metros gra-
cias a su material, el bambú, sólido, flexible 
–y altamente simbólico. Es una obra de arte 
que se transforma ante nuestros ojos. Los 

Starn han creado una de las pocas obras de 
arte contemporáneo que, si bien se presen-
ta como una escultura acabada, permanece 
siempre orgánica y viva, capaz de dar la 
bienvenida al público e incorporarlo como 
parte integrante del proceso. Doug y Mike 
Starn nos hacen un hueco en su apretada 
agenda para explicar cómo se les ocurrió 
la idea de Big Bambú, para recordar a Leo 
Castelli, su descubridor y para desvelarnos 
los secretos de su éxito como pareja artís-
tica. “Nuestra primera experiencia memo-
rable con el arte se remonta a los años 60. 
Éramos niños cuando nos llevaron a co-

nocer el Museo de Arte de Filadelfia. Nos 
quedamos fascinados al descubrir el Pop 
Art, que adoramos al instante; nuestros 
primeros recuerdos son también de Robert 
Rauschenberg y Andy Warhol. Aquellas 
fueron nuestras primeras experiencias, no 
crecimos en el seno de una familia muy in-
teresada en el arte” nos confían los artistas.

¿Qué ventajas e inconvenientes tiene traba-
jar juntos?
Mike Starn (MS). ¡Es genial trabajar 
juntos! Pero trataré de pensar en algún in-
conveniente� A veces, estás muy “metido” 

Una exposición 
de récord
En 2010, la exposición Big 
Bambú en el Metropolitan 
Museum of Art de Nueva 
York fue la cuarta más 
visitada del mundo. “No era 
una bienal, ni ningún otro 
tipo de muestra colectiva 
ni una exposición histórica. 
¡Era de un solo artista y 
una obra contemporánea!. 
Fue muy gratificante que la 
gente respondiera de esta 
manera, y no sólo gente 
del mundillo del arte, sino 
personas muy sofisticadas que 
la entendieron y disfrutaron 
con ella” -dice entusiasmado 
Doug- “Le mostramos al 
público algo sorprendente, 
y les entusiasmó tanto que 
recomendaron a sus amigos 
que no se la perdieran. 
Uno se siente fenomenal al 
conseguir ese tipo de reacción 
por parte de los entendidos 
en arte� en fin, ser capaz de 
comunicar a ese nivel es una 
sensación muy agradable” 
corrobora su hermano Mike.

Big Bambú, Mike + Doug Starn. MACRO Testaccio, Roma. Cortesía: Enel Contemporanea. Foto: Sirio Magnabosco



en algo y el otro necesita pensar en otra 
cosa diferente.  
Doug Starn (DS). Estoy de acuerdo con-
tigo…

¿Cuáles son sus intereses principales como 
artistas? 
DS. Nos obsesiona que 
se reconozca que no exis-
te nada monolítico. Todo 
está hecho a base de par-
tes,  casi todas nuestras 
obras hablan de esto de 
alguna manera. También nos interesa, 
desde nuestros primeros trabajos como 
fotógrafos, mostrar cómo crecen las co-
sas. La percepción es mucho más que la 
simple visión. La idea de que la vida está 
hecha a base de elementos interdepen-
dientes y que un individuo, una familia, 
una sociedad, o incluso una cultura, son 
cosas vivas que tienen la misma arqui-
tectura. La obra que hemos desarrollado 
confirma que esta filosofía es mucho más 
grande de lo que pensamos al principio.

¿Cuáles son sus mejores recuerdos de Leo 
Castelli?
MS. Lo que más le gustaba a Leo era 
que sus artistas le sorprendieran. Nada le 
hacía más feliz que un artista apareciera 
con algo nuevo, con algo interesante que 
nadie hubiera hecho antes. Creo que hay 
muchos galeristas que únicamente están 
interesados en vender, y cuando algo fun-
ciona, no se arriesgan más, y solo quieren 
seguir vendiendo lo mismo. Leo no era así 
para nada. Era un genuino caballero y una 
persona auténtica, maravillosa.

¿Ha habido artistas que les hayan influido 
de manera especial?
MS y DS. Los artistas que nos siguen 
inspirando son los de siempre, Rauschen-
berg, Warhol, pasando por Richard Se-

rra, Kiefer, Tom Sachs,  hay tantísimos.

¿Cómo es su proceso de trabajo? ¿Se repar-
ten las funciones?
MS. Lo hablamos todo mucho, le damos 
vueltas a cada detalle… 
DS. En realidad no hay una distribución 

de papeles como tal. Una 
vez que nos ponemos “ma-
nos a la obra”, hay que ir 
hacia adelante. Es algo 
totalmente natural y orgá-
nico. 

¿Cómo surgió la idea de Big Bambú? 
¿Cuál ha sido el mayor desafío?
Big Bambú tiene que ver con nuestra filo-
sofía de que todo es interdependiente y 
está interconectado. Nos dimos cuenta de 
que podríamos traducirla a una estructura 
arquitectónica, que las personas podrían 
realmente meterse dentro de ella y que 
esto favorecería y permitiría su crecimien-
to constante. El mayor desafío ha sido la 
planificación del proyecto. Hay que averi-
guar qué cantidad de bambú se requiere, 
para cuándo tiene que estar listo, de qué 
plazo disponemos para construir estas pie-
zas. Y siempre hay un presupuesto al que 
ajustarse. Debes planificar 
cuánto puedes hacer, todos 
los materiales, la mano de 
obra, las personas que están 
de hecho en el edificio y que 
son parte del trabajo. Ése 
es el reto. Una vez que la pieza está su-
cediendo, el maravilloso proceso creativo 
continua.

¿Qué reflexiones, sensaciones querían 
suscitar a los espectadores? ¿Cómo que-
rrían que sus obras interactuaran con el 
público?
MS. Queremos que la gente reconozca 
que todo es interdependiente y está inter-

conectado. En nuestras obras tratamos de 
no ser demasiado obvios, buscamos ser 
espontáneos, naturales, no tan estructu-
rados… 
DS. Nos gusta observar cómo las cosas 
fluyen dentro y fuera. Ponerte límites y 
tener ideas preconcebidas son algunas de 
las peores cosas que puedes hacer. Cuan-
do penetras en la instalación Big Bambú y 
especialmente conforme vas ascendiendo 
por ella, ves que las estructuras, hechas 
a base de caos y elementos aleatorios, se 
unen y crean algo hermoso y muy sólido. 
¡Algo que nunca pensaste que pudiera 
existir!

A propósito de exposiciones ¿cuáles fueron 
sus favoritas en 2012?
MS y DS. La verdad es que no tenemos 
ocasión de ver muchas pero entre nuestras 
favoritas está la que el Armory de Nueva 
York dedicó a Tom Sachs, el Space Pro-
gram: Mars. ¡Fue fantástica!

Cultivan disciplinas tan diferentes como la 
escultura, fotografía, pintura, video e ins-
talación. ¿Qué criterio siguen para elegir el 
medio específico para cada proyecto?
DS. Depende de lo que pida la idea. Ex-

ploramos distintas posibili-
dades, hablamos un montón .
MS. Debatimos cada aspec-
to, exploramos el significado 
de la obra y entonces pensa-
mos cuál sería la mejor ma-

nera de expresarlo.
  
¿Han trabajado en España?
MS y DS. Desgraciadamente no. Se estu-
dió la posibilidad de hacer un proyecto so-
bre Big Bambú pero con la crisis económica 
quedó estancado. Pero nos encantaría que 
saliera adelante, y esperamos que así sea, 
tarde o temprano.

Stella Zimbel

“Nos obsesiona 
que todo esté 

interconectado”

Leo Castelli les 
dio su primera 
oportunidad

Big Bambú, Mike + Doug Starn. MACRO Testaccio, Roma. Cortesía: Enel Contemporanea. Foto: Sirio Magnabosco
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Obra de Javier Orozco. 
“Mundos desconocidos. 
Complejo residencial sobre
un mar agitado”.  189 x 100. 
Acrílico y piezas sobre madera.
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Qué le llevó a dedicarse a la foto-
grafía?
Mi padre dirigía una agencia de 
publicidad y la imagen siempre 

estaba en el paisaje. Unas Navidades me 
regalaron una cámara y uno de mis maes-
tros, aficionado a la fotografía, instaló un 
cuarto oscuro en el colegio. Más tarde, ya 
en la Universidad, entendí la dimensión 
intelectual y creativa de la fotografía: la cá-
mara es una interfaz para negociar con la 
realidad. 
 
¿Qué perspectivas ve para la fotografía como 
forma artística?
El arte es sólo una minúscula faceta de la 
fotografía. Lo verdaderamente importan-
te es como la fotografía contribuye a que 
entendamos el mundo y de pasada nos en-

Vista desde las 
trincheras

Una conversación con 
Joan Fontcuberta

Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) es uno 
de nuestros fotógrafos más prolíficos,  
y sin duda uno de los más apreciados  
en la escena internacional. Entregado a su 
propia obra y a la realización de exposiciones, 
es también un respetado ensayista,  
crítico y profesor universitario.  
Y, por encima de todo, es un gran  
aliado de la fotografía española desde  
hace más de tres décadas.

fotografía

Joan Fontcuberta © 
Patrice Joserrand
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tendamos a nosotros mismos. El arte no se-
ría más que un énfasis expresivo, estética-
mente especulativo, de esa actividad. Pero 
cuando hablamos de arte solemos mezclar 
dos cosas: una se refiere al mercado y a las 
industrias culturales; la otra entiende el 
arte como un laboratorio de ideas. Las dos 
facetas se necesitan, pero yo me siento más 
cómodo en el terreno de las ideas. Dicho 
de otra manera: hay una fotografía decora-
tiva y una fotografía que hace pensar. No 
tengo nada contra la fotografía que decora 
galerías y casas de coleccionistas, pero me 
interesa más aquella que es capaz de agitar 
conciencias.
 
¿Por qué la fotografía española no es más 
visible internacionalmente?
Habitualmente echamos la culpa a una pé-

sima gestión de las políticas culturales de 
las Administraciones en lo que se refiere 
a la promoción internacional, y en parte 
es verdad. Pero la raíz del problema es el 
sentimiento antichovinista que padecemos 
en España. La mayoría de agentes en la 
esfera del arte prefiere lo extranjero a lo 
español, independientemente de juicios 
objetivos sobre calidad y de una razonable 
discriminación positiva. Un comisario de 
exposiciones, un crítico, un coleccionista 
prefieren lo “internacional” para seguir 
como borregos unas corrientes hegemóni-
cas y no  parecer provincianos. Sólo hay 
que comparar a cuántos artistas estado-
unidenses programa el MoMa, o franceses 

el Pompidou, y españoles el Reina Sofía.

¿Qué importancia tiene estar formado en 
fotografía?
Hace muchos años, Moholy-Nagy ya lo 
dijo: los analfabetos del futuro serán aque-
llos que no sepan fotografía. La fotografía 
es un lenguaje que forma parte de nuestra 
vida, de nuestra forma de comunicarnos y 
relacionarnos con los demás. En la era digi-
tal somos más homo photographicus que nun-
ca. La fotografía no sólo debería aprenderse 
como una forma de alta cultura como puede 
aprenderse literatura, geografía e historia. 
Debe aprenderse como un conocimiento 
básico de un lenguaje que es universal.

Googlegrama: Medusa, 2007
Mosaico de la Medusa, conservado en el Museo Nacional de Arqueología de Tarragona. La imagen 
ha sido reconstituida mediante un programa freeware de fotomosaico conectado on-line al buscador 
Google. El resultado se compone de 10.000 imágenes disponibles en internet, localizadas aplicando 
como criterio de búsqueda los  valores míticos de la Medusa enunciados en el Diccionario de Símbolos 
de Juan Eduardo Cirlot: sabiduría femenina soberana, mirada mortal y purificadora, fuerza de la 
naturaleza, ciclo del tiempo, vida, muerte y renacimiento, creatividad y destrucción, energía latente y 
activa, conexión a la tierra, última verdad (en catalán y castellano). 



32

  ¿Cómo y por dónde debería empezar al-
guien que quiera ser fotógrafo?
Hace muy poco la revista Aperture me pre-
guntó lo mismo. La educación visual y 
fotográfica es importante, pero lo es más 
tener experiencia de vida. Recordemos a 
Ansel Adams: “No haces una fotografía 
simplemente con una cámara. En el acto 
de fotografiar están todas las imágenes 
que has visto, los libros que has leído, la 
música que has escuchado, las personas a 
quienes has amado.” 

 ¿Cómo definiría el éxito, en relación a una 
carrera fotográfica?
Me interesan más los fracasos que los éxi-
tos. El arte, en fotografía y en cualquier 
otra disciplina, cuando es autoexigente y 
no ‘ombliguista’, está condenado a fraca-
sar aunque se trate de fracasos provecho-
sos. Desconfiemos de los éxitos, son una 
trampa.
 
Dígame razones para coleccionar fotogra-
fía…

Es una forma de preservar un patrimonio 
artístico y social. Hay un aspecto de me-
moria colectiva y otro de sensibilidad es-
tética. A mí me parece apasionante, pero 
esta pasión, como el enamoramiento, se 
siente o no, pero es difícil explicarla.
 
¿Qué sugerencias haría a alguien que de-
seara empezar a coleccionar?
Se trata de establecer un criterio con el que 
nos sintamos cómodos, intentar que la co-
lección sea un reflejo de nosotros mismos y 
no la aplicación clónica de criterios ajenos. 
Me parece frustrante comprobar que mu-
chos coleccionistas tratan de confeccionar 
colecciones idénticas, tal vez asesorados 
por “especialistas” que se dedican a aplicar 
manuales de lo que tiene que ser una colec-
ción. Acabo de comisariar justamente una 
exposición titulada El artista como coleccionis-
ta (Fundació Foto Colectania) que aborda 
el rol pendular entre artistas y coleccionis-
tas. Los coleccionistas que marcan historia 
son aquellos que imprimen tanta persona-
lidad a su colección que al final ésta puede 
ser considerada una “obra”.

 ¿De qué proyectos, como comisario y divul-
gador de la fotografía española, se siente 
más orgulloso?
No es un tópico pero soy muy autocríti-
co con lo que hago. Siempre pienso que 
lo mejor está todavía por llegar. Ahora 
podemos percibir que lo que pasó en los 
años 80 tuvo internacionalmente un im-
pacto especial. España se convirtió en 
una curiosidad: pasábamos página políti-
ca, entrábamos en la modernidad demo-
crática escondiendo los muertos debajo 
de la alfombra, los jóvenes socialistas lle-
gaban con ilusión al poder... La cultura 
se convirtió en una tarjeta de visita. Creo 
que fue el único momento que he vivido 
en que la Administración utilizó de forma 
inteligente y no casposa nuestro pasado 
artístico y nuestra creatividad actual para 
proyectar la imagen de un país despere-
zándose. Para la fotografía, ese contexto 

“Me gusta todo aquello que conlleva 
un espíritu de ruptura, por ejemplo, las 
vanguardias históricas –explica Fontcuberta 
sobre sus artistas de referencia-  Laszlo 
Moholy-Nagy ha representado un faro para 
mí. También me fascinan las parcelas de la 
fotografía sin pretensiones, lo vernacular, 
las fotos concebidas con una función 
determinada pero extraídas fortuitamente de 
sus vidas, en la línea de lo que Larry Sultan 
y Mike Mandel hicieron con Evidence, una 
obra seminal en la estética fotográfica. En 
la actualidad me gusta prestar atención al 
fenómeno de la postfotografía. Por ejemplo, 
seguir la pista a gente como Joachim Schmid, 
Erik Kessels, Mishka Henner, Thomas 
Mailander, Jon Rafman, Penelope Umbrico y 
muchos otros que no se sienten nostálgicos 
de los valores fotográficos tradicionales.”

Serie Palimpsestos, Golden Fish, 1991



permitió una cierta normalización, una 
normalización que incluía investigar 
nuestro patrimonio fotográfico y darlo 
a conocer tanto al propio país como al 
mundo entero. La exposición Idas y Caos. 
Aspectos de la fotografía de vanguardia en Es-
paña 1920-1945, por ejemplo, fue muy pe-
dagógica. Itineró a una docena de museos 
españoles e internacionales, entre los que 
destacaría el ICP de Nueva York y el Fo-
lkwang Museum de Essen, y supuso una 
revelación, proporcionándonos además a 

los fotógrafos españoles la certeza de no 
trabajar en un vacío histórico.
 
¿Qué países muestran un interés especial 

por nuestra fotografía? ¿Quiénes son nues-
tros fotógrafos más apreciados en la escena 
internacional?
En base tan solo a una apreciación per-
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Homenajes e influencias
“Muchos de mis propios proyectos son homenajes más o menos encubiertos a figuras 
históricas. Buena parte de mi trabajo puede entenderse como una relectura de la historia 
de la imagen –argumenta Joan Fontcuberta- No es extraño que cite a Karl Blossfeldt, a 
Albert Renger-Patszch, a Laszlo Moholy-Nagy, a Marcel Duchamp, a Max Ernst, a Alexander 
Rodchenko, a Edward Weston, a Walker Evans, a Wols, etc. Luego estarían los que me gusta 
considerar fotógrafos avant-la-lettre, como Borges.”

Semiopolis: Génesis (anónimo), 1999

Exposiciones y Selecciones de Arte Exposiciones y Selecciones de Arte 
T:  (34 )937905192             Fax: (34)937906457 

info@expoart.es

 C/Argentona nº11, 2º-2ª, 08302 Mataró (Barcelona)



sonal, diría que Francia me parece el país 
más receptivo y curioso de lo que sucede 
en otros lugares, y por eso es donde la fo-
tografía española tiene más oportunidades. 
En otros lugares la penetración es muy di-
fícil. Estados Unidos es un país tan enorme 
y con tanta actividad interna que a menu-
do suelen creer que el mundo termina en 
Manhattan. Gran Bretaña y Alemania 
también son plataformas muy importantes, 
pero suelen tener una mirada filtrada por 
el sistema de valores norteamericano. Los 
demás países todavía son más subsidiarios 
de este sistema de valores.

Seguramente los autores españoles de 
mayor proyección son los que ahora pue-
de estar promoviendo La Fábrica, como 

Alberto García Alix, Chema Madoz o 
Cristina García Rodero. Otros fotógrafos 
excelentes muy apreciados son Toni Ca-
tany, Javier Vallhonrat, Rafael Navarro, 
Angel Marcos o José Manuel Ballester. 
Con un perfil no estrictamente fotográfico 
tendríamos a Eulàlia Valldosera, Mabel 
Palacín, Daniel Canogar y Jordi Colo-
mer. En la actualidad irrumpen con mu-
cha fuerza fotógrafos jóvenes como Ricar-
do Cases y Cristina de Middel. Y seguro 
que hay muchos más…
  
¿A qué atribuye el boom de la fotografía 
desde los años 90?
Dicho de una manera muy sucinta pero 
muy gráfica: en los años 90 convergen 

dos factores. Por un lado el mercado ne-
cesita novedades con las que regenerarse 
y nutrirse, y la fotografía aportaba mate-
riales de refresco. Es como si los super-
mercados del arte hubiesen agotado las 
existencias y necesitasen reavituallarse. 
Por parte de los coleccionistas, es como si 
ya hubiesen conseguido todos los cromos 
del álbum de la Transvanguardia, del ál-
bum del Neo-Expresionismo o del álbum 
del Arte Povera, etc y demandaran que se 
les propusiesen nuevos álbumes. Enton-
ces llegaron los cromos de Jeff Wall, Ri-
chard Prince, Cindy Sherman y Andreas 
Gursky. Por otro lado la consolidación de 
las doctrinas postmodernistas tanto en el 
mundo académico como entre los críticos 
y comisarios más canónicos favoreció la 
fotografía como disciplina prioritaria. La 
fotografía era el medio que mejor se ajus-
taba a sus criterios antiartísticos de imper-
sonalidad, de fragmentación, de asepsia, 
etc. que nos llevarían a las actuales estéti-
cas de archivo.
 
¿Cómo ha evolucionado el mercado de la 
fotografía en España?
Se han seguido unas modas de las que 
ARCO ha sido un magnífico escaparate. 
Durante casi dos décadas hemos vivido 
en la euforia, y museos, fundaciones y al-
gunas grandes corporaciones han hecho 
colecciones de envergadura, a menudo 
asesorados por consultores excesivamente 
pijos. Ahora ha llegado la crisis que tiene 
efectos dramáticos en todos los sectores 
del arte pero que se ceba particularmente 
en los artistas y galerías. La crisis servirá, 
no obstante, para separar críticamente el 
grano de la paja y ver lo que queda de ese 
coleccionismo fotográfico alocado que ha 
habido.
 
¿Cuáles son sus apuestas personales?
Celebro la aparición de una nueva genera-
ción de gente muy interesante; a los ya ci-
tados Ricardo Cases y Cristina de Middel, 
se añadirían Julian Barón, Jon Uriarte, 
Albert Gusi, Pep Vidal, Laia Abril, Jordi 
Pou, Roc Herm…
 

Rosalind Williams
Todas las imágenes © Joan Fontcuberta
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Coleccionista,  
no cazador
“Hace tiempo leí que un coleccionista es 
aquel que acumula más obras de las que 
puede colgar en su casa. En este sentido 
sí sería un coleccionista, aunque en mi 
caso suelo interesarme en obras que 
puedan dialogar con mi propio trabajo –
apunta- A diferencia de los coleccionistas 
tradicionales no tengo un instinto de « caza » 
o la obsesión de la búsqueda, no voy al 
encuentro de las obras, al revés, dejo que las 
obras me encuentren a mí.”

Orogenesis: Katsushika Hokusai, 2004. 
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grandes coleccionistas

El espíritu
y la letra

Sylvan Barnet y William 

Burto atesoran en su 

coqueta villa del siglo 

XIX en Cambridge 

(Massachussets) 

la mejor colección 

privada de caligrafía 

japonesa del mundo. 

Tendencias del 

Mercado del Arte ha 

conversado con los 

coleccionistas, ambos 

prestigiosos eruditos 

shakesperianos y 

activos filántropos, 

acerca de su 

fascinación por el 

exquisito arte del 

Lejano Oriente. Además 

de su valiosa colección 

de caligrafías, bronces 

y cerámicas orientales, 

Barnet y Burto son 

también amantes del 

arte contemporáneo, 

en especial de las 

enigmáticas imágenes 

que crea el fotógrafo 

japonés Hiroshi 

Sugimoto, de quien son 

grandes amigos. 

Los coleccionistas Sylvan Barnet y William Burto © Cortesía Hiroshi Sugimoto

La colección de 
Sylvan Barnet
y William Burto
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Ustedes comenzaron coleccionando 
cerámicas coreanas…
Sylvan Barnet (SB). Siempre 
nos interesó el arte, pero no de la 

forma apasionada –y diría “enloquecida” 
– que suelen experimentar los coleccionis-
tas. Mi hermano y mi cuñada colecciona-
ban antigüedades, y en 1962, durante una 
visita a Nueva York nos dejamos caer por 
una galería que vendía obras de arte de 
todo tipo. Mi hermano y su esposa bus-
caban antigüedades griegas y romanas, 
pero de repente vi un cuenco verde que 
me cautivó. En el interior tenía el dibujo 
de dos fénix. Su tono de verde se deno-
minaba “celadón” -aunque nunca antes 
habíamos escuchado la palabra “celadón.” 
De todas formas, aquel cuenco nos fasci-
nó a los dos. El galerista, cuando supo que 
veníamos de Boston, nos sugirió visitar el 
Museo de Bellas Artes de Boston (MFA, 
en sus siglas en inglés), que alberga una 
buenísima colección de Corea.

William Burto (WB). Regularmente 
acudíamos al MFA, pero nunca había-
mos puesto un pie en sus salas dedicadas 
a Corea. Sólo entrábamos en las de China 
y Japón. Eran asombrosas. Bellas cerámi-
cas y cosas como esculturas budistas, lacas, 
objetos de metalistería, y grandes pinturas 
budistas. Por cierto, el MFA acaba de re-
novar sus salas de Corea. Son maravillosas. 
SB. La siguiente vez que visitamos Nue-
va York, quizá seis meses más tarde, re-
gresamos a la tienda del mismo galerista 
–se llamaba Mathias Komor - y adquiri-
mos otra cerámica coreana

¿Cuál fue su primera experiencia memo-
rable con el arte japonés? 

WB. En nuestra siguiente visita a Komor 
volvimos a interesarnos por la cerámica 
coreana pero no tenía ninguna –aunque 
sí tenía una pequeña figura budista co-
reana en bronce dorado (probablemente 
del siglo VIII), que nos conquistó. Pero 
también nos mostró una cerámica popu-
lar japonesa, del tipo llamado ‘ishizara’, 
decorada con el dibujo de un sauce. ¡Una 
pintura maravillosa en un plato!. Ahora 
puede verse en el MFA.  

¿Cuáles son las piezas más raras, inu-
suales, de su colección de arte popular ja-
ponés?
WB. Nuestra colección de arte popular 
japonés, llamado mingei (que significa 
algo así como “el arte del pueblo”) no es 
grande, pero creemos que lo más insólito, 
y seguramente lo más valioso, que hay en 
ella son unos pájaros de madera, datados 
entre mediados y finales del siglo XIX y 
principios del XX. También pueden ad-

La Transformación de las Flechas de Mara y la Tentación de las Hijas de Mara. Fragmento del Sutra de causa y Efecto, Pasado y Presente (Kako genzai e inga-kyô) . 
Japón, Periodo Kamakura, ffs S. XIII. Donación prometida por Sylvan Barnet y William Burto. Cortesía Museum of Fine Arts, Boston 

Su villa del  
siglo XIX atesora joyas 

del arte oriental
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mirarse ahora en el MFA. Este tipo de 
objetos -ishizara y aves de esta especie- 
podían conseguirse fácilmente y muy ba-
ratas, cuando visitamos Japón, en 1965, 
aunque ahora parece que hubieran de-
saparecido del mercado. No hemos visto 
ninguna buena en los últimos años.

¿Cuáles son sus mejores recuerdos de  
Japón?
SB. Aunque hemos visitado Japón casi 
cada año desde 1965, una de las anécdo-
tas más curiosas nos sucedió hace rela-
tivamente poco tiempo, tres años, si no 
recuerdo mal. Antes de hacer una visita, 
siempre escribimos cartas para acordar 
las citas con los anticuarios. Habíamos 
concertado una reunión con un comer-
ciante de Tokio, y nos presentamos a 
la hora programada. Uno de nosotros, 
nada más rebasar el quicio de la puerta, 
y tras ser saludado por el anticuario dijo, 
“¿Qué tal está usted?, ¿qué va a mostrar-
nos hoy?”. Ése día recibimos una lección, 
amable, pero una lección. Él anticuario 
espetó: “Esto es Japón. Primero se toma 
el té, y luego se habla de negocios”.

¿Su interés por la caligrafía tiene que ver 
con su vida profesional?
WB. No lo creo. Nuestros amigos dicen 
eso porque al haber sido los dos profeso-
res de literatura, se supone que nos sedu-
ce sobre todo el contenido poético de la 
escritura, pero este no es el caso. Lo que 
nos cautiva en primer lugar es la aparien-
cia, la tinta en el papel y el montaje de los 
rollos de pergamino. Sólo después apren-
demos el contenido poético, su signifi-
cado. Por cierto, a menudo los propios 
japoneses no pueden leer la caligrafía. 
Cuando pedimos a un anticuario que nos 
traduzca el significado, en ocasiones se 
siente confundido, escruta la caligrafía y 
dice “este carácter significa ‘otoño’, y este 
‘venado’. Se trata de un poema acerca 
de un venado en las montañas, en otoño. 
Algo parecido a eso… ”.
SB. De hecho, la primera caligrafía 
que adquirimos, en Nueva York, antes 
de nuestra primera visita a Japón, fue 
simplemente el nombre de una deidad. 
No tenía nada que ver con la literatura. 
Nuestra respuesta a ella fue similar a la 
que suscita una obra de Expresionismo 
abstracto. La obra evoca una respuesta 
incluso antes de que uno empiece a com-
prenderla.
 
¿Hay artistas, o piezas concretas, que po-
sean un significado especial para ustedes, 
o que hayan sido particularmente inspi-
radoras?
WB. Mucho del material que poseemos 
-la mayor parte de él en realidad- es anóni-
mo, así que no es una cuestión de artistas 
concretos, sino de períodos. Nos encanta 
la caligrafía anónima Heian (794-1185); a 

veces en los poemas japoneses, en el sis-
tema de escritura japonés llamado kana, 
pero también los sutras –textos sagrados- 
la palabra de Buda, fue escrita en caracte-
res chinos por escribas anónimos.
SB. A propósito de sutras, uno de mis 
favoritos -¡aunque no hay uno que no 
lo sea-!- es el llamado Rollo Pictórico de la 
Causa y Efecto. Narra la vida de Buda, el 
Príncipe Sidhartha, el Buda histórico, el 
hombre que vino a denominarse Shaka-
muni (sabio del clan Shaka). Su vida fue 
narrada en grandes rollos de pergaminos 
con pinturas realizadas en China, que 
luego se copiaron en Japón -las versiones 
chinas se perdieron- con el texto situado 
debajo de las correspondientes ilustra-
ciones de los episodios. En la época mo-
derna, después de que estos voluminosos 
rollos abandonaran los templos, casi to-
dos ellos fueron cortados en fragmentos. 
Nosotros mismos poseemos en nuestra 
colección cuatro fragmentos de una ver-
sión del siglo XIII. Por supuesto es una 
vergüenza que los comerciantes los cor-
taran, haciéndolos comercializables para 
los coleccionistas, pero así fue, y nos con-
sideramos inmensamente afortunados 
de poseer cuatro preciosos ejemplares. 
Cada fragmento es maravilloso a su ma-
nera, pero el más soberbio, creo, es el que 
muestra a Shakamuni en el momento en 
que logra la Iluminación. Está sentado 
bajo un árbol, en el centro de la pintura, 
meditando, mientras caen sobre él péta-
los como señal de su progreso espiritual. 
A la derecha, un demonio le dispara una 
flecha, pero ésta se transforma milagrosa-
mente en un loto. (En la filosofía budista, 
el loto es un emblema de la iluminación, 

Hiroshi Sugimoto
“Conocimos a Hiroshi Sugimoto cuando se dedicaba a la venta de arte japonés –recuerda 
William Burto- y vimos en su galería algunas de sus fotografías, paisajes marinos e interiores de 
salas de cine.  Nos impactaron, pero realmente no sabíamos qué hacer con ellas –no tenemos 
demasiado espacio libre en nuestras paredes- así que adquirimos dos y se las ofrecimos al 
MFA. Luego compramos algunas más, y se las entregamos al Harvard Art Museum. Y algunas 
más al vecino Worcester Art Museum, donde una amiga nuestra era conservadora de arte 
asiático.  Finalmente, al cabo de un par de años, pensamos que nos habíamos vuelto locos al 
regalar estas fotografías maravillosas y ahora tenemos unas quince o dieciocho, en su mayoría 
guardadas en cajas, pero dos de ellas cuelgan en las paredes de nuestra casa. Hablando de 
paredes, la mayoría de las del apartamento de Sugimoto en Tokio están desnudas, y sus 
habitaciones contienen sólo unos pocos muebles -es muy minimalista- sin embargo tiene una 
descomunal cocina profesional. Me interesa mucho la cocina, así que le pregunté la razón de 
tener algo así, a lo que me dijo: “Es para hacerme té”. Hiroshi es un maravilloso coleccionista 
y una compañía muy divertida.  Le interesa mucho el tiempo, o, más bien, la atemporalidad 
-colecciona fósiles así como arte antiguo japonés- y una de sus series de fotografías es sobre 
las figuras de cera de [el museo] Madame Toussauds.  Las marinas y los interiores de las 
salas de cine, con una pantalla en blanco, también estimulan reflexiones sobre el tiempo y la 
atemporalidad.  Y ha fotografiado los dioramas que recrean la vida prehistórica en el Museo 
de Historia Natural de Nueva York. Una de sus fotos de una figura de cera del Toussauds es 
la del emperador Hirohito.  Tiene la foto colgada en su apartamento en Tokio.  Una vez, un 
carpintero que había ido a su casa a hacer una reforma, miró la imagen, y, dando por supuesto 
que era una fotografía del propio emperador, no de una réplica de cera, le preguntó a Hiroshi 
si había tomado él mismo la foto. Éste contestó con sinceridad: “Sí” y dejó al carpintero con la 
boca abierta –evoca sonriendo Sylvan Barnet-  En el retrato que nos hizo a nosotros [que se 
reproduce en esta entrevista] también nos convirtió en figuras de cera.”

Poema con dibujo de glicinia. Calígrafo:  
Hon’ami Kôetsu (Japón, 1558–1637) Pintor: 
Tawaraya Sôtatsu (Japón, muerto hacia 
1642). Japón, Periodo   Momoyama, ppios. 
S.XVII.  Donación prometida por Sylvan 
Barnet y William Burto en honor a Anne 
Nishimura Morse. Cortesía, Museum of Fine 
Arts, Boston 
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porque crece en el barro, pero se eleva a 
través de la purificación del agua y las flo-
res en el aire limpio.) A la izquierda de la 
imagen, las tres bellas hijas del demonio 
bailan, tratando de seducir a Shakamuni, 
pero su concentración es tan intensa que 
las ignora totalmente. Es inmune a ambos 
tipos de agresión, la física por parte de su 
padre, y la psíquica, por las hijas). 

La escritora estadounidense Susan Son-
tag escribió una vez que coleccionar con 
otra persona es algo “antinatural”: la 
gente desea poseer únicamente para sí. 
¿Reconocen este sentimiento? ¿Están 
siempre de acuerdo cuando compran una 
pieza? 
SB. Bueno, Sontag era muy inteligente, 
pero en esto creo que estaba equivoca-
da. Nunca he pensado que es “antinatu-
ral” compartir el acto de coleccionar. En 
cualquier caso, me parece que siempre 
estamos de acuerdo en qué comprar y 
en qué no comprar. Solo recuerdo una 
ocasión en la que discrepáramos –y so-
bre la que aún no nos hemos puesto de 
acuerdo. Un comerciante nos ofreció un 
sutra bordado; en lugar de estar escrito a 
tinta, cada carácter chino había sido bor-
dado. ¡Precioso!. Bill lo desdeñó, dicien-
do que carecía de la espontaneidad de 
la caligrafía, el vigor, etc. En efecto, así 
era. Con delicadeza, le expliqué que esta 
pieza en particular no debía ser conside-
rada como una caligrafía, sino como un 
objeto budista -algo así como, por decir 
algo, la túnica de un sacerdote, o un bas-
tón maravillosamente labrado, o una caja 
de sutra decorada con incrustaciones de 
nácar. Pero me temo que todavía no lo he 
convencido…
WB. Era un sutra, así que era caligrafía, 
pero cursi, sin vida, ¡y punto!.

¿Recuerdan algún descubrimiento espe-
cialmente emocionante?
SB. Cada obra es un descubrimiento, in-
cluso cuando es lo primero que te enseña 
un vendedor. La pieza más reciente que 
hemos comprado -hace casi un año- llegó 
gracias a un consejo de Hiroshi Sugimo-
to, el famoso fotógrafo. (Conocimos a 
Hiroshi cuando trabajaba como an-
ticuario de arte japonés antiguo. 
No en vano, ha formado una 
maravillosa colección de los pri-
meros artistas japoneses). Era 
un sutra muy famoso que ha-
bía sido escrito en tinta de 
plata sobre papel teñido de 
índigo, a mediados del siglo 
VIII. Es el primer ejemplo 

de plata sobre azul, en Japón. En el siglo 
XVII el edificio en que se almacenaban 
los rollos de este sutra ardió hasta sus 
cimientos y al quemarse los pergaminos 
consiguieron una maravillosa decoración 
«natural», una especie de línea ondulada 
de color marrón a lo largo de los márge-
nes superior e inferior. Los rollos fueron 
cortados en pequeños fragmentos, gene-
ralmente de ocho, diez o doce líneas y en 
la mayoría de los casos la plata ha perdido 
su brillo y el papel azul tiene un aspecto 
turbio, enlodado, pero Sugimoto -que ya 
poseía un maravilloso ejemplar- hizo que 
nos fijáramos en un gran fragmento, ex-
cepcionalmente largo que se encontraba 
en condiciones excepcionalmente bellas. 
Este sutra tiene una historia increíble. 
Fue creado a mediados del siglo octavo, 
se encontró en Brunei a mediados del si-
glo XVII, es un superviviente y hoy es, si 
cabe, aún más hermoso de lo que fue en su 
origen gracias al incendio. Hemos prome-
tido donárselo al MFA.

¿De qué piezas no se separarían nunca?
WB. Cometimos un lamentable error al 
vender nuestros bronces dorados budis-
tas coreanos -¡ojalá los hubiéramos con-
servado!- y ahora no vendemos nada. 
A veces hemos intercambiado con un 
anticuario un fragmento de, digamos, 
cinco líneas de un sutra por otro mayor, 
tal vez de diez o quince líneas del mis-
mo rollo. Por ejemplo, una vez tuvimos 
unas líneas de un sutra del siglo X en el 
que cada caracter estaba inscrito dentro 
de una pagoda pintada en mica. Ahora, 
una pagoda no es sólo una torre; es un 
relicario, que contiene algunas reliquias 
de Buda, y en este instante cada palabra 
de Buda es considerada una reliquia, una 
parte superviviente de Buda. ¡Una idea 
maravillosa!. 
SB. Hablando de separarse de piezas, he-

mos regalado algunas piezas a mu-
seos. Por ejemplo, le donamos a 

la Freer Gallery de Washing-
ton, una pequeña y maravillo-
sa escultura en bronce dora-

do de Buda recién nacido. 
Pero, de alguna manera, 
seguimos sintiendo que 
estas cosas siguen siendo 
“nuestras”. Da igual que 

estén en este o en aquel mu-
seo, nunca dejamos de verlas 

como algo nuestro. No somos tan mo-
destos como para decir “Donación anó-
nima”. Estas piezas llevan etiquetas con 
nuestros nombres. 

tipos de agresión, la física por parte de su 

to, el famoso fotógrafo. (Conocimos a 
Hiroshi cuando trabajaba como an-

meros artistas japoneses). Era 
un sutra muy famoso que ha-

mos regalado algunas piezas a mu-
seos. Por ejemplo, le donamos a 

la Freer Gallery de Washing-
ton, una pequeña y maravillo-
sa escultura en bronce dora-

do de Buda recién nacido. 
Pero, de alguna manera, 
seguimos sintiendo que 

Estatua en bronce dorado de Buda al nacer. 
Donación de Sylvan Barnet y William Burto en 
honor de Yanagi Takashi. Freer Gallery of Art, 
Washington

Los eruditos poseen la mejor 
colección particular de 

caligrafía japonesa del mundo

Barnet y Burto son 
reputados expertos en 

literatura inglesa



40

¿Dónde reside, en su opinión, la belleza 
única del arte japonés?
WB. Es muy difícil de decir, y no me 
atrevo a hablar de una “belleza única” o 
de “una exquisitez especial” porque estas 
expresiones son clichés. Creo que hay 
algo especial en el arte japonés, incluso 
cuando está en deuda con el arte coreano 
(las primeras esculturas budistas deben 
mucho a Corea) o con el arte chino. El 
arte chino me parece más bien frío –pien-
se en las porcelanas chinas- es perfecto, 
por supuesto, pero de tan bello es frío; 
en la cerámica japonesa, es normal ver la 
huella de las manos del ceramista, ¡un to-
que humano! Creo que las obras japone-
sas son más cautivadoras, pero no quiero 
decir nada más sobre esto porque revela-
ría mi ignorancia acerca del arte chino y 
coreano.

Su colección de caligrafía y pintura ja-
ponesa incluye textos sagrados budistas, 
aforismos zen, poemas profanos, y cartas 

Maravillosa locura
“Como coleccionistas solo recuerdo 
haber pasado una noche en vela –
confiesa William Burto- En Tokio 
descubrimos una caligrafía china muy 
cara, que realmente excedía con creces 
nuestras posibilidades financieras. Pero 
nos había enamorado de tal manera que 
decidimos comprarla.  El anticuario nos 
permitió fraccionar el pago a lo largo de 
más de dos años.  Fue una locura, pero 
no me arrepiento de ella.  Por cierto, 
más adelante donamos esta pieza al 
Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York, y ahora está exhibiéndose en 
Shanghai.  Párese a pensar en esto un 
segundo: una pieza china que adquirieron 
en Japón dos coleccionistas de Boston, 
ahora es propiedad de un museo de 
Nueva York, y se está exponiendo en 
China, donde, no sería descabellado 
pensar que deben tener un montón 
de caligrafía china de gran calidad.  Esta 
pieza es “lo más de lo más”, equiparable 
a las grandes obras maestras de 
China. Y no soy yo quien lo dice sino 
los conservadores chinos, auténticos 
especialistas, quienes nos lo confirman 
cada vez que solicitan que se les preste 
la pieza.  Así que, pasé una noche en 
vela, sí, pero no me arrepiento. No me 
arrepiento en absoluto.”

Artista anónimo, Japón, periodo, Nanbokucho (1336–1392), Retrato de  
Shun’oku Myôha (1311–1388 ), ca. 1383. The Metropolitan Museum of Art. Donación 
de Sylvan Barnet y William Burto, 2007. Imagen © The Metropolitan Museum of Art

“Tenemos una 
caligrafía con unas 

manchitas que se pensó 
eran las propias cenizas 

de Buda”



personales íntimas. ¿Qué piezas son las 
más inspiradoras, emotivas…?
SB. Es una pregunta difícil de contestar. 
Por ejemplo, adoro una caligrafía del si-
glo VIII llamada “Ojomu”. Es el fragmen-
to de un sutra, supuestamente transcrito 
por el emperador Shomu, pero que casi 
con seguridad fue escrito por un escriba 
profesional. El papel presenta pequeñas 
manchas que se pensó pudieran ser las 
propias cenizas de Buda. De hecho, estas 
motas son -según nos dijeron- madera de 
sándalo. 
Así que tenemos un papel deliciosamen-
te manchado con las palabras santas de 
Buda. Y está muy bien montado, con 
paño viejo (decorado con sellos de oro) 
que fue probablemente parte de la ves-
timenta de un monje. ¿Cómo puede uno 
no sentirse inspirado ante algo así?. Dice 
el novelista E. M. Forster, en un ensa-
yo, “Es una función del arte el hacernos 
sentir pequeños de la manera adecuada”. 
Hablando de sentirse pequeño: el peque-
ñísimo bronce dorado de Buda que está 
ahora en la Freer Gallery, si bien mide 
apenas unos centímetros de altura, cuan-
do es exhibido domina toda la sala. No 
soy budista, pero este objeto me convence 
de que existe algo grande en el universo. 

Vanessa García-Osuna

Ionian Sea, Santra Casarea, Hiroshi Sugimoto (Japón, 1948). Donación de Sylvan Barnet y William 
Burto en memoria de Yasuhiro Iguchi.  Reproducido con permiso de Hiroshi Sugimoto. Fotografía © 
Museum of Fine Arts, Boston 
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