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ENTREVISTA

Nada humano le es ajeno, y así, cuestiona, con irreverencia y espectacularidad, qué es el arte.

Vanessa García-Osuna

T
odo empezó con los dibujos que Wim 
Delvoye (Wervik, Bélgica, 1965) hacía de 
niño, y que anticipaban lo que estaba por 
venir. En ellos ya se apreciaba la amplitud 
de miras, la curiosidad, la tendencia a 
la monumentalidad y la atracción por 
lo extraño que ha caracterizado tanto al 

hombre como a su obra. El próximo 14 de junio el Museo 
Tinguely de Basilea inaugura una retrospectiva del artista 
belga que repasa su carrera desde finales de los años 80 y en 
la que se reunirán sus obras más emblemáticas. El arte de 
Delvoye está arraigado en su herencia flamenca con su amor 
por la tradición, la artesanía y la ingeniería, combinado con 
una imaginación desenfrenada y un sentido utópico –que 
entroncan con las obras de otros artistas flamencos como 
James Ensor, Paul Van Hoeydonck y Panamarenko. 

Esta raíz se aprecia en sus Ironing Boards (1990), tablas 
de planchar que llevan los escudos de su país; en sus 18 
Dutch Gas-Cans (1987 - 1988) decorados con pintura de 
porcelana de Delft; en los tubos de acero macizo de Chantier 
V (1995) sustentados en originales pies de porcelana; o en 

las hormigoneras de Chantier I (1990-1992) construidas con 
madera artísticamente tallada. En la obra del afamado creador 
los soportes se entremezclan y los materiales dialogan en una 
tensión creativa. Lo banal se embellece hasta convertirse en 
arte, y el arte popular se transforma en una pieza de museo. 

En 2001 Delvoye saltó al centro de la escena artística 
con sus famosas Cloacas. Estas complejas máquinas –de 
las que ya ha fabricado nueve modelos- utilizan enzimas 
y otras sustancias para reconstruir el proceso de digestión 
humana. Todo el tracto digestivo desde la boca hasta el ano 
se reproduce aislado del resto. Lo que cuenta no es la forma 
de los órganos individuales, sino únicamente su función 
fisiológica. Las primeras, como Cloaca New y Improved (2001) 
que se muestran en el Museo Tinguely, fueron diseñadas 
como máquinas de laboratorio puramente científicas. Cloaca 
Quattro (2004-2005), que se exhibió por primera vez en la 
muestra La Belgique visionnaire en 2005, deja atrás el aspecto 
clínico, y, con su repertorio de lavadoras y motores, se parece 
más a un assemblage de máquinas. Para romper la seriedad 
de la serie, ideó Cloaca Travel Kit (2009 - 2010) un kit de 
viaje montado en una maleta para facilitar su portabilidad, 

Wim
Delvoye

PROFANO Y SUBLIME

El artista Wim Delvoye, Cloaca Quattro, 2007. Xin Beijing Gallery (Beijing)
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permitiendo su despliegue espontáneo en cualquier lugar 
del mundo. La ironía, desde luego, es la lente con la que leer 
muchas de sus polémicas creaciones. 

Otra pieza central de la antológica será Cement Truck 
(2012-2016), que se instalará en el Solitude Park junto al 
Museo Tinguely. Se trata de un extravagante camión hecho 
con placas de acero corten que han sido cortadas con láser 
para recrear tracería y adornos neogóticos. De la misma 
estética bebe Suppo (2010), un modelo de catedral neogótica 
cuya ornamentación consiste sólo en una aguja torcida y 
contorsionada. La exposición suiza ofrecerá a los visitantes 
una panorámica del universo de un artista que no deja de 
reinventarse. Sus esculturas y dibujos son una hermosa 
excusa para reflexionar sobre el arte, la vida y el mundo, y 
pueden hacernos olvidar una de sus frases lapidarias: “Todo 
arte es inútil”.

¿Cuál fue su primera experiencia memorable con el arte? 
Una procesión. Gente portando la escultura de una dama con 
un corazón sangrante. Yo era muy pequeño entonces, pero 
noté enseguida que las esculturas eran algo importante. La 
gente incluso se arrodillaba ante ellas.

 Una de sus series más famosas son las Cloacas, complejas 
máquinas que reconstruyen artificialmente el proceso 

digestivo. ¿Qué le motivó a crearlas? ¿Por qué les puso un 
nombre en español? Eran los días de Dolly, la oveja clonada, 
y yo también estaba obsesionado con Darwin, con Dawkins, 
la genética, la biotecnología, y todo eso. En ese momento 
había muchos modelos nuevos de vehículos cuyos nombres 
llevaban la letra A, y a mi la palabra “Cloaca” me sonaba un 
poco como “Laguna”, un nombre perfecto para un coche. En 
cuanto al propósito de la obra, lo que quería era ver al ser 
humano de una manera puramente mecánica, bajo una visión 
materialista, como si fuera una criatura sin alma, como un 
golem, pero también una máquina.
 
En algunas de sus obras, las consideraciones artísticas se 
mezclan inevitablemente con las morales; por ejemplo, 
Tim, el hombre suizo que le vendió su piel tatuada. Tim es 
una reflexión sobre nuestro tiempo, sobre el hecho de que 
todo esté mercantilizado. Así que pensé que si conseguíamos 
vender a Tim como una obra de arte (o más específicamente 
como portador de una obra de arte), como material biológico 
vivo, se hablaría mucho de lo que el mercado le hace al arte, 
y sobre la época que nos ha tocado vivir. Este proyecto me 
ayudó a descubrir que el arte siempre es algo muerto y que 
cuando está vivo, ya no es arte. Me gusta asumir algunos 
proyectos artísticos sin preocuparme demasiado por el 
resultado. Hago algo y luego veo lo que sucede.

Dolors Junyent
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Las formas
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de Joan Miró

Del 3 al 27 de mayo

Si algo no se le puede negar a Wim Delvoye es su audacia. El hombre que hizo de la caca una obra de arte, se atrevió también a trabajar 
con seres vivos, un terreno pantanoso que le valió serios reproches y alguna cancelación. Frente a quienes le censuraron arguyó que su 
objetivo no es incomodar sino propiciar reflexiones y que su obra debía leerse entre líneas. Una de las propuestas más controvertidas fue 
Art Farm, una piara de cerditos a los que el artista belga tatuó corazones, calaveras, Blancanieves, imágenes religiosas y el logo de Louis 
Vuitton. Los animales eran criados en una granja en las afueras de Beijing, y los compradores podían adquirirlos vivos o esperar a que 
fallecieran de viejos y comprarlos disecados. El coste de cada ejemplar rondaba los 150.000 euros. El artista belga se defendió alegando que 
recibían un trato humanitario y que eran sedados antes de ser tatuados. Aún mas polémico fue el tatuaje que hizo en la espalda de Tim 
Steiner, un voluntario quien firmó un contrato por el que, a su muerte, accedía a vender su piel adornada con una Madonna y una calavera.

‘Sé que me he convertido en una marca’ ‘Se estila ser rico, pero no culto’

Wim Delvoye, Concrete Mixer, 2012 © 2017, ProLitteris,  
Zurich / Wim Delvoye. Foto: Studio Wim Delvoye, Bélgica
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Su arte se fundamenta en reinterpretaciones subversivas e 
irónicas de estilos pretéritos. Por ejemplo, creó vidrieras con 
imágenes modernas que eran rayos X de escenas sexuales. 
¿Cuál era su sentido? El que el ser humano es como una 
máquina sin alma. Las vidrieras de las iglesias simbolizaban 
la virginidad de la Virgen, porque estos cristales dejaban 
filtrar la luz a través pero no la ventana. En la Edad Media 
incluso el vidrio tenía un especial significado simbólico en 
nombre de Dios.
 
¿Cómo armoniza su fascinación por el arte gótico, con las 
cloacas y los cerdos tatuados? Todo es gótico en el sentido 
de que éste no es sólo un periodo histórico, sino también un 
estado de ánimo. Igual que existen novelas góticas y novelas 
románticas, que no se refieren necesariamente a una época 
específica, sino a un estilo formal concreto. Uno podría tener 
un momento romántico, lo que no supone obligatoriamente 
tener que vivir en el siglo XIX. Las novelas de Edgar Allan 
Poe son góticas, por ejemplo.

Siendo uno de los artistas contemporáneos más cotizados. 
¿Cómo ve la indiferencia que parece existir hacia el arte 
antiguo? ¿Es coleccionista? Colecciono todo tipo de cosas, 

desde arqueología a obras contemporáneas. El desdén por 
el arte antiguo es un fenómeno del mundo occidental. Hay 
mucho dinero en Occidente, pero el nivel de educación ha 
descendido clamorosamente. Para el arte antiguo se requiere 
erudición y eso ya no se estila. Vivimos una época en la que ser 
rico parece estar mucho más de moda que ser culto o experto 
en algo. Como coleccionista, hoy en día se pueden conseguir 
auténticas gangas. Pero no espere sacarles un beneficio pues las 
generaciones futuras podrían ser incluso peores que la nuestra.
  
Su obra es una combinación de imaginación desatada, artesanía 
e ingeniería. Háblenos de su colaboración con artesanos e 
ingenieros de China, Indonesia e Irán. Bueno, mi obra no es una 
especie de evolución lineal en un vacío sino que tiene mucho que 
ver con las relaciones humanas. Y estas personas viven en un 
lugar concreto. Me encanta mezclarme en los sitios a los que voy 
y lo hago siempre sin prejuicios. La “imaginación ilimitada” es 
también una duda ilimitada. Ser creativo consiste en cambiar de 
opinión acerca de lo que es el arte.
 
La arquitectura tiene una importancia capital en su obra. 
¿Diferencia entre arte y arquitectura? Sí. Son diferentes. Si 
se trata de arquitectura, necesito de algunos compromisos 
adicionales para llevarla a cabo. La arquitectura reclama el 
consenso de una comunidad, y como artista al hacer objetos 
autónomos, uno puede eludir mejor estos compromisos.
 
El Louvre le invitó a intervenir varios espacios dentro del 
museo y en los alrededores. ¿Qué significó para usted 
exponer allí? Es algo que todavía resulta útil en sitios como 
Filipinas, Irán o China, porque allí se siente mucho más 
respeto por el Louvre que en los países europeos. Aquella 
exposición sigue siendo la referencia cuando me presentan en 
alguna parte. El Louvre es un poco como una marca y yo soy 
consciente de que también lo soy, aunque no tan sólida como 
la del Louvre.

En la escuela de arte en Gante, Delvoye aprendió que incorporar 
artesanías tradicionales en una obra contemporánea podía 
ser peliagudo pues cabía el riesgo de ser reducido al kitsch y 
relegado a la condición de “humilde” artesano. Pero eso no lo 
disuadió, y en muchas de sus creaciones demuestra su pericia 
con los tejidos, los tatuajes, el tallado, el grabado en relieve, las 
vidrieras y la metalurgia. Para el artista belga, el sexo no es tan 
interesante como la religión, el mercado o la economía que, en 
realidad, son cuestiones mucho más tabú en nuestra sociedad.

Wim Delvoye, Instalación de doce tablas de planchar, 1990. © 2017, ProLitteris, Zurich / Wim Delvoye. Foto: Studio Wim Delvoye, Bélgica
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GRANDES COLECCIONISTAS

El empresario Romain Zaleski atesora una excepcional colección de alfombras antiguas.

Belén Palanco

S
u sueño es que Italia abra un museo de 
alfombras con una parte de su colección. El 
empresario franco-polaco Romain Zaleski 
(París, 1933) es uno de los cinco coleccionistas 
que existen en el mundo cuyos fondos 
superan las dos mil piezas. Ha donado más 
de un millar a su Fundación Tassara, situada 

en Brono, al norte de Italia, entre ellas trescientos valiosos 
ejemplares de Alta Época (siglos XV y XVI). 
En pleno corazón de Venecia, en la Galleria Giorgio Franchetti 
alla Ca’ d’Oro, dirigida por Claudia Cremonini, se presenta 
la exposición Serenissime Trame. Tapetti della collezione Zaleski e 

dipinti del Rinascimento, argumentada con 26 alfombras de su 
exquisita colección. 

Las alfombras llegaron por azar a la vida de este ingeniero: 
con 20 años, cuando estaba haciendo el servicio militar francés 
en Marruecos, compró una como obsequio para sus padres. 
Su interés fue creciendo hasta que hace dos décadas empezó 
a sistematizar su colección gracias a la asesoría constante del 
galerista Moshe Tabibnia. 

Zaleski, que admite tener un “espíritu geométrico”, 
dice que no hubo un momento preciso en que decidiera 
convertirse en coleccionista sino que éste es “un camino en 
el que se profundiza, se yerra y se crece”. El coleccionismo 

Tramas
excelsas

de alfombras es un universo pequeño. Cada vez hay menos 
piezas antiguas en circulación y algunas consiguen precios 
de infarto; por ejemplo, en 2013 Sotheby’s vendió en Nueva 
York, una persa Clark -de hoja sickle- por 33,8 millones de 
dólares. En la muestra veneciana, abierta hasta el mes de julio, 
despuntan dos ejemplares -Holbein y Karapinar- no solo por 
su calidad excepcional sino por el halo de misterio que las 
envuelve pues no existe documentación sobre ellas. 

Hablar sobre la tradición del coleccionismo de alfombras 
es adentrarse en un mundo fascinante altamente simbólico. 
¿Cómo comenzó todo? Con pasión, metodología, trabajo 
y tenacidad. Con 20 años, compré mi primera alfombra en 

Marruecos. Habíamos visitado varias fábricas y quedé cautivado 
por el tejido y la geometría de algunos ejemplares. ¡Yo poseo un 
espíritu geométrico!. He estudiado matemáticas. Me interesaron 
los diseños y, después, los colores. ¿Por qué? No sabría 
explicarlo. Adquirí esa alfombra por 60.000 francos antiguos, 
es decir, unos 60 ó 90 euros al cambio actual. Para mi, era una 
compra especial como regalo para mis padres. Esa alfombra ya 
no existe porque, evidentemente, con perros y gatos en casa...

¿Era un obsequio para sus padres? Sí, era para ellos. Yo 
estaba haciendo el servicio militar en Marruecos, pero 
no recuerdo en qué ciudad la compré. Ahí empezó todo. 
Convertirse en coleccionista es una tarea que no se puede 

Romain Zaleski. Foto: F. Stipari

Vistas de la Colección Zaleski. Fotos: Andrea Avezzu
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circunscribir a un momento preciso, es una evolución de años, 
de diez, veinte, treinta años… se profundiza, se falla, se crece. 
Esto es lo bonito, pero no es mi vida, solo una parte de ella.  

A partir de ahí, ¿cómo se introduce en el mundo del 
coleccionismo? Fui muy amigo de Michel Leveau. Hicimos 
muchos negocios juntos. Él era un gran coleccionista de arte 
africano, y abrió un museo.

¿En París? Sí, el Museo Dapper. Él pasaba mucho tiempo en 
África; no era sólo un coleccionista, sino todo un experto; 
probablemente, uno de los mejores en impresionismo francés, 
un campo en el que era una autoridad. Esa era su diferencia 
conmigo; yo no soy un experto en alfombras, ni lo pretendo. 
Es un tema que me gusta, del que disfruto aprendiendo, pero 
no me considero un especialista. 

¿Hubo un día en que sintió el deseo de reunir una gran 
colección de alfombras? No, nunca pensé en ser coleccionista, 
eso es algo en lo que uno se convierte después de muchos 
años y muchos viajes. He ido progresando gracias a las 
conversaciones con los comerciantes. He tratado con 
anticuarios italianos e ingleses y unos pocos franceses. El 
mercado de la alfombra es más fuerte en Alemania, Inglaterra, 
América e Italia y algo menos en Francia. Mi gran suerte 
es haber conocido a Moshe Tabibnia (dueño de una galería 
especializada en alfombras y tapices antiguos con sede en 
Milán). Hemos forjado una colaboración tan fuerte que, de 
hecho, él tiene mi colección, físicamente, porque es quién la ha 
comisariado. Puedo decir que es el padrino de la colección. 

¿Cuándo se conocieron? Hará unos veinte años. Primero, 
era una relación estrictamente comercial. Al principio yo le 
compraba, pero ahora él se encarga de buscarme directamente 
piezas porque yo no tengo tiempo. Hace poco descubrió en 
Venecia la Holbein (1420) que está en mi colección. Llegados 
a un cierto nivel se necesita mucho dinero porque hay una 
competencia feroz. Recuerdo que en 2013 acudí a una subasta 
en Nueva York en la que se ofrecía una extraordinaria alfombra 
persa tejida en seda. Y fui testigo de un momento espectacular. 
El precio de salida, que era de 3 millones, voló hasta los 30 
millones de dólares. Un récord absoluto de todos los tiempos. 

Desde aquella primera alfombra comprada en Marruecos 
a la actualidad, han pasado 50 años. ¿Cuáles han sido los 
ejemplares más especiales? Es difícil hablar sólo de una. ¡Son 
tantas! La alfombra nace de una necesidad práctica, física, 
de los hombres para protegerse del frío, para ponerla en la 
tienda, pues eran nómadas. La más antigua de la que se tiene 
constancia es una Pazyryk descubierta en 1949 en Siberia, y 
que data entre los siglos IV y V a.C; se ha conservado muy 
bien gracias al hielo porque se halló en la tumba de un noble. 
Ahora está en el Hermitage. En mi colección lo que he querido 
es ofrecer un compendio del mundo de la alfombra, tanto 
desde un punto de vista geográfico como temporal.

¿Establecer una relación espacio-temporal? En efecto. 
Mi colección cubre China, Asia Central y Oriental, India, 

Cáucaso, Persia, Anatolia, Oriente Medio, Egipto, Países del 
Magreb, Portugal y España. Los franceses y los ingleses han 
fabricado alfombras diferentes que el resto. He comprado 
una hecha en Polonia. En los siglos XVII y XVIII, la nobleza 
polaca, gracias al comercio de los armenios, se aficionó a las 
alfombras. Un noble polaco copió los diseños de las persas 
porque le gustaban. 

¿De cuántas piezas consta su colección? Supera las 2.000; 
para esta exposición he seleccionado, con ayuda de Moshe, la 
parte más importante. Las alfombras de Alta Época han sido 
donadas a la Fundación Tassara. 

Tengo entendido que también ha coleccionado tapices. 
Sí, pero el tapiz es otro mundo. He coleccionado tapices 
holandeses, franceses, belgas, suizos y alemanes. 

Y ¿españoles? Sí, también tengo unos pocos españoles. Pero 
los tapices son de mi mujer [Hélène de Prittwitz]. La tendría 
que entrevistar a ella [dice divertido]. 

¿Dice que la alfombra y el tapiz son mundos diferentes? 
Sí, la técnica, el tejido y el uso son distintos: los tapices se 
colgaban en paredes, mientras que las alfombras, en el suelo. 
La lectura es vertical u horizontal. Y el tejido, también, 
la alfombra se hace a base de nudos. Me atrae mucho, 
efectivamente, el aspecto geográfico, histórico y étnico 
porque en Persia, en cada tribu, se hacían diseños originales. 
Me resulta interesante para el conocimiento del hombre y 
de la mujer - ¡porque las alfombras han sido fabricadas por 
mujeres!- y hablan de la evolución de la humanidad; en el 
pasado se hacía que cualquier objeto utilitario tuviera un poco 
de belleza, después venía lo simbólico y la espiritualidad. Las 
alfombras chinas son altamente simbólicas, mientras que las 
persas destacan por su refinamiento; las de Anatolia y del 
Cáucaso, en cambio, cautivan por su artesanía. Si me pregunta 
cuáles me gustan más le diría que las del Cáucaso. 

¿Por qué? Estoy ligado a la historia del Cáucaso desde el 
punto de vista político. En los siglos XVI y XVIII, el Cáucaso 
era la estructura social y política de la dinastía iraní bajo 
el Aga Muhammad Khan, donde se ejecutaban grandes 
alfombras. Rusia lo conquista y no destruye esta estructura 
social sino que genera grandes manufacturas de alfombras 
con motivos del lugar en el que se está haciendo (tappeti di 
villaggio). El Cáucaso es una maravilla. Después, llegó la 
Revolución Rusa; se construyeron fábricas y se acabó con 
esa singularidad. Las alfombras están presas del pasado 
en materia de diseño pero no son igual que antes; en la 
profesión, se les llaman ‘las nuevas alfombras’ como las 
kazak bolcheviques porque están confeccionadas en fábricas 
siguiendo esos mismos patrones pero sin esta visión personal. 
Son diferentes. La alfombra está relacionada con la estructura 
política y social de un país.  

La alfombra habla de un país, así como sus materiales, la 
lana, el algodón o la seda. ¿Tiene preferencia por algún 
material? La lana porque produce un efecto más expresivo, 

a diferencia del algodón; con la seda, hay cosas muy bellas. 
La lana es la más utilizada. Para los colorantes se emplean 
tanto vegetales como animales. Se podría escribir una 
enciclopedia. 

Tengo entendido que un día usted llevó a un taller de 
restauración una de sus alfombras y un especialista le 
recomendó comprar piezas importantes. Sí, fue un día 
memorable. Si me pregunta qué alfombras son las más 
importantes, no le diré las más caras sino dos que han tenido 
una impronta en la Historia porque una alfombra es una 
historia, como un cuadro de Caravaggio. Las colecciones de 
alfombras, en Alemania, han comenzado en los siglos XIX y 
XX con los Rothschild y el canciller Bismarck, dueño de una 
alfombra china magnífica que ahora está en mi colección. Pero 
las dos que verdaderamente me han marcado, son piezas de 
las que no se conoce su historia. 

¿Son un misterio? Así es. Una Holbein, de la Anatolia 

Occidental, fechada en 1420 (187 x 123 cm) y una Karapinar, de 
la Anatolia Central, del siglo XVI, (629 x 221 cm). La Karapinar, 
normalmente, se ve en un tamaño más pequeño o con faltas. 
Moshe encontró este ejemplar por Internet en Nashville, Estados 
Unidos. Lo ha estudiado a fondo pero no ha conseguido 
averiguar cómo pudo llegar hasta allí. Estaba dentro de un saco 
para escombros en una nave que se ha puesto a la venta cuando 
su dueño ha muerto. Nadie se explica qué hacía una alfombra 
renacentista en Nashville.

¿Y la Holbein? Fue descubierta en San Giorgio (Venecia) 
en 2002. Mi mujer adquirió una cama y debajo estaba la 
alfombra. Han venido a verla expertos de todo el mundo 
porque, ahora, gracias a internet, las noticias vuelan. Se 
piensa que llegó a Venecia en el siglo XV y que lleva aquí 
unos seiscientos años. Su estado de conservación es óptimo, 
no tiene ni una intervención, ni una restauración. 

Las dos son una maravilla. Así es. También se exhibe una 

Zaleski posee dos mil alfombras, además de 
tapices y pinturas renacentistas
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procedente de El Cairo (segunda mitad del siglo XVI; 486 
x 310 cm). En Egipto, se hicieron alfombras después de la 
conquista del imperio otomano porque el influjo de Anatolia 
se dejó sentir.

En otras alfombras como una de Persia central (finales 
del siglo XVI, de nudos Salting) en la que, al igual que 
en la iconografía de la India, se representan los centros 
energéticos o chakras del cuerpo humano. Sí, evidentemente, 
hay una influencia de las religiones entre Persia y la India 
y, viceversa, y entre la India y China. Este flujo es constante 
durante siglos. Hoy, es un caos porque hay bellas alfombras 
francesas confeccionadas en China y otras del Cáucaso que 
han sido hechas en la India o Paquistán. Con la circulación 
de imágenes, se puede copiar un estilo y nadie sabe de 
dónde son. Ahora, todo es caótico. Creo que mi estilo de 
coleccionismo ha terminado porque después del siglo XX, la 
producción es caótica. Además, la fabricación no es manual 
sino industrial y la obra pierde personalidad. Mi colección 
llega hasta 1920.
 
Hablando de su Fundación Tassara, ¿tiene intención de 
crear un museo?  Es una buena pregunta. Desde hace años, 
me ronda esa idea, pero es algo que no me afecta sólo a mi. 
Por ese motivo, he hecho la donación a la Fundación Tassara 

para asegurar su conservación mediante un contrato suscrito 
con mis tres hijos. Mi colección es como una mujer bonita a la 
espera de un marido que la enamore. Me gustaría verla en un 
museo italiano pues es aquí donde he hecho mi carrera y mi 
fortuna.

¿Tiene preferencias? Estoy abierto a que pueda ser en Milán 
o Brescia (donde reside). Yo pondré el contenido pero la 
cuestión es si alguien (un gobierno local) le proporcionará 
un continente. Estoy convencido de que se conseguirá. Mi 
colección recorre la geografía de la alfombra y su historia. El 
museo podría ser un sitio para estudiar los colores, los tejidos 
y la simbología. Hay un mundo por descubrir.

¿No tiene ninguna alfombra contemporánea? Lo he pensado 
pero, no es fácil, porque debe de tener una calidad de tejido. 
Efectivamente, podría completar la colección pero, mi 
colección es clásica, llega a 1920. 

¿También colecciona arte actual? El arte contemporáneo es 
muy difícil. 

¿Hay riesgo? Pienso que el tiempo se encargará de hacer la 
selección. Si me gusta algo lo compro para mi disfrute. Pero, 
sin asesoramiento de nadie. 



3332

ENTREVISTA

Su pincel asemeja a un halcón que caza, otea, identifica y atrapa a la presa.

Vanessa García-Osuna

A
unque de niño no se atrevía a soñarse 
como pintor, la inusual emoción que sentía 
al contemplar una Venus de Velázquez 
o la erótica carnalidad de Rubens, que 
le llevaban a querer imitarlos en sus 
primeros dibujos, auguraban que Carlos 
Franco (Madrid, 1951) tomaría el camino 

de las musas de la inspiración y la espiración (como su 
hermano Ricardo, cineasta de culto, o su primo, el escritor 
Javier Marías). Figura emblemática de la Nueva Figuración 
Madrileña, el movimiento que irrumpió en los años 70 con 
la pintura por bandera en un momento en el que como 
él mismo dice “de pronto era despreciable tener manos”. 
Carlos Franco es también autor de una de las obras de arte 
más singulares de Madrid: las pinturas murales de la Real 
Casa de la Panadería de la Plaza Mayor. En la agenda del 
artista madrileño se acumulan los proyectos, además de 
participar en la exposición del 20º aniversario de la Galería 
Marlborough (Ayer y Hoy, El laberinto del tiempo), ultima 
los detalles de una muestra con el galerista Miguel Marcos 
de Barcelona que se inaugura este mes y en breve viajará a 
China, donde ya expuso con éxito en Beijing en 2015.

¿Sintió desde niño la vocación artística? Sí, me gustaba 
inventar dibujando e imaginando. Pero no me atreví a 
soñar con ser pintor hasta los 15 o 16 años. De chico iba con 
mis padres al Prado, al Romántico, al Casón, al Sorolla, y 
me encantaba sentir el silencio. La desnudez en el arte fue 
una escalera a la emoción estética, asociada al sentido de 
la vista, gusto y tacto. Lo erótico como el velado pezón de 
la Eva copiada por Rubens, pero sobre todo la Venus de 
Velázquez. Estaba en un libro de Galerías de Europa. Ricardo 
mi hermano y yo corríamos, al quedar solos a mirar las 
nalgas maravillados y nos íbamos luego despendolados, 
colorados y culpables. A los pocos días ya contorneábamos 
los bellos glúteos con un lápiz, luego viéndonos atrapados lo 
borrábamos. En poco tiempo fuimos descubiertos por qué la 
goma acababa despellejando la imagen. Eros fue el origen de 
la creación como cuenta Ovidio, el gusto estético se ampliaba 
gracias a la energía despertada por Eros. El hermafrodita del 

Prado, te pillaba de sorpresa, y ¡abracadabra! Habías gozado 
recorriendo su espalda de mujer. Toda una lección sobre la 
percepción.

¿Cuándo empezó a pintar? Fue con el apoyo de mi primo 
Javier Utray; él, mayor que yo, me mostraba los libros sobre 
arte abstracto que empezaban a publicarse, Burri, Pollock, 
Millares, Motherwell, Morris Louis, Canogar, Lucio Muñoz, 
Feito… A los 15 años tuve a Angel Orcajo de profesor de 
pintura en el colegio San Patricio y cultivó en mí el aprender 
con gusto. Aprender copiando, muy abierto, a Van Gogh, 
Monet… Me encantaban los pensamientos que acudían y el 
momento de acertar ¿de que dependía..? Pintaba a lo Pollock 
para deseperación de mi madre y de las alfombras. Aunque 
de niño una frase suya se me quedó grabada y me dio otra 
alternativa. Viendo el dibujo de un bailaor flamenco que 
hice, ‘¡parecía vivo!’. ¡Ah! eso era diferente a lo de dibujar 
bien o mal.

¿Cómo era el complejo ambiente cultural en el Madrid del 
tardofranquismo? Entre 1967 y primeros de los 70, se olía, se 
deseaba, la muerte del dictador. Hasta una parte de la joven 
iglesia acudía a los textos del siglo XVI de los humanistas 
que declaraban lícito el tiranicidio. Pero no era solo el odio 
sino el aburrimiento, la pesadez, la prohibición constante 
y la desmoralización. Abandoné entonces Historia del 
Arte, me gustaba y con ciertas lecturas que me aconsejó mi 
primo Fernando Marías comencé a comprender su lenguaje, 
pero entendí que lo que yo quería era pintar. Empecé con 
un maestro clásico de dibujo académico muy exigente, 
Amadeo Roca, gran retratista y maestro del lápiz conté y 
las barras de color. Mientras tanto yo seguía dibujando mis 
monstruos. Abjuré, junto a un amigo, del dios de aquellos 
seres apegados a la ética de  la mortandad de los sentidos. 
Pero los jóvenes pronto vimos que era un tema generacional, 
derechas e izquierdas se parecían más entre si en lo cotidiano 
y lo moral,que lo que pregonaban sus ideologias. De pronto 
nuestros ídolos de la abstracción matérica perdieron su 
aura. Se repetían. El encontronazo con el mercado, con el 
ensalzamiento que les hacían aquellos que decían detestar, les 

Carlos
Franco

envolvió temporalmente en la depresión y la simulación y eso 
los despegó de nosotros los jóvenes puros [sonríe].

¿Qué pretendían demostrar? Que lo llamado impuro podía 
ser puro. Al rescate nos vinieron el pop inglés y americano. Se 
suele olvidar, salvo en el caso de Luis Gordillo, que estábamos 
emparentados más con Nueva Generación, con Alexanco, 
Alcain, etc. Nos reunió Juan Antonio Aguirre, a caballo 
en edad y gran teórico y artista, junto a los geométricos, 
Barbadillo, Yturralde, Teixidó, Lugan, Quejido, que a su vez 
comenzaban a hibridar los procesos manuales y tecnológicos 
a través del link de los códigos matemáticos, es decir, el 
concepto y la relación con los conceptuales como Criado, 
Muro y los pictóricos conceptuales puro oriente como Miura, 
Schlosser, Lootz. Desde la pintura veíamos que podríamos 
conectar puesto que el proceso del cuadro no se da sin el 
concepto, es una de las vías de encarnación del concepto. 

Pero simultáneo a este ambiente integrador de los artistas 
y sus interrelaciones que se daba en los cruces de caminos, 
en la periferia de estos, tras el relativo fracaso de la eclosión 
civil del Mayo del 68, un análisis incorrecto determinó 
que el papel del artista debía ser la toma de la dirección de 
las instituciones; una corriente dictadora, justificada por 
sus intenciones. “El fin justifica los medios”, comenzó a 
discriminar sobre todo lo que ya se podía ejercer el poder. Los 
ejemplos y nefastas consecuencias siguen vigentes.

¿Qué suponía ser pintor en un momento en el que la 
práctica estrictamente pictórica no estaba de moda? De 
pronto era despreciable tener manos. El ambiente era 
negativo para el que no quisiera tomar las instituciones, 
ni parapetarse en abombados currículos, aunque todos 
supieran del engaño de la corte universitaria y política. 
Sin embargo era positivo ver que el público nos apoyaba y 

VOCES Y ECOS

El artista Carlos Franco. Foto: Juan Barte



34 35

acudía a nuestras inauguraciones cosa que ya había dejado 
de hacer con los bendecidos. Con nosotros, la llamada 
Nueva Figuración de Madrid, ocurrió que nuestro rechazo 
de lo institucional llegó a ser parecido a la respuesta de la 
generación de Ai Weiwei en Beijing tras la muerte de Mao 
un año después de la de Franco; también ellos se salieron 
de la Escuela de Bellas Artes oficial y anduvieron juntos, 
pintores, conceptuales y performers. Su aventura fue 
reprimida por el ejército permitiendo más tarde una libertad 
basada en aplicar las nuevas tendencias como ornato de la 
ideología permanente. Parece que aquí también muchos 
heredaron la tendencia dictatorial por ambos pitones.

Ha hablado de la pintura “como el órgano de los 
sentidos”. La pintura tiene un seguro o testigo 
incorporado. La tensión de la sangre, la inspiración-
espiración, el corazón y cómo le influye hasta la más leve 
mentira que uno se haga. Se nota todo allá en la punta del 
pincel. Por muchas palabras, si no es, se nota. Yo le cogí 
manía a las palabras por esa capacidad de la razón logico 
sofista de justificarlo todo a través de ellas. La pintura 
es un sistema que genera un órgano que a modo de filtro 
tiñe toda la información de los sentidos mientras se ejerce, 
crea sus propias interconexiones y amplía las conexiones 
neuronales de todo lo que le atañe. Toda la busca del 
cazador de imágenes que son pensamientos con su paquete 
de información adicional que es lo afectivo, como en los 
sueños, precisa de huir del engaño  propio para cazarse 
a uno mismo y poder discriminar entre uno y lo que uno 
percibe. En ese punto se junta ética y estética. O son lo 
mismo, el original y la copia. Aunque la copia sea una 
versión del original, a su vez se convierte en un original.

Háblenos del Gabinete de Javier Utray. Él era una persona 
dotada de manera asombrosa en todos los campos. Todos 
vivían aquella tertulia como algo más, y lo fue. Recomiendo 
la obra sobre lienzo que realizó a partir del año 2000. Debería 
ser revisada a la luz de las nuevas técnicas, por desgracia 
la ocasión se perdió en la exposición del Reina Sofía. Yo 
entonces andaba por otros andurriales físicos e investigando 
el concepto de lo lúdico. Fue importante conocer gracias a la 
traducción de Ignacio Gómez de Liaño el tema de la memoria, 
ese órgano de fisicidad y partículas eléctricas e imágenes 
que al llamarlas, se presentan, esa necesidad de crear un 
lugar para que se presente lo evocado. Era dato que me 
faltaba. Esencial para entender el devenir histórico desde la 
prehistoria.

¿Qué importancia tuvo la crítica para la Nueva Figuración 
Madrileña? Nuestros compañeros críticos estaban interesados 
en el embrujo de la realidad y en desentrañar su significado. 
Lucharon contra críticos oficiales que ordenaban y mandaban 
y nos sentían como una amenaza. Ahora se tienen que reciclar 
como todo el que usa la palabra frente a la decadencia triste 
del papel. Alguno se tendrá que inmolar contra los dictadores, 
los pequeños napoleones.

¿Qué influencia tiene ahora el crítico? No es cierto que ya no 
cuenten. En España tristemente los políticos no saben nada de 
la importancia de la cultura, se mofan de que en los paquetes 
de comercio con Estados Unidos estos exijan condiciones y 
prebendas para la exportación de sus creaciones. Alegremente 

se las cambian por cuentas de vidrio y regalan las imágenes 
de las mentes de sus conciudadanos sin ver que en esa 
colonización está el gran negocio. Así que lo que exporta 
un profesional universitario de moda y un crítico asociado 
de Yale, Oxford, etc, que a su vez dota de contenido los 
lanzamientos de artistas, unos pocos, por grandes galerías, 
unas pocas, etc.. claro que cuenta. Y quien crea el prestigio 
vende más y coloniza. El negocio actual parece ser el defender 
el callejón sin salida. Yo lo vi, salí y seguí mi camino.

¿De qué forma inspira su obra la mitología clásica? El tema 
mitológico surgió tras mis primeras exposiciones en galeria 
Doncel Pamplona y Amadis Madrid (1970, 1972), en esta me 
di cuenta de que cualquier escena en movimiento, dibujada, 
podía ser un símbolo. Una mujer cruzando la calle llevando 
en un tiesto una palmera, una mujer parada descubierta 
al abrirse las puertas del ascensor, en los probadores con 
paredes de espejo, en las escaleras eléctricas…Tengo que 
decir que tuve un accidente cuasi mortal y en mi cuerpo se 
juntaron tornillos y sangre, lo geométrico y lo natural. El 
gran tema del momento, juntar lo plano y el expresionismo, 
Bacon. Luego versioné ya con personajes con cuerpos medio 
figurativos, medio geométricos, algunas escenas clásicas. La 
historia de Nastaglio degli Onesti de Botticelli en el Prado 
(año 74, galeria Buades), una secuencia cinematográfica 
donde se narra un no parar. Luego denunciando los abusos 
del poder en la matanza de los inocentes, Saturno devorando 
a sus hijos, etc. Entendí la identidad del mito y el paisaje, 
trabajando con Aurora Márquez con quien expuse otra 
profundidad de lo bello.

¿Qué le atrae del universo del subconsciente? Al 
psicoanalizarme vi que había temas, como Edipo, formados 
por enigmas que al pintarlos, se convertían en espejos 
interpretables. Además eran sueños colectivos, y se 
expresaban con una imagen modélica. Fui aprendiendo a 
manejar un código y soñaba con que, aún sin entenderse 
explícitamente, estas imágenes tenían el poder de ir llegando 
poco a poco a una significación por si mismas en la mente 
del espectador y más aún si éste era su dueño y las convivia.. 
Comencé a ocultar mis temas tras la mitología, como se 
hacía para engañar a la Inquisición. La Verdad, si no era la 
politicamente correcta seguía siendo peligrosa. 

¿Qué le empujó a explorar las culturas originarias del 
continente africano y americano? A veces lo tienes delante 
pero no lo hilas. Tardé tiempo en entender que los griegos 
tenían una religión oficial, la de Apolo y Dionisos. Se refleja 
en la mitología, que ilustra los ritos y encarna la filosofía, la 
ciencia y la mística. Es una enciclopedia, junto a la lengua. 
El mas completo archivo. Fue a través de mi interés ante 
la radical influencia que sobre Picasso y Occidente tuvo el 
arte y la música africana que decidi acercarme a entender 
de que carecia tan brutalmente la cultura occidental 
que necesito fundirse desesperadamente con esas otra 
formas de ver. Curiosamente la gama de colores de los 
saturados y fluorescentes que añadió Warhol los suelen 
usar solo las culturas con iniciaciones que consumen 
enteógenos. Nosotros estábamos en ese feliz momento y 
aún no conocíamos el castigo del que les pierde el respeto. 
Habiendo sido expulsado del paraíso vi como iba perdiendo 
lo ganado y solo la memoria me sirvió de refugio. La cultura 

sujetó mi deseo de muerte y entendí la importancia del largo 
plazo. Y de saber guardar secretos. Todo lo que la mitología 
recogía como memoria de lo perdido, en los 80 vi que se 
había refugiado en la magia, la brujería, los cuentos, el Tarot, 
un cuerpo desmembrado del que uno se va encontrando 
partes y te parece casi imposible recomponerlo sujetos como 
estamos al azar. Todo el misterio de los ritos lo encontré 
vivo y lleno de sentido en la interpretación afrocubana y 
brasileña, en definitiva Yorubá. Lo diferente me permitió 
contemplar desde la otra orilla la misma agua de forma 
racional, clara y sensible.

Al margen de la pintura, ha desarrollado una labor como 
grabador no tan conocida por el gran público. Gracias al 
editor y literato Manuel Arroyo tuve la oportunidad de 
ilustrar La Eneida. Me fui a Nápoles unos meses y realicé 
el viaje que se narra desde el templo de Apolo tras visitar 

el Antro de la Sibila Cumana y desembocar en la pequeña 
pirámide, tumba de Virgilio. Gracias a ese trabajo, todos 
los días iba al Arqueológico de Nápoles y a la colección de 
esculturas. Vi la colección prohibida entonces, inútil empeño 
del obispo pues allá todo está explícito, se prohibía ver los 
amuletos, pero en el resto de las impresionantes esculturas 
estaba la sensualidad a la vista. Pasaban las maestras en visita 
obligada con sus gafitas y moño tirando de una patulea de 
niños, a toda prisa, los infantes se mofaban y reían de los 
culos, penes, vulvas y pechos al descubierto envueltos tan 
solo en la belleza.

Y se lanzó al grabado y al aguafuerte. Sí, y tuve al mejor 
de los timoneles, a Mitsuo Miura, que me enseñó sin 
enseñarme, a lo japonés, las técnicas básicas y los límites de 
la loca experimentación, ante una situación limitada, aunque 
respetuosa, para terminar un trabajo. Este libro se expuso 

Fuego externo en el harén, 2001



36

junto a cuadros y gouaches sobre papel, y creo que ayudó 
a que se contara conmigo para concursar en el proyecto 
de pintar la vieja y deteriorada fachada de la Casa de la 
Panadería

En los últimos años ha expuesto también en museos de 
China. ¿Cómo reciben su obra allí? Ante mi asombro, recibí 
el reconocimiento por la Plaza Mayor. Me sorprendió la 
admiración y la cantidad de gente que lo había visto. Mis 
temas les eran raros, pero a través del uso que hago de la 
pincelada, encontraban cierto asidero familiar y junto con el 
fuerte amor a los colores, acababan entrando y apreciando. 
Fue un éxito. Influenciado por textos de autores orientales 
el pincel se me asemeja a un halcón que caza. Mientras otea 
inspira, al reconocer espira y caza la imagen, la presa, que es 
uno mismo.

Este año ha firmado el Cartel de la Real Maestranza 
de Sevilla. Cuando me lo pidieron me sentí honrado y 
orgulloso, por su historia en el Arte del Toreo, ergo para el 
género de la pintura que desde las cuevas se basa en el toro 
y la vaca brava. Valor, nobleza, fecundidad, alimento vida, 
muerte.

¿En qué está trabajando ahora? Ultimo una exposición en 
Barcelona con Miguel Marcos, tengo pendiente un viaje a 
Beijing, y luego encerrarme para preparar la muestra en la 
Marlborough, que hemos retrasado por salud, para 2018. Y, 
por supuesto, celebrar y colaborar en la exposición del IV 
Centenario de la Plaza Mayor de Madrid y los veinticinco 
años de las pinturas de su Real Casa de la Panadería para 
desentrañar al público su mensaje y su por qué.

Carlos Franco es el autor de una de las obras más emblemáticas 
de Madrid: las pinturas murales de la Casa de la Panadería de la 
Plaza Mayor. “Tuvieron que pasar tres años y tres alcaldes para 
concluirlas –explica Franco- Su impulsor fue el “Viejo profesor”, 
el alcalde Enrique Tierno Galván, que tristemente falleció tras 
convocarse el proyecto. La técnica del silicato de potasa Keim es 
casi igual a la del Buen Fresco pero tenía la ventaja de poderse 
retocar en seco. Lo mejor fue trabajar con ocho artistas todos 
entendidos e ilusionados con el proyecto. Gracias a ellos salió 
adelante. Estoy intentando que, ahora que se cumplen veinticinco 
años de su creación, coincidiendo con el IV Centenario de 
la Plaza, se acepte que ha sido un éxito y se inaugure la obra 
oficialmente. Incluso se proyectó un acto performance y el 
músico ibero galo, Xavier Franco Felices compuso una obra 
para orquesta y sintetizador. La fachada de la Real Casa de 
Panadería es conocida por millones de personas, pero nadie 
sabe quién ni por qué se pinto. Tal ha sido la desinformación. La 
mayoría piensa que las imágenes surgieron tras una limpieza y 
restauración, como he escuchado a varios cicerones ignorantes, 
que la pintó un italiano o un seguidor de Goya en su época… 
En el fondo son piropos pero quisiera que al fin se inaugurase 
la obra mural oficialmente y se iluminara la Real Casa y de paso 
los paños pintados. Felizmente el Ayuntamiento parece estar 
contemplando seriamente la iluminación arquitectónica de la 
plaza. La limpieza ya lleva un retraso de dos años y hay que 
dar un fijador a la pintura. Incluso la casa KEIM-Farben nos ha 
enviado a mi y al Ayuntamiento un recordatorio de la necesidad 
de hacerlo para que se mantengan en buen estado. Sin embargo, 
esta obra ha sido un momento concreto de adaptación de mi 
estilo al entorno y al mundo del barroco del edificio. Aunque 
con solo mirarla se puede observar que hago brindis y homenaje 
al momento histórico de mi generación.”

Paños de la Plaza Mayor de Madrid, Cibeles con sus hijos de Madrid, Lagunilla y Tritoncillo. 


