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GRANDES COLECCIONISTAS

Nobleza 
obliga

Pertenece al ‘Gotha’ del mundo del arte pero 
ha enfocado su pasión en un campo ajeno a la 

tradición familiar : la arqueología.

Vanessa García-Osuna

LORNE THYSSEN-BORNEMISZA

8
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K
allos, la palabra griega para designar lo 
bello y hermoso, es el espíritu al que 
rinde tributo el baron Lorne Thyssen-
Bornemisza en su proyecto más personal: 
una galería de arqueología que abrió en 
2014 en el exclusivo barrio londinense de 
Mayfair. Curiosamente la vasta colección 

familiar Thyssen-Bornemisza, cuya catalogación ocupó 
16 volúmenes a Philip Wilson Publishers y que en su día 
fue considerada la segunda en importancia por detrás de 
la Colección Real Británica, no atesoraba ni un vestigio de 
las antiguas civilizaciones. El segundo hijo del barón Heini 
Thyssen-Bornemisza  y la modelo escocesa Fiona Campbell, 
reconocía que “nadie en mi familia había coleccionado 
antigüedades. De hecho, yo no recibí una educación clásica 
en la escuela y ciertamente, no tenía ni idea de que se podían 
comprar obras de calidad museística.”  

En 1993, 775 obras de la Colección Thyssen se 
vendieron al Estado español por 44.100 millones de 
pesetas [291 millones de euros al cambio] pero antes 
el barón pidió a sus hijos que escogieran qué piezas 
deseaban conservar. Lorne demostró tener criterio propio 
y se decantó por antiguas cajas de oro y alfombras 
islámicas (actualmente cedidas al Staatliche Museen de 
Berlín) además de cuatro lienzos, entre ellos, un bodegón 
de Cézanne.

En esta entrevista con Tendencias del Mercado del Arte, el 
aristócrata suizo desvela su pasión por la antigua Roma, 
evoca anécdotas con su padre, y explica qué le ha empujado 
a involucrarse en el negocio del arte. 

Usted desciende de una legendaria saga de mecenas. 
¿Cuáles son sus primeros recuerdos con el arte? Creo que 
uno de los primeros impactos que recibí del arte me lo causó 
un Monet espectacular que mi padre había regalado a mi 
madre y que colgaba en nuestra casa de St. Moritz. Plasmaba 
a dos hombres a bordo de un pequeño bote de remos al 
atardecer. Más tarde, mi padre adquirió el Mata Mua de 
Gauguin que entonces me pareció una composición de 
ensueño sobre un paraíso desaparecido. ¡Fascinante!

Lleva el gen del coleccionismo en su ADN pero, 
curiosamente, antes de usted, nadie de su familia se había 
decantado por antigüedades. Mi pasión por el arte antiguo 
surgió a raíz de empezar a formar una colección de monedas 
romanas, en su mayoría retratos imperiales. Precisamente 
estudié estas monedas y sus reversos en el Catálogo Calicó 
de Áureos Romanos, un libro español que es el manual 
internacional de referencia. Más tarde, adquirí un busto 
de tamaño natural del emperador Septimio Severo en un 
anticuario de Nueva York. El profesor Alan Walker, uno 
de los máximos expertos en numismática, me avisó de que 

La galería Kallos participa este mes en la feria Frieze Masters de Londres con una selecta 
oferta de objetos que abarcan más de tres mil años de historia. Entre ellos destaca un torso 
de Artemisa de Éfeso, tallado en mármol y datado hacia el siglo I d.C. Se trata de una copia 
notablemente temprana y grande de la magnífica estatua que una vez estuvo en el Templo 
de Artemisa en Éfeso, una de las Siete Maravillas del Mundo antiguo. Tal fue el renombre 
que alcanzó esta escultura que es mencionada en la Biblia: “¿No sabe todo el mundo que la 
ciudad de Éfeso es la guardiana del templo de la gran Ártemis y de su imagen, que cayó del 
cielo?” Lorne Thyssen-Bornemisza habla también con entusiasmo de una máscara romana 
acroterion de teatro (c. III d.C), una de las más exquisitas que hayan salido al mercado en los 
últimos tiempos. Fue propiedad del político y coleccionista Sir Philip Sassoon que la conservó 
en su mansión de Kent en la que recibió visitas de ilustres huéspedes como el rey Jorge V, 
Winston Churchill, Lawrence de Arabia, George Bernard Shaw. Los aficionados a la cerámica se 
deleitarán con una refinada cratera de campana roja de Lucania atribuida al pintor de Amykos, 
que estuvo en la colección del príncipe Johann II de Liechtenstein. Aunque se sabe poco sobre 
la vida de este artista (activo c. 430-400 a.C), fue un artesano prolífico celebrado por su técnica 
en la cerámica de figuras rojas. Otra de las obras que suscitarán mayor interés será un modelo 
de estatua concebido para representar al faraón Ptolomeo III. Creado en piedra caliza como 
una pieza de prueba o un ejemplo instructivo, hay evidencia de que estos arquetipos pudieron 
haberse utilizado posteriormente como obras votivas.

Ídolo femenino 
Amlash en 
terracota

Máscara 
acroterion 
de teatro
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estaba a la venta. Si usted se hubiera pasado días enteros 
escudriñando pequeños áureos con una lupa, un retrato de 
tamaño natural, que está en el otro extremo de la escala, 
¡también le resultaría algo espléndido!. Más adelante 
también adquirí otros bustos y algunos skyphos de plata 
romana. Aquel fue el punto de partida. 

Como coleccionista su especialidad es la Roma antigua. 
Háblenos de sus posesiones más preciadas. Creo que 
el primer áureo de oro romano que compré fue el más 
emocionante de todos. Era un retrato del malvado y 
enloquecido emperador Nerón. Lo adquirí en la casa Spink 
en 2005 y pagué por él 1.500 libras. ¡Una auténtica ganga 
en comparación con los precios que alcanzan estos días! 
La única pieza de la que jamás me separaría es un busto 
de Antinoo, que llevé a restaurar al Museo Ashmolean de 
la Universidad de Oxford. Es uno de los mejores retratos 
romanos de la historia. Fue descubierto en el siglo XIX en 
Banias, Siria, y adquirido por el cónsul francés de la época 
en Beirut. Ha pasado por muchas colecciones famosas, 
incluyendo la Colección Clerc antes de llegar a mis manos. 
Es la única obra que me dejó sin habla cuando finalmente 
salió del taller de restauración. ¡Simplemente preciosa! 

¿Cuáles son las rarezas de su colección de numismática 
romana? Mi moneda favorita es un busto laureado 
del emperador Augusto, que lleva la sencilla leyenda: 
“Augusto”. El grado de detalle es asombroso y está 
ejecutado en un estilo griego idealizado. Poseo también 
un áureo particularmente raro acuñado en Judea, tras el 
saqueo del Templo de Jerusalén. No está en perfecto estado, 
pero es el único del que existe constancia. Desencadenó 
una guerra de pujas despiadada entre los interesados en 
hacernos con él. 

¿Cuál fue su primera adquisición especial? Le contaré 
una historia que me sucedió en 1973, mientras pasaba las 
vacaciones con mi padre en Marbella. Había un pintor 
americano que vivía en [el pueblo de] La Virginia llamado 
Gary Kaelon, y que pintaba hermosas miniaturas de 
leopardos, guepardos y tigres sobre pequeños fragmentos 
de mármol. También era un hombre interesante, muy 
brillante. Me enamoré de sus creaciones, pero no podía 
permitirme su elevado precio -10.000 dólares-. ¡Con mi 
asignación de 20 francos, me hubiera llevado 20 años 
poder pagar una! Se lo comenté a mi padre que, por 
desgracia, no se ofreció voluntario a comprármela, pero 
me dijo en tono de aprobación: “¡Ah, eres un verdadero 
coleccionista!” Recuerdo sentirme un poco decepcionado, 
aunque halagado por el cumplido. Por cierto, si alguien 
tiene algún Gary Kaelon por ahí, ¡todavía sigo interesado 
en comprarlo!.

¿Ha pasado alguna noche en vela antes de una subasta o 
venta especial? Me acuerdo de una anécdota que me pasó 
en los años 80. Estaba sentado charlando con mi padre 
en su casa madrileña de La Moraleja y aprovechando el 
momento oportuno me armé de valor para preguntarle 
por qué estaba dispuesto a pagar 17 millones de libras 
por La esclusa de Constable. Yo no le veía el encanto por 
ningún lado. Me parecía una pintura bastante oscura y 
poco atractiva. Para mi sorpresa, mi padre, que era el más 
racional de los hombres, me respondió: “Bueno Lorne, 
en realidad no sé qué me pasó, empecé a pujar pero de 
repente mi mente fue invadida por alienígenas de otro 
planeta ¡y perdí totalmente la cabeza!.” ¡Personalmente 
creo que fue una combinación de tres vasos de Chateau 
Haut-Brion y los marcianos del espacio!. El año pasado, sin 
embargo, yo experimenté la misma sensación. Asistí a una 
subasta de libros raros, y me decidí a pujar por algunos 
ejemplares de viajes del siglo XIX sobre exploradores 
ingleses en el Líbano. En un momento dado me enzarcé en 
una puja contra algún magnate libanés y los dos acabamos 
perdiendo el control. Finalmente, después de una batalla 
de diez minutos, hice la oferta ganadora pero nada más 
hacerla pensé: “¡Oh Dios mío!, ¿qué he hecho, cómo voy a 
pagarlos?” ¡Fue espantoso!

Como mecenas se ha implicado también financiando 
misiones arqueológicas en Oriente Medio. ¿Cuáles 
han sido las experiencias más gratificantes? En efecto, 
apoyo mucho la arqueología en Oriente Medio. Uno de 
los proyectos más interesantes es una excavación que se 
está llevando a cabo cerca de la ciudad de Ur, en Irak, 
a través del Instituto Británico para el Estudio de Irak, 
dirigido por una dama fabulosa, la profesora Jane Moon. 
Se han desenterrado innumerables tabletas de arcilla que 
están siendo traducidas, así como joyas y una preciosa 
daga. Son objetos de un período relativamente oscuro de 
la historia. 

Tengo entendido que también están trabajando en Túnez. 
Sí, en la restauración de la ciudad de Utica. El proyecto 
está dirigido por un equipo de Oxford encabezado 
por Andrew Wilson y Jo Quinn, ambos formidables 
historiadores antiguos. Estamos excavando la mayor parte 
de la ciudad, así como tratando de encontrar las paredes 
del antiguo puerto. Es tremendamente emocionante. 
Utica fue el puerto principal del norte de África del que 
salía el grano, el vino y el aceite de oliva para alimentar a 
Roma. Era una ciudad muy rica, con hermosas villas del 
siglo I que contienen increíbles mosaicos. El Gobierno de 
Túnez ha apoyado mucho, aunque estamos esperando que 
se levante la prohibición de viajar a Gran Bretaña para 
continuar la misión. Los terribles atentados terroristas en 

el Museo del Bardo y en la playa han retrasado el trabajo. 
Personalmente, ante el terrorismo y el estúpido culto a 
la muerte que propugna ISIS que busca destruir toda 
civilización, siento que la comunidad académica está en 
primera línea de esta lucha. La ignorancia sólo puede ser 
derrotada con la difusión del conocimiento de la historia 
común entre Europa y Oriente Medio. Esta batalla tenemos 
que jugarla en todos los terrenos, tanto culturales como 
militares. 

¿Tiene algún proyecto arqueológico en España? Aún no, 
pero en el futuro, espero tenerlo. Su país cuenta con una 
inmensa e increíble herencia romana desde la época de los 
emperadores Trajano y Adriano, ¡ambos españoles!

¿Qué le empujó a abrir una galería de arqueología? 
Supongo que es porque me encanta coleccionar y adoro 
el arte clásico, ¡y aquí se combinan estas dos facetas! 
Desde mi infancia he estado fascinado por la manera 
en que buscamos poseer y apreciar obras de arte; tener 
una galería me permite jugar un papel en el paso de 
estas valiosas obras de arte de un propietario a otro. 
Más importante aún, la galería es una oportunidad para 
‘agitar’ el mundo de las ‘antigüedades’ y presentar el arte 
antiguo a un público contemporáneo. Es un espacio cálido 
y acogedor, un lugar donde estudiantes, académicos, 
arqueólogos, coleccionistas, entusiastas -cualquier persona 
con interés en el mundo clásico- pueden encontrarse y 
tener una experiencia práctica con obras de arte históricas.

¿Son las antigüedades una buena inversión? Sin duda, 
si echamos la vista atrás encontraremos innumerables 
ejemplos de piezas que, con los años, han conseguido un 
gran retorno financiero, pero en este sector del mercado del 
arte, la demanda está impulsada más por los ‘compradores-
coleccionistas’ que por los inversores. La mayoría de 
quienes adquieren antigüedades se sienten impulsados 
por la pasión - quieren poseer y vivir con estas piezas a 
largo plazo, no meterlas en la caja fuerte de un banco con la 
esperanza de ganar dinero. Ciertamente, hay un suministro 
finito de obras de arte antiguo con procedencia histórica, 
y lo que ha sido considerado importante durante siglos 
no es probable que pierda esa consideración. Sería justo 
decir entonces que las antigüedades tienden a ser un valor 
bastante estable. 

¿Están infravaloradas en el mercado actual?  Me siento 
inclinado a decir que sí, particularmente cuando se las 
compara con otros segmentos del mercado del arte actual; 
y lo que no temo decir es que, ciertamente, no están 
sobrevaloradas.  

‘Llegué a la arqueología tras coleccionar monedas 
antiguas’

Retrato 
masculino 
helenístico
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ENTREVISTA

Con su obra la prestigiosa artista portuguesa ha creado una 
gran fábula sobre la naturaleza humana.

Marga Perera

Érase una vez...
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C
onsiderada una de las voces plásticas 
más lúcidas y combativas surgidas en la 
segunda mitad del siglo XX, la producción 
artística de Paula Rego está enraizada en 
experiencias y recuerdos personales, en 
siniestras fantasías, en la historia del arte 
y en la literatura.  “Mucho antes de que 

pudiera leer me contaban historias –rememora- La primera 
fue una señora anciana que nos visitaba desde el campo 
donde se había retirado (antes había sido criada en nuestra 
casa) y me contaba historias en mi habitación hasta que 
me quedaba dormida. A mi siempre me asustaba mucho 
la oscuridad. Más tarde y durante mucho tiempo, mi tía 
Ludgera me contaba cuentos que ella misma se inventaba. Era 

una narradora formidable de historias, ¡cuánto me hubiera 
gustado las hubiera transcrito!. Tenía una imaginación 
portentosa, a veces nos engañaba apareciendo disfrazada de 
hombre con un bastón. Una de mis primeras lecturas fue la 
novela, traducida al portugués, Les Malheurs de Sophie escrita 
por la Condesa de Ségur. Eran aventuras sobre una chica 
traviesa que desobedecía a su madre y se metía siempre en 
líos”. 

Paula Rego dibujó desde niña y no está segura de cuándo 
decidió ser artista: “dibujar era lo que mejor se me daba en 
la escuela. Dibujaba para complacer a mi madre, que estaba 
haciendo un curso de arte. Cuando yo era muy pequeña  –
tendría unos cuatro años –  dibujaba tumbada en el suelo y 
así seguí durante años. Mientras dibujaba, hacía un ruido  –

un gemido que vibraba –que iba 
unido al acto de dibujar. Cuando 
mis padres lo escuchaban, sabían 
que estaba bien y ocupada”. 

Rego nació en Lisboa en 1935, 
creció en Estoril y las vacaciones 
de verano las pasaba en Ericeira, 
un pueblo de pescadores, donde 
vivían sus abuelos. “Mi padre y mi 
madre se hicieron la casa de Estoril 
porque enfermé de tuberculosis y 
el clima allí era benigno. Era una 
casa muy moderna y se podía 
ver el mar desde el balcón de mi 
habitación. Me gustaba la playa, 
pero yo prefería mis veranos en 
Ericeira y, además, quería mucho a 
mis abuelos. La casa tenía jardines, 
era una pequeña granja donde mis 
abuelos habían plantado árboles.” 

Los recuerdos de su infancia 
siempre están presentes: “Mi 
padre era ingeniero y en su 
tiempo libre filmaba películas. 
Mi madre dirigía la casa aunque 
había estudiado arte durante un 
tiempo antes de casarse y sabía de 
pintura. Teníamos varias doncellas 
y un cocinero. Cuando yo tenía 
18 meses, mis padres tuvieron 
que trasladarse a Inglaterra por 

el trabajo de mi padre. Durante ese tiempo me cuidaron, 
primero mis abuelos y luego una tía abuela que estaba 
siempre muy triste; a veces se sentaba y permanecía en un 
silencio pétreo durante horas. Pero mi tía Fanita, que era mi 
madrina, también estaba presente y jugaba conmigo. Mis 
padres regresaron cuando tenía dos años y medio”. 

La obra de Paula Rego, que admite sentirse fascinada por 
“lo grotesco bello”, puede entenderse como una gran fábula 
sobre la conducta humana  

“Me conmocionaban profundamente las historias y 
cuentos que me contaban; de hecho se me han quedado 
grabados y los uso en mi trabajo, al menos, hay fragmentos 
de todo ello.”  Entre sus influencias hay algunas chocantes, 
como las películas de Walt Disney, “¡Me encantaban!, las ví 
todas de niña con mi abuela”. Una de sus preocupaciones 
es la naturaleza humana; lo que más le inquieta es “el dolor 

Estudio para Los niños y sus historias © Paula Rego, cortesía Marlborough Fine Art 

y la suerte”, y siempre que necesita representar una mujer 
realmente malvada, surge el recuerdo de Doña Violetta, una 
profesora de la infancia que “era particularmente cruel, crítica 
y autoritaria…  Ella aparece en mi trabajo como algo grotesco 
representando la maldad. La pintura es una forma de exigir 
venganza, suave o violenta”. 

Las vivencias y recuerdos de la dictadura de Salazar en 
Portugal han hecho a Rego muy crítica con el abuso de poder 
y las injusticias sociales. Pero expresar la injusticia y el dolor 
humano en su obra no significa para ella una liberación. “Uno 
no se libera porque nada cambia del todo ¿verdad? A veces 
me deprimo. En los años 60, fui a un terapeuta junguiano 
y creo que aquella terapia ayudó a mi arte. Lo liberó”. 
Sin embargo, expresar sus inquietudes a través de su arte 
tampoco le ofrece un distanciamiento emocional con el tema. 
“De ningún modo. Estoy en ello. Tengo que estar en ello y 
sentirlo para pintarlo”. Las cualidades humanas que más 
valora son “la amabilidad, la perseverancia y la imaginación”. 
Y cree que el arte y los artistas pueden transformar el mundo, 
al menos “algunos sí pueden”.

La principal protagonista de su obra es la mujer y ella 
consciente de su impacto social positivo a favor de sus 
congéneres. “Creo que ayudé a cambiar la ley en Portugal 
para permitir abortos legales. Ciertamente me impliqué 
pintando una serie de pinturas sobre el aborto que fueron 
expuestas en la Fundación Gulbenkian. Las pinté porque me 
horrorizó saber que cuando se celebró el referéndum para 
legalizar el aborto la gente ni siquiera se molestó en ir votar. 
En el segundo referéndum, por fortuna,  se molestaron y 
conseguimos suficientes votos para cambiar la ley”. Cuando 
se le pregunta si se considera feminista, responde: “creo en 
los derechos de las mujeres porque siempre reciben un trato 
muy injusto. Pinto cuadros sobre eso. Digo lo que sé. Supongo 
que a eso se le podría llamar feminismo”. Ser madre, como es 

Paula Rego, y llegar a ser una artista importante no ha sido 
un camino de rosas. “Me fue muy difícil conseguir una galería 
que quisiera exponer mi trabajo. Algunos pensaron que me 
rendiría cuando tuviera hijos, pero a los 25 años ya tenía tres 
y los mantuve alejados de mi estudio. No les permitía entrar. 
Tener hijos no me detuvo, sino todo lo contrario. Mientras 
esperaba mi segundo hijo, dibujaba sin cesar”.

“Lo más difícil de esta profesión es tener ideas y hacer 
cosas nuevas. También es complicado cambiar, especialmente 
cuando la gente no quiere que lo hagas. Lo más gratificante 
es hacer algo que te gusta tan a menudo como quieras. Mi 
trabajo ha cambiado mucho a lo largo de los años”. En su 
producción abundan las series: “Llegas al final de un bloque 
de trabajo y sabes que tienes que cambiar”.

Los libros ocupan un lugar primordial en su vida. 
“Mi marido me dijo: ‘lee un libro e ‘ilústralo’. Usó esa 
palabra, ‘ilustrar’, que en el mundo del arte actual tenía una 
connotación despectiva. Pero eso es lo que hice”. 

Evocando los literatos que más le han influenciado 
menciona a Queirós: “El trabajo al que más me remito es el de 
Eça de Queirós, que es un genio. Un gran escritor portugués. 
Conoce muy bien la sociedad portuguesa, en el campo, pero 
particularmente en Lisboa. Mi padre admiraba su libro Padre 
Amaro porque hablaba sobre la hipocresía de la iglesia y se 
sentía identificado porque pensaba que ésta había hecho la 
vista gorda con Salazar durante los años de la dictadura. Hice 
varias pinturas sobre esa historia, que es una historia de amor. 
Más recientemente he estado haciendo obra sobre un libro de 
Helia Correia llamado Bastardia, que me encantó. Creo que 
es una escritora maravillosa que debería ser más conocida 
internacionalmente”. La lectura de estos libros “no es para 
aprender, es para hacer pinturas. Algunos libros te hablan de 
la naturaleza humana, pero te cautivan porque reconoces las 
historias como reales, no porque te aleccionen”.

Ajena a las modas pasajeras, Rego ha practicado siempre la 
pintura figurativa bajo formas muy diversas y es de los pocos 
artistas modernos cuya obra gira en torno a la vida misma, 
como también lo hicieron los predecesores que reivindica, Goya 
y Hogarth, revelando así lo mejor y lo peor de la condición 
humana. Su obra tiene una manifiesta voluntad subversiva y 
liberadora, con una evidente dimensión de lucha contra la 
autoridad. En ella la artista habla de la dominación, la opresión 
y la violencia con lo que cuestiona los estereotipos impuestos 
socialmente. Con enorme fidelidad a su experiencia del mundo 
inspirada en los recuerdos de su solitaria pero mágica infancia 
en Portugal y en los muchos papeles que ha asumido en su vida, 
Rego ha creado una obra intensamente conmovedora y humana 
con un lenguaje apasionado y enérgico.

Alcalá, 52 | 28014 Madrid | Tfno: 91 523 14 51 
www.ansorena.com | galeria@ansorena.com 

Nadie sabe el color del horizonte 

BELÉN CONTHE y ANA TROYA
Hasta el 13 de octubre

‘La pintura es una forma de exigir venganza’
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Se ha relacionado a Rego con Goya, con Hogarth… “Me 
encantan los dos. Y también Degas, Ensor... ¡tantos! Mi 
museo favorito es el Prado de Madrid. Tienen las mejores 
pinturas del mundo. La última vez que lo visité me detuve 
mucho tiempo frente a Las Meninas, una obra maestra. 
También adoro a Ribera. Y me fascina Henry Danger, un 
artista estadounidense marginal que hizo también cuentos, 
de hecho los escribió. Fui a ver dónde vivía y trabajaba 
e hice una serie de obras inspiradas en sus historias, The 
Vivian Girls”.

Esporádicamente Paula Rego ha trabajado con modelos en 
vivo para escenificar sus historias… “Durante años hice toda 
la obra mentalmente, pero al hacer la primera Dog Woman 
quise que pareciera real. Traté de  dibujar mi propia pierna en 
el espejo, pero no lo conseguí así que le pedí a Lila que posara 
para mí. Han pasado más de 20 años y aún sigue conmigo.” 
A sus 82 años, su agenda está colmada de proyectos: Léxico 
familiar, se exhibe en la Virreina de Barcelona hasta el 8 de 
octubre; The Sketchbooks, puede visitarse en la sala Pallant 
House de Chichester hasta el 28 de enero; y The boy who loved 
the sea and Other Stories se presenta en la galería Jerwood de 
Hastings hasta el 7 de enero. 

Aunque no siente una pulsión coleccionista, Rego habla 
con admiración de las obras de su esposo Victor Willing “era 
un dibujante increíblemente imaginativo. Sus obras no se 
parecen a nada que haya visto antes.” 

Niños jugando con animales © Paula Rego, cortesía Marlborough Fine Art

Nick Willing, director, productor y guionista británico, que ha 
trabajado en películas y programas de televisión, es hijo de 
Paula Rego y del artista inglés Victor Willing. Recientemente ha 
presentado un documental sobre su madre, Secrets and Stories. 
“Esta película cuenta la vida de mi madre, a partir de obras 
íntimas que ella había mantenido deliberadamente escondidas 
durante años. Recuerdo que a veces yo llamaba a la puerta de su 
estudio, pero ella nunca me abría. Mi madre era muy glamurosa 
y muy admirada, pero la verdad es que no se sentía así; era 
una persona tímida, vergonzosa que sufría depresiones. Quería 
ser libre para pintar lo que quisiera, como hacen los niños. En 
2007 estuvo muy hundida e hizo unos dibujos con la intención 
de no enseñarlos porque se avergonzaba, como si la depresión 
fuera un estigma. Entonces creó doce grandes pasteles de una 
mujer, aislada, temerosa y paralizada. En ellos puso rostro a 
la depresión. Luego los encerró en un cajón por miedo a que 
pudieran salir de nuevo. Yo ni siquiera sabía que estas obras 
existían hasta que, poco después de cumplir los 80 años, mi 
madre empezó a contarme historias que no había oído antes, 
así que le pregunté si podía hacer una película sobre ella y, para 
mi sorpresa, estuvo de acuerdo. Los ingleses dicen que es una 
artista inglesa, pero no es verdad; todo lo que hace hace está 
influenciado por Portugal. No tengo miedo a herirla pero me 
aterroriza dañar de alguna forma aquello que más le importa del 
mundo: su arte.”
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ENTREVISTA

El artista toledano, cofundador del grupo El Paso, es una 
figura señera de la abstracción española.

Amalia García Rubí
Foto: David García Torrado

Rafael
Canogar

LA LLAMADA 
QUE NO CESA
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R
afael Canogar (Toledo, 1935), es una 
leyenda viva del arte contemporáneo 
español. Por él han transcurrido seis 
décadas de historia de nuestra pintura 
abstracta con raigambre en la vanguardia 
de posguerra de El Paso. Canogar es 
eslabón imprescindible de una cadena 

donde cada pieza cobra relevancia en relación a las demás. Un 
engarzado de acontecimientos convertidos en hitos artísticos 
que han ido cerrando el círculo de esa indagación paulatina, 
rica en verdades y entelequias. El devenir biográfico de 
Rafael Canogar fue antaño grito expresionista necesario para 
despertar al arte de su letargo. Hoy trasciende las épocas y 
culmina con radiante calma en la esencialidad espacial del 
color.
 
Pintor, escultor, grabador… pensador de espíritu sensible y 
aguda pedagogía.  La presencia universal de Rafael Canogar 
tiene su reflejo en prestigiosos museos de todo el mundo 
desde el MoMA al Reina Sofía; en innumerables exposiciones 
y ferias internacionales, desde ARCO a la Bienal de Venecia;  
en importantes títulos como el de Académico de las Bellas 
Artes y premios como la Medalla de Oro al Mérito en las 
Bellas Artes.... El implacable reloj no ha mermado el arte 
de Canogar. Más al contrario, es ungido año tras año con la 
esencia nutricia de una jovialidad renovada.

En su gran estudio-almacén de Madrid, el pintor nos recibe 
afablemente. Allí reposan o se  exhiben “canogares” de todas 
las épocas. Sin proponérselo, nos ofrece una espontánea 
antología abreviada mientras explica que en otro tiempo este 
espacio de enormes dimensiones y acogedores ambientes de 
estar, fue también su taller: “todavía hay manchas de pintura 
en el suelo y salpicados en la pared... Ahora tengo otro 
estudio más pequeño, donde trabajo en total intimidad”. 

El Espacio de la Pintura es el título de su última individual 
en Madrid ¿Qué ha cambiado en estos años? Hay pocos 
cambios. El cuadro es más elemental en lo compositivo. Busca 
una economía de medios casi radical para extraer el máximo 
potencial del color. Las estructuras pictóricas geométricas 
han desaparecido o se han trasladado al exterior a modo de 
franjas que enmarcan los arrastres verticales con el objetivo 
de dar mayor presencia a la expresión cromática. El espíritu 
de estas obras tiene también algo de huída respecto al 
momento histórico presente. Hoy, desgraciadamente, no me 
inspira tanto el ser humano, y necesito una balsa de paz que 
encuentro en la pintura.

En 2001 celebró 50 Años de Canogar, su gran retrospectiva 
en el Reina Sofía. ¿Para cuando una gran antológica en este 
Museo? Aquella fue una gran exposición, pero los últimos 
quince años ha habido bastantes cambios en mi obra, claro. 
De todas formas no está en mí esa decisión. Entiendo que 
hay muchos artistas a los que dar espacio y es cuestión de 
oportunidades que se pueden presentar o no.

Nace en Toledo en 1935. Con diez años su familia se 
instala en Madrid. ¿Tuvo una infancia feliz a pesar de la 

guerra y la posguerra? Es una época olvidada, aunque tengo 
recuerdos sueltos de la escasez… La panadería vendía una 
especie de bolas amarillas hechas con semillas que no eran 
de trigo. Recuerdo tomar mucha leche condensada por falta 
de productos frescos, las cartillas de racionamiento… Pero 
no fueron experiencias tan dolorosas porque había nacido 
en esa realidad de carencias y formaba parte de lo cotidiano. 
Entonces no había televisión que te mostrara otros mundos 
mejores…

Siendo bachiller, su padre le regaló una caja de óleos. ¿Supo 
entonces que quería dedicarse a pintar? Sí. Todos los niños 
dibujan y colorean. Yo me dedicaba a dibujar los reversos de 
las fotografías familiares, del tamaño de estampitas. Supongo 
que en aquellos años no había papel y aprovechaba cualquier 
superficie blanca para garabatear. El dibujo se convirtió casi 
en una obsesión. Años después, acompañé a un compañero 
del colegio a una tienda de material de Bellas Artes. Aquel 
lugar me deslumbró,  parecía una cueva de Alí Babá, llena de 
joyas. Me compré un lienzo mínimo, cuatro colores, y pinté 
mi primer cuadro, un pimiento, que era lo único que cabía en 
aquella tela. Me siento afortunado de haber sabido con tan 
solo catorce años, que quería ser pintor.

Daniel Vázquez Díaz fue su maestro ¿Qué huella le dejó? 
Al principio, yo quería pintar al estilo cezanniano de Vázquez 
Díaz, como buen discípulo suyo, y de hecho hacía paisajes y 
bodegones muy corpóreos. Nos animaba a pintar al aire libre 
y todavía conservo varias vistas del jardín de su casa. Con el 
tiempo supe que siempre le gustó bastante lo que yo hacía. 
Cuando me decidí por la abstracción, él no entendía bien ese 
camino y a pesar de todo, respetó mi opción. 

¿Conoció en ese período formativo el arte de vanguardia 
europeo, la escuela española de París, etc? Sí. La casa taller 
de Vázquez Díaz era muy abierta. Acudían otros antiguos 
alumnos, como Pepe Caballero, con los que intercambiar 
ideas. Cristino de Vera y Agustín Ibarrola fueron compañeros 
en el taller del maestro. Le visitaban escritores, intelectuales y 
críticos como Moreno Galván, etc. Allí empecé a oír hablar de 
Miró, Picasso, Klee, Gris… Sólo había dos sitios para ver sus 
libros, imágenes de sus obras en Madrid: las galerías-librerías 
Buchholz y Clan. Mis primeros cuadros abstractos tienen 
muchas influencias de Miró…

Joan Miró fue un pintor fundamental para su generación… 
¿cómo lo conoció? En 1959 el Club 49 organizó una 
exposición de El Paso en la sala Gaspar de Barcelona y él 
vino especialmente de Mallorca para estar con nosotros. En 
la cena previa, se sentó a mi lado y estuvimos charlando 
de cosas banales  (creo que a Miró no le gustaba mucho 
hablar de arte). A la mañana siguiente visitó él solo nuestra 
exposición. Tiempo después, cuando le enviábamos algún 
catálogo, respondía muy amablemente con una carta de 
agradecimiento. Era una persona muy cercana. Nos puso en 
contacto con la galería Pierre Matisse de Nueva York porque 
desde el principio creyó en lo que hacíamos. 

Usted ya había estado en París en 1955 ¿Qué supuso aquel 

primer viaje?  Pude ir a París gracias a las obras vendidas 
en mi primera exposición individual en la galería Altamira 
en 1954, impulsada por Vázquez Díaz. Recuerdo aquel viaje 
como algo muy esperado. Yo sentía verdadera necesidad 
de salir de España y conocer otra realidad artística mucho 
más activa. Me llevé una cantidad de dinero insuficiente 
para concluir las obras que iba a exponer en la galería 
parisina Arnaud. A pesar de los apuros económicos,  fue una 
experiencia esencial para mi desarrollo como artista. 

¿Cómo se creó El Paso en 1957? ¿El liderazgo de Saura fue 
tan importante?  Fernando Fé fue una galería pionera en la 
Puerta del Sol, donde contactamos con otros artistas jóvenes.  
Nuestro lugar de reunión era la cafetería Teide, cerca del Café 
Gijón, “sede” de los figurativos de la Escuela de Madrid. De 
aquellas conversaciones iniciales con el crítico Manuel Conde 
surgió la idea del grupo con Saura y Millares,  recién llegados 
de París y Canarias, como forma de alcanzar metas en el arte. 
El Paso no tuvo líderes, todos aportábamos algo singular: 
Saura, Feito, Millares, Canogar, Chirino, Viola… aunque a 
veces sí surgieran tensiones por ocupar protagonismos fuera 
de lugar.

¿Hasta qué punto existió un ideario común? Nos unía un 
fuerte deseo de libertad que rompiera con el anquilosamiento 
académico; queríamos dejar constancia de nuestra apertura 
al arte nuevo que conocimos fuera. Mi pintura de entonces 
encerraba una llamada casi desesperada a terminar con el 
hermetismo impuesto. Teníamos un manifiesto ideológico y 
mucha fe en nosotros, pero sin caer en lo dogmático, al menos 
por mi parte.

¿Cuáles fueron los modelos informalistas de El 
Paso, el tachismo francés, el expresionismo abstracto 
norteamericano…?  Toda la vanguardia internacional nos 
interesó, pero el informalismo español tuvo voz propia. El 
Paso influenció a Luis González Robles para que llevara a 
estos jóvenes artistas a la Bienal de Venecia del 58. Al mundo 
del arte, le sorprendió nuestra personalidad. Poseíamos 
unas raíces de “hispanidad” en la abstracción. El Museo del 
Prado fue un gran tesoro a nuestro alcance. Por alguna causa 
excepcional, el informalismo fue, para nosotros, entronque 
con las pinturas negras de Goya y su fuerza expresionista, 
o con la austeridad compositiva de Zurbarán, incluso con 

‘Supe que quería ser pintor con catorce años’ 
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la elegancia pictórica de Velázquez… Descubrimos una 
concordancia inaudita de la gran pintura española con el arte 
que defendíamos. 

Antoni Tàpies era ya una figura importante del arte 
matérico y povera ¿Qué relación tuvo con El Paso? Sí, él 
fue uno de los fundadores del grupo “Dau al Set”, antes 
del Tàpies más conocido. Aunque pertenecía a nuestra 
generación, mantuvo cierta distancia respecto a nosotros, 
le gustaba situarse al lado de Picasso y Miró… En la Bienal 
Hispanoamericana de Barcelona de 1955, expusimos los dos 
nuestras primeras obras informalistas, pero él ya tenía una 
obra definida y muy buena. Lo cierto es que en la mayoría de 
las muestras internacionales nos incluían a todos, a Tàpies y a 
nosotros.

En 1960 marcha a Estados Unidos. Participa en la exposición 
New Spanish Painting and Sculpture del MoMA y en la 
galería Pierre Matisse de Nueva York  junto a Millares, 
Rivera y Saura ¿Qué significó esta etapa en su carrera? 
Fue un momento muy importante. Conocí a Frank O’Hara, 
el director de exposiciones del MoMA y promotor del 
expresionismo americano. En 1960 coincidieron grandes 
exposiciones de arte español de vanguardia en Nueva 
York, en el MoMA, en el Guggenheim, en la Galería Pierre 
Matisse…  Los periódicos y revistas especializadas nos 
dedicaron mucho espacio. Ya con anterioridad, en un 
artículo de O’Hara, me mencionó entre los seis o siete artistas 
europeos que más le interesaban. Un éxito sorprendente para 
mí, con sólo 24 años. 

Durante la década siguiente, apostó por un realismo crítico 
¿Este paréntesis figurativo fue coyuntural? Sí, fue un 
cambio importante. Yo no quería academizar mi lenguaje 
informalista, que tenía sus raíces en la expresión de la 
libertad. Necesitaba ahondar en la forma de comunicación. 
Eso me llevó a un compromiso más directo con lo 
representativo para dejar constancia de mi implicación y 
dar imagen a una lucha colectiva por la democracia, por la 
libertad. El bulto dio solución a mis búsquedas estéticas de 
representación del hombre “cosificado”, aislado o formando 
tumultos, manifestantes, detenciones, etc  Imágenes 
entresacadas de los medios de comunicación, prensa, 
televisión… La tensión de la realidad me hizo cambiar y dar 
protagonismo al ser humano.

Ha dicho: “He sido una rara avis de mi generación”. ¿En qué 
sentido? Cuando abandoné el Informalismo, me encontré 
muy aislado. Muchos de mis compañeros me tacharon 
de traidor. A partir de 1963-64, cuatro años después de 
la disolución de El Paso, mi obra había evolucionado a 
un realismo que no era una vuelta a la figuración sino la 
invención de una nueva realidad. La imagen icónica del 
hombre fue apareciendo, primero con telas pintadas en negro, 
después con otros soportes como el poliéster, la estampación 
o el assamblage. Aunque introduje algún color, conservé el 
negro y el blanco de mi etapa informal para inventar una 
“nueva realidad”. 

¿Se movía algo en el escenario del arte a finales de los 

60? En España seguía habiendo pocas galerías de arte.  Mi 
nueva obra se expuso mucho en Europa, se conocía en 
Alemania, Italia, Francia... En España, éramos muy pocos 
los que defendimos esa línea de arte comprometido: 
Arroyo, Genovés, Equipo Crónica… El mundo del arte 
estaba sufriendo la llamada “crisis del informalismo”, con 
la irrupción del pop. Nuestra nueva propuesta de realismo 
crítico vino a ocupar gran parte del espacio de atención 
dedicada al informalismo con anterioridad.

¿La galerista Juana Mordó propició ese cambio? ¿Le apoyó 
a usted?  Nosotros ya la conocíamos de la etapa de El Paso. 
Desde el principio hubo gran sintonía. Los coleccionistas le 
compraban nuestras pinturas, incluso por carta. Casi todo se 
vendía fuera de España. En 1967 expuse con ella mi nueva 
obra de crónica social, con mucha crítica por mi abandono de 
la abstracción. Sin embargo, tan solo unos meses después de 
esa individual en Juana Mordó, acudí a la Bienal de Venecia 
con sala especial donde mostré estas obras con gran éxito 
crítico y de venta. Las demandas expositivas se multiplicaron 
y en 1971 me concedieron el Gran Premio en la Bienal de São 
Paulo, otorgado por primera vez a un artista español.

¿Cuándo y cómo regresó a la pintura abstracta? Mi período 
realista duró más o menos hasta la muerte de Franco en 
1975. Cuando los partidos políticos comenzaron a surgir y 
vimos cierta luz al final del túnel, sentí la liberación moral de 
poner imagen a aquella lucha colectiva, lo cual me permitió 
centrarme de nuevo en la pintura. Fue un retorno a la 
abstracción más reflexiva, que abriría otra etapa en mi carrera.

Su obra se caracteriza por una gran variedad de registros 
y momentos distintos. ¿Hay muchos canogares en su 
personalidad artística? En cierto sentido sí. Siempre he 
evitado academizar mis lenguajes. Cuando el artista llega a 
conocer muy bien su trabajo, lo domina y refina al máximo 
pero la obra va perdiendo potencia. Es una cuestión de 
actitud. Sabes lo que va a ocurrir en cada momento y 
desaparece la emoción en el proceso creativo. Se produce 
entonces la necesidad de aventurarse por otras sendas; 
se ponen en marcha una serie de fuerzas interiores, casi 
viscerales, para conseguir respuestas todavía desconocidas a 
las preguntas que van surgiendo. De ahí esa fluctuación en mi 
trayectoria, lo cual  no significa una pérdida de identidad. 

Rafael Canogar es un pintor que vive el tiempo presente 
¿cómo augura el futuro de la pintura y  del arte en general? 
La pintura actual debe centrarse sobre todo en la calidad y 
no tanto en lo novedoso a ultranza. El problema es que hay 
pocos creadores interesados en la pintura como forma de 
expresión. Hoy existen infinidad de soportes derivados de 
las nuevas tecnologías y materiales industriales que ofrecen 
una posibilidad de elección como nunca antes, pero  el ritmo 
de los avances tecnológicos rebasa a menudo al  artista. El 
tiempo nos lo dirá.

Es conocida su labor en el apoyo al arte y la cultura en 
España. ¿Cree en la implicación socio-cultural del artista?   
El mayor compromiso del artista es con la propia obra. Yo he 
dedicado algo de tiempo a estos asuntos también importantes, 

pero nunca a costa de mi trabajo. Acepté algunas comisiones 
siempre con espíritu de servicio, para promover el arte 
contemporáneo. 

¿Hay sitio en esa actividad multidisciplinar para el 
coleccionismo? Sí. Además de pintor, me considero un 
espectador que disfruta contemplando buen arte. Me 
gusta tanto lo figurativo como lo abstracto. Siempre 
busco la calidad pero no me considero un coleccionista 
especializado aunque, haciendo un pequeño inventario, me 
he dado cuenta de que tengo obra de más de cien autores 
distintos. También poseo algunas piezas de arte antiguo y 
etnográfico.

¿Se siente plenamente satisfecho con lo hecho hasta el 
momento o le queda algo importante por hacer? Siento 
que me quedan por pintar mis mejores cuadros, quizá 
haya en ello un poco de ingenuidad pero creo que es 
una ingenuidad positiva. Espero disponer del suficiente 
tiempo porque tengo muchas ideas y proyectos en marcha. 
Siempre quise abrir nuevos cauces a la pintura desde la 

pintura misma y me he pasado toda la vida en esta tarea. 
Por tanto, tengo que ser fiel a mis principios sin renunciar 
a actualizar el lenguaje de mi obra. El acto íntimo del 
pintor en el silencio del estudio es una experiencia que no 
cambiaría por nada.   

“Cuando tengo frente a mí la pureza de una tela blanca se 
establece un diálogo mutuo. A veces, después de minutos, 
horas, no se da esta comunicación, lo cual provoca en mí 
una rabia difícil de explicar y me siento insatisfecho”. ¿Es 
necesaria a veces cierta dosis de frustración para reactivar 
la mente del artista? Sí, esa frase la dije hace muchos años 
pero la mantengo. Hay veces que el cuadro en blanco llega 
a resultar  odioso porque puede ser cualquier cosa y no 
tienes la solución. Estoy hablando especialmente de épocas 
de búsqueda. El artista no siempre tiene la respuesta, y 
ese trance es difícil. Sin embargo hay que persistir e ir al 
estudio todos los días, incluso en esos períodos “secos”. 
Finalmente sale a la luz la idea y puedes comenzar a tirar 
del hilo. Se ha producido el milagro y sientes una inmensa 
sensación de alivio, de felicidad.

En 1960, el director del MoMA elogiaba al 
veinteañero Canogar 


