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Francesc 
Torres

Con tres exposiciones en Barcelona este 
año, Francesc Torres, uno de los pioneros 
de la instalación como disciplina, vuelve a 

exponer en los museos de su ciudad natal.

Marga Perera
Foto: Maria Dias

L
a primera exposición fue en Arts Santa 
Mònica ¿Qué sabe la historia de morderse las uñas? 
– Francesc Torres / Troquel – Santiago Ydáñez, 
en la que Francesc Torres (Barcelona, 1948) 
reinterpretaba material fílmico y fotográfico 
inédito de la Guerra Civil española de la 
biblioteca de la Universidad de Nueva York. 

En el MNAC, transformó una parte del museo en una caja 
entrópica explorando la colisión entre la historia y la cultura 
y reflexionando, al mismo tiempo, sobre la naturaleza de los 
museos. Para el MACBA, ha creado una obra, que ha donado 
al centro y que puede visitarse hasta el 11 de septiembre: La 
campana hermética. Espacio para una antropología intransferible. 
Nos encontramos en el museo para hablar de sus visiones sobre 
cultura, memoria, civilización y poder.

¿Cómo fue su primer contacto con el arte? Mi padre era 
dibujante de publicidad y artes gráficas, que era la manera 
de designar a los artistas comerciales cuando aún no se 
había inventado el término grafista. Estaba enamorado de 
la ilustración americana y, no sé cómo lo conseguía, porque 
estamos hablando de la primera mitad de la década de 1950, 
cuando aquí no llegaba nada, pero se las arreglaba para que 
le llegaran con bastante regularidad ejemplares de Saturday 
Evening Post, Collier’s y Look, los semanarios generalistas más 
importantes de Estados Unidos, aparte de Life. Yo empecé a 
ver que había cosas distintas; todo era más brillante, con más 
color, más riqueza y más imaginación, me impresionaba ver 
anuncios a doble página, como los de General Motors, un 
Cadillac descapotable de color rosa… parecía de otra galaxia 
porque en aquellos años en el ensanche de la Sagrada Familia, 
que era donde vivíamos, apenas se veían coches, todo era gris...  
La única pincelada de color que había en las calles entonces 
era el amarillo de los taxis. Con todas estas revistas de mi 
padre nació mi afición por los coches, hasta el punto de que he 
estudiado automoción y ha sido un elemento importante en mi 
trabajo. Hice una pieza en los años 80 sobre las 500 millas de 
Indianápolis, pero no para hablar de la carrera sino para hablar 
de la velocidad y de los obstáculos en general, a caballo de la 
obra de Paul Virilio.

A su madre también le debe su interés por la antropología. 
Mi madre, que era una mujer de carácter muy guapa, 
trabajaba de soltera en una tienda de perros de raza en 
Barcelona, que se llamaba Instituto Canino Rex, donde 
tenía una clientela burguesa amante de perros con pedigrí, 
que incluso los apareaban… Un socio de la tienda era un 
tipo calavera metido en líos de juego y de faldas, que, 
en un momento dado, buscado por un marido ofendido, 
desapareció y se fue a Guinea, donde se transformó en 
cazador de animales para circos y zoológicos; para intimidar a 
los que trabajaban con él, que eran todos nativos, llevaba una 
mamba negra, la serpiente más venenosa de África, enrollada 
al cuello con los dientes del veneno, que no se los había 
quitado, y así parecía tener más prestigio; en uno de sus viajes 
a Barcelona, que hacía en avioneta, iba a sacarse la mamba 
del cuello y el piloto puso el motor en marcha, la serpiente 
se asustó y le mordió y murió. Pues antes de esta tragedia, 
trajo a Barcelona un bebé bonobo, un chimpancé de cara 
blanca, que son los más pequeños e inteligentes. Lo llevó a la 
tienda donde trabajaba mi madre y ella se encargó de criarlo 
durante dos años. Es curioso que compartimos el 98% del 
código genético y hasta los dos años no hay mucha diferencia 
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entre un bebé humano y un bonobo de la misma edad. Era 
1944, se llamaba Tono, y mi madre lo vestía como un niño de 
la época, con pantalones cortos, camisa, jersey, calcetines y 
zapatos y lo paseaba por la Rambla. Era muy espabilado y mi 
madre le enseñó a usar el lápiz y la goma de borrar. Al cabo 
de dos años lo vendieron, no sé si a un circo o a un zoológico. 
Duró poco. A raíz de la separación de su / mi madre dejó 
de comer, se puso enfermo y murió de pena, una reacción 
profundamente humana. Yo no le conocí, pero se convirtió en 
una leyenda familiar; mi broma preferida, para poner a mis 
padres en una situación comprometida cuando había visitas, 
era enseñar la foto de Tono vestido de niño y enseñarla; yo 
tenía dos versiones preparadas: o bien mostraba la foto y 
decía que era yo mismo antes de hacer el cambio; o bien decía 
que era la foto de mi hermano mayor que había muerto antes 
de nacer yo. Creo que si he tenido interés por la antropología 
y la evolución genética, por saber de dónde venimos, pero no 
en sentido religioso, sino biológico, se lo debo a Tono.

¿También fue en estas revistas americanas de su padre 
donde nació su interés bélico? Estaba impresionado con la 
cultura americana y las primeras imágenes bélicas que vi 
fotografiadas fueron las de la guerra de Corea; yo tenía 5 años 
y para mí aquellas imágenes no eran diferentes de las que 
vi en una película de John Wayne matando japoneses en la 
Segunda Guerra Mundial, porque la diferencia entre ciencia 
y ficción a los cinco años no existe. Todo esto empezó a crear 
unos territorios de interés que no me han dejado nunca. Como 
material de estudio sigo trabajando en ello, aunque quiero 
dejar claro que, independientemente del contenido que utilice, 
el objetivo no es explicar aspectos políticos o sociales, sino 
hacer una obra de arte. Al arte a veces se le pone la etiqueta 
de político y tiene una especie de estigma, pero es solamente 
un vehículo y puede ser arte de denuncia o de defender 
una ideología política… sí, puede ser así, pero si se olvida 
que lo que se está haciendo es arte… El Guernica no estaría 
donde está sólo por hablar del bombardeo de 1937 si no fuera 
una gran pintura. Eso hay que tenerlo en cuenta porque 
mi prioridad, como supongo que la de cualquier artista, 
es hacer arte. Lo que ocurre es que el arte no me interesa 
como problema sino como actividad porque los problemas 
artísticos son artificiales y están inventados para poder 
resolverlos, pero no existen en la realidad: son problemas 
formales, como las pinturas abstractas, que son ejemplos 
de unas preocupaciones absolutamente legítimas, pero que 
son tautológicas y autorreferenciales, de contenido formal… 
aunque tengo que decir que uno de mis artistas favoritos es 
Jackson Pollock.  

¿Cómo ha evolucionado este interés? Lo que me intriga 
actualmente es todo lo que existe fuera del marco de 
referencia del arte, cómo pensamos, el poder, la violencia 
organizada, la guerra, todos estos patrones que se reproducen 
sin que haya manera de pararlo... cuando hay preocupaciones 
religiosas o políticas nunca hay falta de material humano; 
es un misterio sin fondo que me parece fascinante como 
material de investigación para mí. Aunque mis intereses 
sean estos y me condicionen intelectual y socialmente, yo 
soy artista y por eso estas cosas acaban sedimentándose a 
través de la obra de una manera absolutamente natural y 
espontánea, no de manera forzada ni buscada. Al final decidí 
que dejaba el tema de la guerra porque llegó a crearme 
problemas en Estados Unidos con las feministas en los años 

70; las más combativas decían que yo solamente tenía en 
cuenta un universo masculino en el que las mujeres no tenían 
ningún protagonismo, yo respondí que habían tenido mucha 
suerte de que la guerra hubiera sido una cosa de hombres. 
Las mujeres, como los niños y los viejos, han sido siempre 
víctimas de las guerras, aunque ahora sí que hay pilotos 
militares mujeres. Me criticaban porque pensaban que si 
tocaba estos temas era porque me gustaban, y no me gustan… 
¡es que me fascinan! [dice sonriendo]. 

¿Podría hablar más de esta fascinación? En el momento en 
que sucedía todo esto, estaba haciendo una búsqueda sobre 
un tema, que luego volví a retomar, investigando lo que se 
conoce como Arte de Combate, que es el arte realizado en 
primera línea de fuego; es una historia extraordinaria, que 
empieza en la guerra de Crimea, que es la primera contienda 
que se fotografía. Enviaron a Roger Fanton para fotografiar 
la guerra para que en la metrópolis, en Inglaterra, dejasen 
de preocuparse porque llegaban muchos muertos… y es 
cierto que morían más soldados por enfermedades que en 
combate. Es la primera vez que se fotografía en tiempos 
de guerra para camuflar la verdad: en aquella época, las 
cámaras eran muy lentas, las exposiciones no se acababan 
nunca y no se podía fotografiar la acción; si en una batalla 
ganaban los tuyos y querías enseñarlo, no se podía porque 

todo salía movido, así que solamente pudieron fotografiar 
“bodegones” con todos los oficiales posando quietos. Para 
los semanarios de las metrópolis estas fotos no servían 
y empezaron a enviar periodistas, que al mismo tiempo 
eran dibujantes, e iban con los soldados a primera línea; 
empezaron a hacerlo los ingleses pero siguieron los franceses 
y los países involucrados, pero los ingleses vieron que esto 
era una mina y que era mejor que la controlaran ellos y 
crearon un cuerpo militar de dibujantes, como un cuerpo de 
ingenieros o de artillería, que eran soldados uniformados 
artistas y estos hacían lo que hasta entonces habían hecho 
los amateurs civiles; esto lo copiaron todos los países. Eso 
tiene una historia relativamente corta, empezó en los años 40 
del siglo XIX y se mantiene como tradición hasta la segunda 
guerra mundial, cuando ya había cámaras de cine. El 
resultado de estos 150 años de Historia del arte de combate 
es absolutamente espectacular, pero no se conoce porque 
está hecho por soldados, no hay curiosidad, nadie piensa que 
esto sea artístico o importante, pero hay cosas muy buenas. 
He viajado mucho por Rusia, Estados Unidos, Inglaterra, 
por muchos museos militares viendo sus fondos. Hay 
material de gran calidad que si se incorporara a la historia 
redefiniría la historia de la pintura. Estaba haciendo esto y 
decidí dejarlo, pero al cabo de unos años lo recuperé cuando 
comisarié la exposición sobre la guerra.

¿Qué aspectos ha destacado en las obras seleccionadas en la 
exposición del MNAC? Juan José Lahuerta, anterior director 
de colecciones, me invitó a hacer una exposición y cuando llegó 
Pepe Serra afortunadamente seguí trabajando con el mismo 
apoyo. Acepté la propuesta pero no llegué al museo con una 
idea clara y dejé que surgiera espontáneamente, que me la 
dictara la propia colección del museo; hice una selección de 
obras que me interesaban y fue como un retrato robot de lo 
que sería la exposición. Lo que fue emergiendo fueron cosas 
que normalmente no se exponen y si se exhiben no se explican. 
Por otra parte, me interesaba el efecto categórico sobre qué 
pasa cuando la cultura y la historia colisionan frontalmente, 
porque quien sale peor parado es la cultura con patrimonio 
destruido, por negligencia, por acto bélico, por invasiones y 
por los avatares de la vida. Pensé que el contenido ya lo tenía, 
sólo me faltaba cómo articularlo y no me costó mucho porque 
me estaba moviendo en un territorio familiar, que es mi interés 
por la historia y por saber quiénes somos, y al mismo tiempo 
había ramificaciones que iban a parar a temas en los que llevaba 
tiempo trabajando, como la guerra y sus consecuencias. Mientras 
trabajaba con el servicio de conservación les dije que no se les 
ocurriera limpiar nada ni sacar el polvo de las obras. Decían que 
les haría quedar mal y les dije que todo lo contrario, porque era 
la manera de dejar clara la importancia de su trabajo: si vosotros 
no intervenís, las obras están rotas, sucias… Además, que los 
museos coleccionen obras maestras no tiene mérito, pero que 
se comprometan a coleccionar piezas deterioradas, que no son 
demasiado importantes pero que no dejan de ser patrimonio 
histórico es interesante mostrarlo. Lo que me parecía interesante 
era mostrar las obras tal como estaban, como el retrato de 
Alfonso XIII lleno de polvo, tal cual. 

Su vida artística ha transcurrido entre Barcelona, París y 
Nueva York. Me marché a los 19 años, si no me moría. Es 
que no se puede ni explicar lo que era España en los años 60. 
Aquí no había nada. Los libros y películas interesantes estaban 
censurados, si querías ver buen cine tenías que ir a Perpiñán… 
Resolví los problemas familiar, político y patrio y me fui a 
París. Estuve dos años y viví de lleno en el Mayo del 68. Trabajé 
como asistente de Pierre Kowalski, que ya estaba vinculado a 
un contexto político y cultural activo, y aquel año preparaba la 
Bienal de Venecia porque él representaba a Francia, y una parte 
la realizó en la Sorbona… Era inevitable que yo participara en 
el Mayo del 68 porque aunque fuera sólo por ser su asistente 
ya estaba metido en ello; fue una experiencia increíble, venías 
de España, que si te encontrabas un gris con la porra ya sabías 
que ibas a salir perdiendo y en cambio en París la policía se 
retiraba frente a los manifestantes. En la euforia del momento 
siendo joven no te dabas cuenta de muchas cosas, pero con una 
reflexión posterior ves que allí no se disparó ni un tiro, si la 
policía hubiera disparado nos hubieran barrido en menos de 24 
horas. Y eso no pasó.

Y después, Nueva York… Después, la mili; cuando ya no me 
acordaba de España, tuve que incorporarme y hacerla, pero 
no me arrepiento, fue una experiencia interesante; pensé que 
ya que no podía evitarla debía aprovechar para aprender todo 
lo que pudiera. Como hacíamos prácticas de tiro, aprendí 
a disparar muy bien y formé parte de un grupo de buenos 
tiradores; era como hacer arquería zen porque hacer blanco 
a 200 metros es puro zen [dice sonriendo]. Y cuando acabé y 
pude sacarme el pasaporte me fui a Estados Unidos. En París 
había conocido gente que favoreció mi partida a Nueva York, 

Carles Pellicer, Chica sentada, medio desnuda. Foto: Ferran Giménez ©MNAC
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donde paso mucho tiempo por trabajo y tengo nacionalidad 
americana, conservando la española. Profesionalmente soy un 
producto del tiempo que he pasado en Estados Unidos, yo no 
sería lo que soy si no hubiera estado en Norteamérica. 

Usted es un pionero de la instalación. Soy de la primera 
generación de instaladores; todos veníamos de otros campos, 
yo de la escultura; Bill Viola del vídeo monocanal, por una u 
otra razón nos encontramos en que necesitábamos expandir 
la obra y el video empezó a ser una parte de la instalación y 
era una estrategia. Primero, empezamos con dos pantallas, 
luego más canales… pero lo más característico de la disciplina, 
sobre todo al principio, es que era un arte narrativo. Todos 
los instaladores de la primera generación somos narradores. 
Pero para mí los objetos también son importantes, esto me 
diferenciaba de los demás. 

¿Cómo explicaría su interés por los museos? Soy un devoto 
beligerante de los museos, de lo que sean, y de los de arte, 
evidentemente; porque donde hay museos hay cultura, 
memoria, civilización y sobre todo hay excelencia. Creo que 
sin excelencia no se va a ninguna parte, y quizás una falta 
del carácter cultural que ha tenido este país es no haber 
entendido que las cosas hay que hacerlas muy bien. La 
necesidad compulsiva de buscar la excelencia en todos los 
sentidos, en cómo piensas y en cómo realizas las cosas, creo 
que es fundamental. Y de museos los hay de todo tipo, los 
muy buenos y no tan buenos, pero de alguna manera siempre 
ejemplifican los valores que la sociedad necesita, memoria, 
cultura y excelencia.

Nos falta mucha memoria, ¿no? Sí, en España es escandaloso, 
de entrada, por cómo se enseña la historia clásica, un cuento, 
pasando por el Descubrimiento de América y todas las grandes 
efemérides… y lo que llega a ser absolutamente sangrante es 
la deuda que tenemos con la Guerra Civil, es escandaloso y 
además, absurdo y peligroso. Mientras todo se quiera mantener 
a base de parches siempre tendremos el mismo problema. La 
única manera de pasar página es ir al fondo, caiga quien caiga. 
Y hay una parte de la izquierda que es tan responsable como la 
derecha, sobre todo cuando tuvieron mayoría absoluta. Y no se 
trata de cambiar una historia por otra, sino de hacer una crítica 
rigurosa y explicar la verdad.

Hábleme de la campana hermética que ha donado al 
MACBA Esta pieza ha sido un experimento, tanto para 
mí como para el museo. Algo que siempre me ha parecido 
esencial y que muchas veces se deja de lado es que cuando 
se habla de legado, se está hablando de obra, de archivo, de 

biblioteca... En cambio, a mí me parecía que la cultura material 
y el sedimento acumulado durante la vida de un artista 
también es revelador, sobre todo si lo ha conservado, porque 
lo que se guarda siempre es por alguna razón. El problema 
es que yo siempre he sido un acumulador, desde pequeño, 
y todo esto no deja de ser un montón de objetos, que si no se 
les da forma y estructura no acaban de ser nada; la manera de 
solucionarlo y para que no se dispersara era que todo quedase 
catalogado, transformarlo en una obra y donarla al museo. 
Entre todos estos objetos los hay que son valiosos, incluso 
de interés de anticuario, y me parecía una combinación 
perfecta para donarlo. Este es el origen de la obra, lo planteé 
al museo y han sido suficientemente valientes para hacerlo. El 
resultado es potente y sentamos un precedente sobre lo que es 
conservable y no en un museo. Ahora ya está todo catalogado 
y forma parte de la colección del MACBA.

¿Por qué en esta obra hay tantos juguetes? Quien lo explicó 
muy bien en su momento fue Baudelaire, cuando publicó en Le 
Monde Littéraire un ensayo titulado Morale du joujou (La moral 
del juguete). Los juguetes son instrumentos simbólicos para que 
los niños y las niñas entiendan el entorno social. Son un retrato 
de la cultura prevalente que a los niños varones se les haga 
jugar con soldados y a las niñas con muñecas. Todo se aprende. 
El juguete es un instrumento de enseñanza pero sobre eso 
también es adaptativo, y transmite los patrones fundamentales 
del poder.

¿Cuál cree que es la función del arte? Si se circunscribe a 
lo estrictamente artístico, puede tener muchas funciones, 
desde la búsqueda de la belleza, que es un lugar común, a la 
expresión individual de cada uno, pero para entender el arte 
no hay que explicarlo desde dentro sino desde fuera. Si se 
analiza de forma antropológica, ves que hay constantes que 
no han cambiado desde Altamira. El arte aparece con una 
especie, que somos nosotros, los Cromañones, que tenemos 
un cerebro cableado de tal manera que permite abstraer. Si 
no se puede abstraer no se puede representar; traducir la 
realidad a dos dimensiones permite hacer simbólicamente 
lo que se quiera con ello, el arte es la capacidad de abstraer, 
un acto de abstracción potentísimo, relacionado con el 
comportamiento simbólico, pero va más allá porque los 
Neandertales también tenían comportamiento simbólico, 
tenían un cerebro mayor que el nuestro, pero su estructura 
favorecía la memoria, la parte del cerebro responsable 
de la memoria estaba muy desarrollada, por eso eran 
ágrafos, no necesitaban escribir, lo recordaban todo; pero 
en cambio, la parte frontal, que favorece el lenguaje verbal 
y el pensamiento abstracto, lo tenían menos desarrollado. 
También tenían comportamiento simbólico porque 
enterraban a los muertos, los adornaban… o sea, que tenían 
comportamiento simbólico pero no podían representar. A 
partir del momento en que somos capaces de abstraer se 
empieza a representar, a hacer arte. Mi teoría, que no puedo 
demostrar, es que la representación sirve para gestionar, 
dar sentido y respuestas al hombre. Vivir en el Pleistoceno 
debía ser horrible y producir un gran estrés. Es fundamental 
entender el mundo, si no se puede explicar lo que ocurre a 
nuestro alrededor es la garantía de la extinción como especie. 
Si no puedes explicar el mundo, estás muerto, aunque sea 
de manera simbólica, de los fragmentos que vas extrayendo 
de la realidad que te rodea, obtienes una cierta seguridad o 
control. Y si no lo tienes, te lo inventas.

“Fui un niño privilegiado porque tuve una madre muy lista –
explica Torres al hablar de su colección de juguetes incluida en 
la exposición del MACBA- Muchos de estos juguetes en aquellos 
años eran caros, pero tenía una íntima amiga, Sílvia, que tenía 
una papelería-juguetería, y le vendía los juguetes a mi madre a 
precio de mayorista; además, yo no rompía nada. Hay muchos 
objetos que coexisten: juguetes y objetos reales que conectan 
con la Batalla del Ebro: coches de cuando yo era niño, soldaditos 
que he comprado después, vehículos militares que conectan 
con la batalla, latas de conserva que se han encontrado en el 
campo de batalla, la cinta de la ametralladora de un bombardero 
republicano que cayó, cascos…” 
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C
ristóbal Toral (Antequera, Málaga 1940),  
es un  augur de los pinceles que aparece 
entre la luz de los objetos desde lo oscuro, 
al igual que hacían los maestros clásicos. 
A veces su prestidigitación es tal que las 
cosas de un bodegón gravitan como por 
arte de birlibirloque y retornan luego a la 

quietud de la que nacieron.  Toral fantasea la realidad para 
impregnarla de sustancia, indagando en lo cotidiano según el 
dictado de “cosmicismos” internos. En sus cuadros, figuras 
hopperianas de aire ensimismado permanecen sentadas en 
estancias vacías esperando a que algo suceda; bultos, cajas de 
embalaje, y sobre todo maletas y más maletas arrumbadas y 
recolocadas con cuidado,  configuran escenarios de un viaje a 
ninguna parte. 

El “robinsonismo” de Cristóbal Toral aflora en los 
recuerdos de infancia y adolescencia  junto a Antonio, 
su padre. Una vida de extrema sencillez, transcurrida en 
el campo y calentada a golpe de tizón. La biografía casi 
literaria de Toral está plagada de importantes exposiciones 
y reconocimientos a una carrera que alcanza el medio 
siglo. Es uno de nuestros artistas más internacionales. 
Además del Museo Reina Sofía de Madrid, su obra figura 
en el Guggenheim de Nueva York, el Pompidou de París, 
el Museo de Arte Moderno de Bruselas y otras grandes 
colecciones de arte contemporáneo.  

Toral huye de lo efímero tanto como del inmovilismo 
académico. Su  particular defensa de la belle peinture no 
encuentra un calificativo concreto pero preserva el espíritu 

del arte y la época que le ha tocado vivir. Le entrevistamos 
en su bonita casa madrileña, donde en otro tiempo fue 
visitado por pintores de la talla de Allen Jones y Mel Ramos. 
En las paredes de su estudio abuhardillado e iluminado 
con altos tragaluces, adivinamos la celebérrima fotografía 
de prensa en la que aparece junto al astronauta Collins, 
Nueva York 1969; así como el cartel de la Bienal de Fiorino 
(Florencia) 1977, en la que ganó la Medalla de Oro frente a 
rivales como Balthus. 
 
Acaba de inaugurar en Houston su última exposición. Sí, 
es una retrospectiva en una galería importante, The Art of 
the World. Llevo pinturas de los últimos diez años pero está 
centrada sobre todo en mi trabajo reciente. Después de dos 
décadas de ausencia en Estados Unidos, me hace mucha 
ilusión volver. Desde principios de los 70 hasta los 90, estuve 
exponiendo regularmente en Nueva York, París y Hamburgo, 
donde tenía galería, pero decidí dedicarme durante un tiempo 
a proyectos de índole cultural, colaborando con museos e 
instituciones públicas, etc. Hice una itinerante por museos de 
Iberoamérica, otra exposición amplia en el Centro Cultural de 
la Villa de Madrid…

Su relación con Nueva York se remonta a 1969, cuando la 
fundación March le concede una beca de fin de carrera… 
Fue mi primer viaje a Estados Unidos. Enseguida participé en 
las colectivas de artistas españoles. Dos años después, en 1972 
comencé a colaborar con la galería Staempfli una de las más 
importantes de Norteamérica, que tenía obras de Magritte, 
Delvaux… y donde exponían artistas como Claudio Bravo y 
también Antonio López. 

¿Le influyó la vanguardia estadounidense de aquel 
momento? El nuevo realismo de Richard Estes era una 
tendencia en boga. Cuando llegué, yo ya tenía una obra 
bastante hecha influida por Chagall, de quien admiro 
su especial concepto de la ingravidez.  Partía de un 
“cosmicismo” casi abstracto, rompiendo los elementos de 
la representación en fragmentos esparcidos por el plano del 
cuadro. Las aportaciones posmodernas del fotorrealismo 
neoyorquino enriquecieron mi vocabulario figurativo que se 
hizo más contemporáneo. Fue un momento fundamental en el 
desarrollo de mi trayectoria. 

¿Ha cambiado mucho desde esa etapa de juventud? En 
esencia sigo siendo el mismo. Uno no se puede traicionar 
aunque hayan pasado muchos años. Mi punto de partida 
siempre ha sido la realidad pero sin dejarme esclavizar por 
ella. Por eso he podido interpretarla libremente, fuera de 
ataduras y echando mano de la imaginación tanto como del 
mundo alrededor. 
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‘Viví aislado 
durante años, en un 

entorno
semisalvaje’ ¿Siempre estuvo donde quiso estar, al margen de grupos o  

tendencias? No formé parte de la llamada Escuela de Madrid 
ni tampoco me alineé con los hiperrealistas norteamericanos.  
A pesar de la evidencia de la realidad en mi obra y del 
respeto escrupuloso a los procesos y los tiempos de la 
pintura-pintura, yo prefiero hablar de figuración antes que 
de realismo porque es un término más amplio que surca 
territorios de mayor indagación creativa. 

“Me hice artista de milagro”. ¿A qué o a quién debe esa 
maravilla? Viví solo durante muchos años en un entorno 

semisalvaje, sin más familia que mi padre. Todo contacto 
con la civilización se reducía a un cabrero, un cazador o los 
labradores que veía a lo lejos, en el campo.  En ese aislamiento 
en plena naturaleza, surgió de repente la oportunidad de 
acudir a una Escuela de Bellas Artes, algo que se puede 
considerar, sin duda,  un milagro. 

Y en ese microcosmos tan apartado ¿Cómo se inicia en el 
camino de la pintura? Tenía una vocación innata y mi padre 
supo verlo. Él me dio todas las facilidades a su alcance para 
que yo pudiera formarme en el arte. Desde que tuve uso 
de razón, sentí una necesidad de dibujar instintiva, trazaba 
siluetas con un palo en los caminos de tierra y dibujaba horas, 
en la choza, a la luz del candil,  con los colores y cuadernos 
que él me traía cuando iba a Antequera a por vituallas. 

¿El salto a la Escuela de Bellas Artes se produjo siendo 
todavía un adolescente? Entonces yo ya era un mozalbete de 
diecisiete años.  Primero y también de manera casi fortuita, 
comencé asistiendo a las clases nocturnas de dibujo en la 
Escuela de Artes y Oficios de Antequera, gracias al consejo 
de dos cazadores que un día  aparecieron por la choza de 
Las Lomas donde vivíamos. Quedaron sorprendidos con mis 
dibujos que colgaban de las paredes. Mi padre me compró 
una bicicleta e iba y venía todos los días a la escuela, después 
de cada jornada de trabajo. Nada más entrar, gané el primer 
premio de fin de curso y don Emilio del Moral, director 
entonces, me apoyó para conseguir una beca de la Caja de 
Ahorros y poder estudiar en la Academia de Bellas Artes de 
Sevilla. Los últimos cursos los hice en Madrid. Desde que 
comencé a estudiar me planteé ser el primer alumno de  mi 
promoción y lo conseguí.

¿Qué le aportó ese aprendizaje académico? No recuerdo 
haber tenido profesores excepcionales, pero sí me enseñaron a 
dominar las herramientas básicas: el dibujo, las proporciones,  
la composición, el color, para lograr que la mano obedeciera al 
cerebro, como decía Miguel Ángel. Sin embargo, al terminar 
me di cuenta de que esa agilidad adquirida no bastaba. 
Había que ser pintor, y yo era consciente de ello. Destacar 
como artista y crear tu propio mundo suponía otra cosa muy 
distinta al solo buen manejo de la técnica.

‘Me interesa 
más Rembrandt 
que Jeff Koons’
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ha interesado y la maleta se ha convertido en su icono 
moderno.

Ese objeto vulgar, de uso cotidiano, lo retrata como si fuera 
un rostro o un desnudo… Bueno, la maleta antigua tiene una 
belleza plástica indudable. Por eso me entusiasma pintarla 
con esa meticulosidad. He querido infundir a la cosa común 
un significado contemporáneo personal. Y ahí es donde entra 
en escena el objeto descontextualizado. En mi estudio de 
Toledo tengo naves llenas de maletas que he ido comprando 
en las subastas de los aeropuertos. Con ellas construyo 
escenografías en pleno campo.  Las coloco, las acumulo y 
hago que interactúen, espero luego que la luz del paisaje las 
modele y entonces las pinto. Me transmiten una impresión 
maravillosa de movimiento congelado, de viaje un tanto 
onírico.

¿Y ese significado del viaje también sale de las fronteras 
terrenales? Sí, está presente en el sentido cósmico de mi 
realismo. Con el tiempo, la Tierra se va quedando pequeña 
y existe una necesidad de buscar nuevos lugares en el 
Universo. Pero esto es otro concepto de tiempo-distancia 
mucho más complejo. Sin embargo, creo que existe una 
curiosa relación entre el primer homínido que se aventuraba 

en la tierra ignota buscando 
praderas para cazar y el 
astronauta que se lanza al 
espacio infinito para descubrir 
planetas remotos donde 
asentarse en un futuro, 
quizá…

En su antológica de 2014, 
Cartografía de un Viaje, en el 
Centro Tomás y Valiente de 
Fuenlabrada, hizo una apuesta 
arriesgada por la escultura-
instalación ¿Cómo da el salto 
de la pintura a la tercera 
dimensión?  Algunos de estos 
grandes ensamblajes también 
están en mi exposición de 
Houston. Parten del objeto real 
manipulado y no representado, 
por lo tanto ya son otra cosa. El 
artista no debe estar encorsetado, 
hay que atreverse a hacer 
proyectos diferentes pero de una 
manera natural, sin forzar. Ha 
sido una opción consciente que 
huye de la fórmula sin renunciar 
a lo propio. 

En 1973 su galerista neoyorquino George W. Staempfli 
agrupaba la obra todavía joven de Toral en tres asuntos 
básicos: trenes, desnudos y manzanas. ¿Qué debemos 
añadir hoy a estas ‘iconografías’? Mi mundo no ha 
cambiado mucho. Lo que ocurre es que ha evolucionado, 
pero los temas son esencialmente los mismos. Quizá han 
adquirido matices distintos, a veces más irónicos, otras 
más graves. Los trenes han sido motivos menos tratados 
en los últimos años quizá porque los actuales no tienen 
la misma belleza, el toque romántico que tenían los de 
antaño… 

Académico de Honor de la Real Academia de Bellas 
Artes de Santa Isabel de Hungría, Sevilla, Premio de 
Artes Plásticas de la Comunidad de Madrid, entre otros 
muchos ¿Cómo recibe estas distinciones? Siempre es 
bonito para un artista que le reconozcan, porque significa 
la culminación de una larga entrega. Aunque para mí ya 
es una enorme satisfacción el que haya podido dedicar mi 
vida a la pintura. Lo realmente importante, en cualquier 
caso,  es hacer una obra que quede, que no se esfume, sino 
que permanezca en la retina y la mente del público, tanto 
del especializado como del aficionado. Ese es para mí el 
mejor de los premios. 

No tardó mucho en situarse como artista internacional. 
En la Bienal de São Paulo de 1975 gana el Primer Premio 
de crítica y público ¿Hay un antes y un después de 
aquel éxito? Luis González Robles era comisario en la 
Bienal. Le comunicaron que debido al régimen dictatorial 
de España,  se vetaba la participación de los artistas a 
los que representaba. Un miembro del jurado vio mi 
obra El emigrante muerto y comprobó que se trataba de 
una denuncia social contundente,  en las antípodas de la 
ideología franquista. Entonces se decidió organizar una 
votación  popular en la que salí elegido por mayoría. Fue 
un reconocimiento extraoficial pero abrumador que me 
benefició mucho, desde luego. 

Su figuración se ha mantenido siempre dentro de la 
modernidad ¿Cómo lo ha hecho? Sin renunciar a aquello en 
lo que he creído. Durante un tiempo hubo un debate muy 
duro entre los informalismos y la figuración en el que la 
abstracción se impuso casi como la modernidad absoluta. 
Cuando en 2009 me otorgaron el Premio de Artes Plásticas de 
la Comunidad de Madrid, en mi discurso de agradecimiento 
mencioné con cierta ironía que en aquellos tiempos “pintar 
bien y ser premiado era algo casi imposible”. 

¿Se considera un artista de raigambre hispánica? En cierto 
modo, sí. Creo que al arte español del siglo XX le ha costado 
entrar en la vanguardia porque tiene tras de sí una tradición 
histórica impresionante, mucho más rica que la americana: 
Goya, Velázquez, Zurbarán, El Greco… Contemplar la obra 
de estos maestros siempre ha sido para mí una influencia 
enormemente positiva. Sin embargo, en los sesenta teníamos 

pintores españoles como Saura que sabían muy bien cómo 
pintaba un  Pollock o un De Kooning. Yo entonces no tuve 
esa visión cosmopolita porque procedía de un entorno más 
aislado y fui consolidando mi personalidad en solitario, un 
poco por raíces y otro tanto por voluntad propia. 

A veces ha hablado de las tres patas que sostienen su 
idea del arte ¿cuáles son? El arte del pasado, el arte de la 
modernidad y la realidad. Creo que las referencias en mi obra 
a  la gran pintura son evidentes. Pero también he bebido de 
Cezanne y de las vanguardias,  el cubismo, el surrealismo… 
Por último,  la realidad con todas sus luces y sus sombras, 
es para mí la base fundamental,  de la que me nutro no solo 
como artista sino como persona. Uno no puede ser sino su 
propia biografía y sus gustos. Y en ese sentido, siempre me 
han interesado más Rembrandt o Van Gogh que Jeff Koons.

¿Pintar equivale a evadirse del mundo? No. El arte es 
algo muy serio. Un artista siempre ha de ser testigo de su 
tiempo. La pintura posee la capacidad de expresar muchas 
cosas, y el pintor tiene que hacerse eco de ellas. Creo que en 
mi obra siempre ha existido cierta base de denuncia de las 
desigualdades, las injusticias… aunque desde perspectivas 
estéticas e interpretaciones diversas.    
 
Además de su autobiografía, La vida en una maleta, 
ha escrito también crítica y ensayos sobre artistas 
contemporáneos… ¿Ese aspecto histórico-literario aparece 
también en sus cuadros?   En mi pintura a veces hay 
guiños a artistas de la modernidad y a los clásicos también.  
André Malraux, uno de los intelectuales con más voz del 
siglo XX, dijo que “toda obra de arte nace en otra obra de arte”. 
Manet retomó a Goya y éste nació de Velázquez… A mí 
me fascina Hopper porque existe un surrealismo metafísico 
subyacente en sus personajes y espacios aparentemente 
normales. Magritte habla de una manera también intrigante, 
de ese misterio palpable en lo real. Creo que en la vida 
cotidiana,  aquí mismo y ahora, se esconde un extrañamiento 
inexplicable. El artista puede ver esa otra cara extraordinaria 
de lo convencional. 

Cuando se piensa en usted es casi imposible no imaginar 
una maleta a su lado ¿Cuándo y por qué empezó a pintar 
maletas? Cogí mi primera maleta cuando me fui a las 
marismas de Sevilla a segar arroz, en los años 50. Llegué 
a una pequeña pensión; se me quedó grabada mi propia 
imagen en esa habitación con un camastro y mi maleta al 
lado. Otra realidad que me impactó de aquel tiempo fueron 
los emigrantes que salían en tren de España con lo poco 
que tenían en sus maletas para ir a trabajar a Alemania. 
De ahí surgió el símbolo del equipaje como metáfora de 
la naturaleza nómada del hombre que va buscando el 
mejor lugar para vivir…El hecho del tránsito siempre me 

‘La maleta surgió 
como metáfora 
de la naturaleza 

nómada 
del hombre’
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