ENTREVISTA

Con tres exposiciones en Barcelona este
afio, Francesc Torres, uno de los pioneros
de la instalacidn como disciplina, vuelve a
exponer en los museos de su ciudad natal.

Marga Perera
Foto: Maria Dias
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a primera exposicion fue en Arts Santa

Monica ; Qué sabe la historia de morderse las uias?

- Francesc Torres / Troquel - Santiago Ydiiiez,

en la que Francesc Torres (Barcelona, 1948)

reinterpretaba material filmico y fotogréfico

inédito de la Guerra Civil espafiola de la

biblioteca de la Universidad de Nueva York.
En el MNAG, transformé una parte del museo en una caja
entrépica explorando la colisién entre la historia y la cultura
y reflexionando, al mismo tiempo, sobre la naturaleza de los
museos. Para el MACBA, ha creado una obra, que ha donado
al centro y que puede visitarse hasta el 11 de septiembre: La
campana hermética. Espacio para una antropologia intransferible.
Nos encontramos en el museo para hablar de sus visiones sobre
cultura, memoria, civilizacién y poder.

¢Coémo fue su primer contacto con el arte? Mi padre era
dibujante de publicidad y artes graficas, que era la manera

de designar a los artistas comerciales cuando atin no se

habia inventado el término grafista. Estaba enamorado de

la ilustracién americana y, no sé cémo lo conseguia, porque
estamos hablando de la primera mitad de la década de 1950,
cuando aqui no llegaba nada, pero se las arreglaba para que

le llegaran con bastante regularidad ejemplares de Saturday
Evening Post, Collier’s y Look, los semanarios generalistas méas
importantes de Estados Unidos, aparte de Life. Yo empecé a
ver que habia cosas distintas; todo era més brillante, con mas
color, mas riqueza y méas imaginacién, me impresionaba ver
anuncios a doble pagina, como los de General Motors, un
Cadillac descapotable de color rosa... parecia de otra galaxia
porque en aquellos afios en el ensanche de la Sagrada Familia,
que era donde viviamos, apenas se veian coches, todo era gris...
La tinica pincelada de color que habia en las calles entonces
era el amarillo de los taxis. Con todas estas revistas de mi
padre nacié mi aficion por los coches, hasta el punto de que he
estudiado automocién y ha sido un elemento importante en mi
trabajo. Hice una pieza en los afios 80 sobre las 500 millas de
Indianapolis, pero no para hablar de la carrera sino para hablar
de la velocidad y de los obstaculos en general, a caballo de la
obra de Paul Virilio.

A su madre también le debe su interés por la antropologia.
Mi madre, que era una mujer de cardcter muy guapa,
trabajaba de soltera en una tienda de perros de raza en
Barcelona, que se llamaba Instituto Canino Rex, donde

tenia una clientela burguesa amante de perros con pedigri,
que incluso los apareaban... Un socio de la tienda era un

tipo calavera metido en lios de juego y de faldas, que,

en un momento dado, buscado por un marido ofendido,
desapareci6 y se fue a Guinea, donde se transformé en
cazador de animales para circos y zoolégicos; para intimidar a
los que trabajaban con él, que eran todos nativos, llevaba una
mamba negra, la serpiente mas venenosa de Africa, enrollada
al cuello con los dientes del veneno, que no se los habia
quitado, y asi parecia tener mas prestigio; en uno de sus viajes
a Barcelona, que hacia en avioneta, iba a sacarse la mamba
del cuello y el piloto puso el motor en marcha, la serpiente

se asusto y le mordié y murié. Pues antes de esta tragedia,
trajo a Barcelona un bebé bonobo, un chimpancé de cara
blanca, que son los mas pequefios e inteligentes. Lo llevé a la
tienda donde trabajaba mi madre y ella se encargé de criarlo
durante dos afios. Es curioso que compartimos el 98% del
coédigo genético y hasta los dos afios no hay mucha diferencia



entre un bebé humano y un bonobo de la misma edad. Era
1944, se llamaba Tono, y mi madre lo vestia como un nifio de
la época, con pantalones cortos, camisa, jersey, calcetines y
zapatos y lo paseaba por la Rambla. Era muy espabilado y mi
madre le ensefi6 a usar el lapiz y la goma de borrar. Al cabo
de dos afios lo vendieron, no sé si a un circo o a un zoolégico.
Duré poco. A raiz de la separacién de su / mi madre dejo

de comer, se puso enfermo y muri6é de pena, una reaccion
profundamente humana. Yo no le conoci, pero se convirtié en
una leyenda familiar; mi broma preferida, para poner a mis
padres en una situacién comprometida cuando habia visitas,
era ensefiar la foto de Tono vestido de nifio y ensefiarla; yo
tenia dos versiones preparadas: o bien mostraba la foto y
decia que era yo mismo antes de hacer el cambio; o bien decia
que era la foto de mi hermano mayor que habia muerto antes
de nacer yo. Creo que si he tenido interés por la antropologia
y la evolucién genética, por saber de dénde venimos, pero no
en sentido religioso, sino biolégico, se lo debo a Tono.

;También fue en estas revistas americanas de su padre
donde nacié su interés bélico? Estaba impresionado con la
cultura americana y las primeras imagenes bélicas que vi
fotografiadas fueron las de la guerra de Corea; yo tenia 5 afios
y para mi aquellas imagenes no eran diferentes de las que

vi en una pelicula de John Wayne matando japoneses en la
Segunda Guerra Mundial, porque la diferencia entre ciencia
y ficcién a los cinco afios no existe. Todo esto empezé a crear
unos territorios de interés que no me han dejado nunca. Como
material de estudio sigo trabajando en ello, aunque quiero
dejar claro que, independientemente del contenido que utilice,
el objetivo no es explicar aspectos politicos o sociales, sino
hacer una obra de arte. Al arte a veces se le pone la etiqueta
de politico y tiene una especie de estigma, pero es solamente
un vehiculo y puede ser arte de denuncia o de defender

una ideologia politica... si, puede ser asi, pero si se olvida
que lo que se estd haciendo es arte... El Guernica no estaria
donde esta sélo por hablar del bombardeo de 1937 si no fuera
una gran pintura. Eso hay que tenerlo en cuenta porque

mi prioridad, como supongo que la de cualquier artista,

es hacer arte. Lo que ocurre es que el arte no me interesa
como problema sino como actividad porque los problemas
artisticos son artificiales y estan inventados para poder
resolverlos, pero no existen en la realidad: son problemas
formales, como las pinturas abstractas, que son ejemplos

de unas preocupaciones absolutamente legitimas, pero que
son tautolégicas y autorreferenciales, de contenido formal...
aunque tengo que decir que uno de mis artistas favoritos es
Jackson Pollock.

¢.Coémo ha evolucionado este interés? Lo que me intriga
actualmente es todo lo que existe fuera del marco de
referencia del arte, cémo pensamos, el poder, la violencia
organizada, la guerra, todos estos patrones que se reproducen
sin que haya manera de pararlo... cuando hay preocupaciones
religiosas o politicas nunca hay falta de material humano;

es un misterio sin fondo que me parece fascinante como
material de investigacién para mi. Aunque mis intereses

sean estos y me condicionen intelectual y socialmente, yo

soy artista y por eso estas cosas acaban sedimentdndose a
través de la obra de una manera absolutamente natural y
espontanea, no de manera forzada ni buscada. Al final decidi
que dejaba el tema de la guerra porque lleg6 a crearme
problemas en Estados Unidos con las feministas en los afios
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70; las mas combativas decian que yo solamente tenia en
cuenta un universo masculino en el que las mujeres no tenian
ningun protagonismo, yo respondi que habian tenido mucha
suerte de que la guerra hubiera sido una cosa de hombres.
Las mujeres, como los nifios y los viejos, han sido siempre
victimas de las guerras, aunque ahora si que hay pilotos
militares mujeres. Me criticaban porque pensaban que si
tocaba estos temas era porque me gustaban, y no me gustan...
jes que me fascinan! [dice sonriendo].

¢Podria hablar méas de esta fascinaciéon? En el momento en
que sucedia todo esto, estaba haciendo una bisqueda sobre
un tema, que luego volvi a retomar, investigando lo que se
conoce como Arte de Combate, que es el arte realizado en
primera linea de fuego; es una historia extraordinaria, que
empieza en la guerra de Crimea, que es la primera contienda
que se fotografia. Enviaron a Roger Fanton para fotografiar
la guerra para que en la metrépolis, en Inglaterra, dejasen
de preocuparse porque llegaban muchos muertos... y es
cierto que morian mas soldados por enfermedades que en
combate. Es la primera vez que se fotografia en tiempos
de guerra para camuflar la verdad: en aquella época, las
camaras eran muy lentas, las exposiciones no se acababan
nunca y no se podia fotografiar la accién; si en una batalla
ganaban los tuyos y querias ensefiarlo, no se podia porque

Joan Brull, Calipso. Foto Ferran Gimenez © MNAC

Carles Pellicer, Chica sentada, medio desnuda. Foto: Ferran Giménez © MNAC

todo salia movido, asi que solamente pudieron fotografiar
“bodegones” con todos los oficiales posando quietos. Para
los semanarios de las metrépolis estas fotos no servian

y empezaron a enviar periodistas, que al mismo tiempo

eran dibujantes, e iban con los soldados a primera linea;
empezaron a hacerlo los ingleses pero siguieron los franceses
y los paises involucrados, pero los ingleses vieron que esto
era una mina y que era mejor que la controlaran ellos y
crearon un cuerpo militar de dibujantes, como un cuerpo de
ingenieros o de artilleria, que eran soldados uniformados
artistas y estos hacian lo que hasta entonces habian hecho
los amateurs civiles; esto lo copiaron todos los paises. Eso
tiene una historia relativamente corta, empezé en los afios 40
del siglo XIX y se mantiene como tradicién hasta la segunda
guerra mundial, cuando ya habia camaras de cine. El
resultado de estos 150 afios de Historia del arte de combate
es absolutamente espectacular, pero no se conoce porque
esta hecho por soldados, no hay curiosidad, nadie piensa que
esto sea artistico o importante, pero hay cosas muy buenas.
He viajado mucho por Rusia, Estados Unidos, Inglaterra,
por muchos museos militares viendo sus fondos. Hay
material de gran calidad que si se incorporara a la historia
redefiniria la historia de la pintura. Estaba haciendo esto y
decidi dejarlo, pero al cabo de unos afios lo recuperé cuando
comisarié la exposicion sobre la guerra.
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¢{Qué aspectos ha destacado en las obras seleccionadas en la
exposicion del MNAC? Juan José Lahuerta, anterior director

de colecciones, me invit6 a hacer una exposicion y cuando llegd
Pepe Serra afortunadamente segui trabajando con el mismo
apoyo. Acepté la propuesta pero no llegué al museo con una
idea clara y dejé que surgiera espontdneamente, que me la
dictara la propia coleccién del museo; hice una seleccién de
obras que me interesaban y fue como un retrato robot de lo

que seria la exposicién. Lo que fue emergiendo fueron cosas
que normalmente no se exponen y si se exhiben no se explican.
Por otra parte, me interesaba el efecto categérico sobre qué

pasa cuando la cultura y la historia colisionan frontalmente,
porque quien sale peor parado es la cultura con patrimonio
destruido, por negligencia, por acto bélico, por invasiones y

por los avatares de la vida. Pensé que el contenido ya lo tenia,
s6lo me faltaba como articularlo y no me costé mucho porque
me estaba moviendo en un territorio familiar, que es mi interés
por la historia y por saber quiénes somos, y al mismo tiempo
habia ramificaciones que iban a parar a temas en los que llevaba
tiempo trabajando, como la guerra y sus consecuencias. Mientras
trabajaba con el servicio de conservacion les dije que no se les
ocurriera limpiar nada ni sacar el polvo de las obras. Decian que
les harfa quedar mal y les dije que todo lo contrario, porque era
la manera de dejar clara la importancia de su trabajo: si vosotros
no intervents, las obras estan rotas, sucias... Ademas, que los
museos coleccionen obras maestras no tiene mérito, pero que

se comprometan a coleccionar piezas deterioradas, que no son
demasiado importantes pero que no dejan de ser patrimonio
histérico es interesante mostrarlo. Lo que me parecia interesante
era mostrar las obras tal como estaban, como el retrato de
Alfonso XIII lleno de polvo, tal cual.

Su vida artistica ha transcurrido entre Barcelona, Paris y
Nueva York. Me marché a los 19 afios, si no me moria. Es

que no se puede ni explicar lo que era Espafa en los afios 60.
Aqui no habia nada. Los libros y peliculas interesantes estaban
censurados, si querias ver buen cine tenias que ir a Perpifian...
Resolvi los problemas familiar, politico y patrio y me fui a
Paris. Estuve dos afios y vivi de lleno en el Mayo del 68. Trabajé
como asistente de Pierre Kowalski, que ya estaba vinculado a
un contexto politico y cultural activo, y aquel afio preparaba la
Bienal de Venecia porque él representaba a Francia, y una parte
la realiz6 en la Sorbona... Era inevitable que yo participara en
el Mayo del 68 porque aunque fuera s6lo por ser su asistente
ya estaba metido en ello; fue una experiencia increible, venias
de Espatia, que si te encontrabas un gris con la porra ya sabfas
que ibas a salir perdiendo y en cambio en Paris la policia se
retiraba frente a los manifestantes. En la euforia del momento
siendo joven no te dabas cuenta de muchas cosas, pero con una
reflexion posterior ves que alli no se dispar6 ni un tiro, si la
policia hubiera disparado nos hubieran barrido en menos de 24
horas. Y eso no pas6.

Y después, Nueva York... Después, la mili; cuando ya no me
acordaba de Espafia, tuve que incorporarme y hacerla, pero
no me arrepiento, fue una experiencia interesante; pensé que
ya que no podia evitarla debia aprovechar para aprender todo
lo que pudiera. Como haciamos précticas de tiro, aprendi

a disparar muy bien y formé parte de un grupo de buenos
tiradores; era como hacer arqueria zen porque hacer blanco

a 200 metros es puro zen [dice sonriendo]. Y cuando acabéy
pude sacarme el pasaporte me fui a Estados Unidos. En Paris
habia conocido gente que favorecié mi partida a Nueva York,



“Fui un nifio privilegiado porque tuve una madre muy lista —
explica Torres al hablar de su coleccion de juguetes incluida en
la exposicién del MACBA- Muchos de estos juguetes en aquellos
afios eran caros, pero tenfa una intima amiga, Silvia, que tenfa
una papelerfa-jugueterfa, y le vendfa los juguetes a mi madre a
precio de mayorista; ademds, yo no rompia nada. Hay muchos
objetos que coexisten: juguetes y objetos reales que conectan
con la Batalla del Ebro: coches de cuando yo era nifio, soldaditos
que he comprado después, vehiculos militares que conectan

con la batalla, latas de conserva que se han encontrado en el
campo de batalla, la cinta de la ametralladora de un bombardero
republicano que cayd, cascos...”

donde paso mucho tiempo por trabajo y tengo nacionalidad
americana, conservando la espafiola. Profesionalmente soy un
producto del tiempo que he pasado en Estados Unidos, yo no
serfa lo que soy si no hubiera estado en Norteamérica.

Usted es un pionero de la instalacién. Soy de la primera
generacion de instaladores; todos veniamos de otros campos,
yo de la escultura; Bill Viola del video monocanal, por una u
otra raz6n nos encontramos en que necesitdbamos expandir
la obra y el video empez6 a ser una parte de la instalacion y
era una estrategia. Primero, empezamos con dos pantallas,
luego mas canales... pero lo més caracteristico de la disciplina,
sobre todo al principio, es que era un arte narrativo. Todos
los instaladores de la primera generacién somos narradores.
Pero para mi los objetos también son importantes, esto me
diferenciaba de los demas.

Como explicaria su interés por los museos? Soy un devoto
beligerante de los museos, de lo que sean, y de los de arte,
evidentemente; porque donde hay museos hay cultura,
memoria, civilizacién y sobre todo hay excelencia. Creo que
sin excelencia no se va a ninguna parte, y quizas una falta
del carécter cultural que ha tenido este pais es no haber
entendido que las cosas hay que hacerlas muy bien. La
necesidad compulsiva de buscar la excelencia en todos los
sentidos, en cémo piensas y en como realizas las cosas, creo
que es fundamental. Y de museos los hay de todo tipo, los
muy buenos y no tan buenos, pero de alguna manera siempre
ejemplifican los valores que la sociedad necesita, memoria,
cultura y excelencia.

Nos falta mucha memoria, ;no? Si, en Espafia es escandaloso,
de entrada, por cémo se ensefia la historia clasica, un cuento,
pasando por el Descubrimiento de América y todas las grandes
efemérides... y lo que llega a ser absolutamente sangrante es

la deuda que tenemos con la Guerra Civil, es escandaloso y
ademas, absurdo y peligroso. Mientras todo se quiera mantener
a base de parches siempre tendremos el mismo problema. La
tnica manera de pasar péagina es ir al fondo, caiga quien caiga.
Y hay una parte de la izquierda que es tan responsable como la
derecha, sobre todo cuando tuvieron mayoria absoluta. Y no se
trata de cambiar una historia por otra, sino de hacer una critica
rigurosa y explicar la verdad.

Hableme de la campana hermética que ha donado al
MACBA Esta pieza ha sido un experimento, tanto para

mi como para el museo. Algo que siempre me ha parecido
esencial y que muchas veces se deja de lado es que cuando
se habla de legado, se esta hablando de obra, de archivo, de
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biblioteca... En cambio, a mi me parecfa que la cultura material
y el sedimento acumulado durante la vida de un artista
también es revelador, sobre todo si lo ha conservado, porque
lo que se guarda siempre es por alguna razén. El problema

es que yo siempre he sido un acumulador, desde pequetio,

y todo esto no deja de ser un montén de objetos, que si no se
les da forma y estructura no acaban de ser nada; la manera de
solucionarlo y para que no se dispersara era que todo quedase
catalogado, transformarlo en una obra y donarla al museo.
Entre todos estos objetos los hay que son valiosos, incluso

de interés de anticuario, y me parecia una combinacién
perfecta para donarlo. Este es el origen de la obra, lo planteé
al museo y han sido suficientemente valientes para hacerlo. El
resultado es potente y sentamos un precedente sobre lo que es
conservable y no en un museo. Ahora ya esta todo catalogado
y forma parte de la coleccién del MACBA.

¢Por qué en esta obra hay tantos juguetes? Quien lo explicé
muy bien en su momento fue Baudelaire, cuando public6 en Le
Monde Littéraire un ensayo titulado Morale du joujou (La moral
del juguete). Los juguetes son instrumentos simbélicos para que
los nifios y las nifias entiendan el entorno social. Son un retrato
de la cultura prevalente que a los nifios varones se les haga
jugar con soldados y a las nifias con mufiecas. Todo se aprende.
Eljuguete es un instrumento de ensefianza pero sobre eso
también es adaptativo, y transmite los patrones fundamentales
del poder.

¢Cual cree que es la funcion del arte? Si se circunscribe a

lo estrictamente artistico, puede tener muchas funciones,
desde la basqueda de la belleza, que es un lugar comtn, a la
expresion individual de cada uno, pero para entender el arte
no hay que explicarlo desde dentro sino desde fuera. Si se
analiza de forma antropoldgica, ves que hay constantes que
no han cambiado desde Altamira. El arte aparece con una
especie, que somos nosotros, los Cromafiones, que tenemos
un cerebro cableado de tal manera que permite abstraer. Si
no se puede abstraer no se puede representar; traducir la
realidad a dos dimensiones permite hacer simbélicamente
lo que se quiera con ello, el arte es la capacidad de abstraer,
un acto de abstracciéon potentisimo, relacionado con el
comportamiento simbolico, pero va mas alld porque los
Neandertales también tenfan comportamiento simbdlico,
tenian un cerebro mayor que el nuestro, pero su estructura
favorecia la memoria, la parte del cerebro responsable

de la memoria estaba muy desarrollada, por eso eran
agrafos, no necesitaban escribir, lo recordaban todo; pero

en cambio, la parte frontal, que favorece el lenguaje verbal

y el pensamiento abstracto, lo tenian menos desarrollado.
También tenian comportamiento simbélico porque
enterraban a los muertos, los adornaban... o sea, que tenian
comportamiento simbolico pero no podian representar. A
partir del momento en que somos capaces de abstraer se
empieza a representar, a hacer arte. Mi teorfa, que no puedo
demostrar, es que la representacion sirve para gestionar,
dar sentido y respuestas al hombre. Vivir en el Pleistoceno
debia ser horrible y producir un gran estrés. Es fundamental
entender el mundo, si no se puede explicar lo que ocurre a
nuestro alrededor es la garantia de la extincién como especie.
Sino puedes explicar el mundo, estds muerto, aunque sea
de manera simbdlica, de los fragmentos que vas extrayendo
de la realidad que te rodea, obtienes una cierta seguridad o
control. Y si no lo tienes, te lo inventas.
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ristébal Toral (Antequera, Malaga 1940),
es un augur de los pinceles que aparece
entre la luz de los objetos desde lo oscuro,
al igual que hacian los maestros clasicos.
A veces su prestidigitacion es tal que las
cosas de un bodegén gravitan como por
arte de birlibirloque y retornan luego a la
quietud de la que nacieron. Toral fantasea la realidad para
impregnarla de sustancia, indagando en lo cotidiano segtn el
dictado de “cosmicismos” internos. En sus cuadros, figuras
hopperianas de aire ensimismado permanecen sentadas en
estancias vacias esperando a que algo suceda; bultos, cajas de
embalaje, y sobre todo maletas y mas maletas arrumbadas y
recolocadas con cuidado, configuran escenarios de un viaje a
ninguna parte.

El “robinsonismo” de Cristébal Toral aflora en los
recuerdos de infancia y adolescencia junto a Antonio,

su padre. Una vida de extrema sencillez, transcurrida en
el campo y calentada a golpe de tizén. La biografia casi
literaria de Toral estd plagada de importantes exposiciones
y reconocimientos a una carrera que alcanza el medio
siglo. Es uno de nuestros artistas més internacionales.
Ademas del Museo Reina Sofia de Madrid, su obra figura
en el Guggenheim de Nueva York, el Pompidou de Parfs,
el Museo de Arte Moderno de Bruselas y otras grandes
colecciones de arte contemporéneo.

Toral huye de lo efimero tanto como del inmovilismo

académico. Su particular defensa de la belle peinture no
encuentra un calificativo concreto pero preserva el espiritu

‘Vivi aislado

durante anos, en un
enforno
semisalvaje’

del arte y la época que le ha tocado vivir. Le entrevistamos
en su bonita casa madrilefa, donde en otro tiempo fue
visitado por pintores de la talla de Allen Jones y Mel Ramos.
En las paredes de su estudio abuhardillado e iluminado

con altos tragaluces, adivinamos la celebérrima fotografia
de prensa en la que aparece junto al astronauta Collins,
Nueva York 1969; asi como el cartel de la Bienal de Fiorino
(Florencia) 1977, en la que gano la Medalla de Oro frente a
rivales como Balthus.

Acaba de inaugurar en Houston su altima exposicion. Si,

es una retrospectiva en una galeria importante, The Art of

the World. Llevo pinturas de los tltimos diez afios pero esta
centrada sobre todo en mi trabajo reciente. Después de dos
décadas de ausencia en Estados Unidos, me hace mucha
ilusion volver. Desde principios de los 70 hasta los 90, estuve
exponiendo regularmente en Nueva York, Paris y Hamburgo,
donde tenia galerfa, pero decidi dedicarme durante un tiempo
a proyectos de indole cultural, colaborando con museos e
instituciones publicas, etc. Hice una itinerante por museos de
Iberoamérica, otra exposicion amplia en el Centro Cultural de
la Villa de Madrid...

Su relacion con Nueva York se remonta a 1969, cuando la
fundacién March le concede una beca de fin de carrera...
Fue mi primer viaje a Estados Unidos. Enseguida participé en
las colectivas de artistas espafioles. Dos afios después, en 1972
comencé a colaborar con la galeria Staempfli una de las mas
importantes de Norteamérica, que tenfa obras de Magritte,
Delvaux... y donde exponian artistas como Claudio Bravoy
también Antonio Lépez.

¢Le influy6 la vanguardia estadounidense de aquel
momento? El nuevo realismo de Richard Estes era una
tendencia en boga. Cuando llegué, yo ya tenia una obra
bastante hecha influida por Chagall, de quien admiro

su especial concepto de la ingravidez. Partia de un
“cosmicismo” casi abstracto, rompiendo los elementos de

la representacion en fragmentos esparcidos por el plano del
cuadro. Las aportaciones posmodernas del fotorrealismo
neoyorquino enriquecieron mi vocabulario figurativo que se
hizo mas contemporaneo. Fue un momento fundamental en el
desarrollo de mi trayectoria.

¢Ha cambiado mucho desde esa etapa de juventud? En
esencia sigo siendo el mismo. Uno no se puede traicionar
aunque hayan pasado muchos afios. Mi punto de partida
siempre ha sido la realidad pero sin dejarme esclavizar por
ella. Por eso he podido interpretarla libremente, fuera de
ataduras y echando mano de la imaginacién tanto como del
mundo alrededor.

;Siempre estuvo donde quiso estar, al margen de grupos o
tendencias? No formé parte de la llamada Escuela de Madrid
ni tampoco me alineé con los hiperrealistas norteamericanos.
A pesar de la evidencia de la realidad en mi obra y del
respeto escrupuloso a los procesos y los tiempos de la
pintura-pintura, yo prefiero hablar de figuracién antes que
de realismo porque es un término mas amplio que surca
territorios de mayor indagacion creativa.

“Me hice artista de milagro”. ;A qué o a quién debe esa
maravilla? Vivi solo durante muchos afios en un entorno

‘Me intferesa
mMdAs Rembrandt
que Jeff Koons’

semisalvaje, sin més familia que mi padre. Todo contacto

con la civilizacién se reducia a un cabrero, un cazador o los
labradores que veia a lo lejos, en el campo. En ese aislamiento
en plena naturaleza, surgi6 de repente la oportunidad de
acudir a una Escuela de Bellas Artes, algo que se puede
considerar, sin duda, un milagro.

Y en ese microcosmos tan apartado ;Cémo se inicia en el
camino de la pintura? Tenia una vocacion innata y mi padre
supo verlo. El me dio todas las facilidades a su alcance para
que yo pudiera formarme en el arte. Desde que tuve uso

de razén, senti una necesidad de dibujar instintiva, trazaba
siluetas con un palo en los caminos de tierra y dibujaba horas,
en la choza, a la luz del candil, con los colores y cuadernos
que él me traia cuando iba a Antequera a por vituallas.

¢El salto a la Escuela de Bellas Artes se produjo siendo
todavia un adolescente? Entonces yo ya era un mozalbete de
diecisiete afios. Primero y también de manera casi fortuita,
comencé asistiendo a las clases nocturnas de dibujo en la
Escuela de Artes y Oficios de Antequera, gracias al consejo
de dos cazadores que un dia aparecieron por la choza de
Las Lomas donde viviamos. Quedaron sorprendidos con mis
dibujos que colgaban de las paredes. Mi padre me compré
una bicicleta e iba y venia todos los dias a la escuela, después
de cada jornada de trabajo. Nada mas entrar, gané el primer
premio de fin de curso y don Emilio del Moral, director
entonces, me apoy6 para conseguir una beca de la Caja de
Ahorros y poder estudiar en la Academia de Bellas Artes de
Sevilla. Los dltimos cursos los hice en Madrid. Desde que
comencé a estudiar me planteé ser el primer alumno de mi
promocién y lo consegui.

:(Qué le aporté ese aprendizaje académico? No recuerdo
haber tenido profesores excepcionales, pero si me ensefiaron a
dominar las herramientas basicas: el dibujo, las proporciones,
la composicién, el color, para lograr que la mano obedeciera al
cerebro, como decia Miguel Angel. Sin embargo, al terminar
me di cuenta de que esa agilidad adquirida no bastaba.

Habia que ser pintor, y yo era consciente de ello. Destacar
como artista y crear tu propio mundo suponia otra cosa muy
distinta al solo buen manejo de la técnica.



No tardé mucho en situarse como artista internacional.
En la Bienal de Sao Paulo de 1975 gana el Primer Premio
de critica y pablico ;Hay un antes y un después de
aquel éxito? Luis Gonzélez Robles era comisario en la
Bienal. Le comunicaron que debido al régimen dictatorial
de Espana, se vetaba la participacion de los artistas a

los que representaba. Un miembro del jurado vio mi

obra El emigrante muerto y comprobé que se trataba de
una denuncia social contundente, en las antipodas de la
ideologia franquista. Entonces se decidié organizar una
votacién popular en la que sali elegido por mayoria. Fue
un reconocimiento extraoficial pero abrumador que me
benefici6 mucho, desde luego.

Su figuracién se ha mantenido siempre dentro de la
modernidad ;Cémo lo ha hecho? Sin renunciar a aquello en
lo que he creido. Durante un tiempo hubo un debate muy
duro entre los informalismos y la figuracién en el que la
abstraccién se impuso casi como la modernidad absoluta.
Cuando en 2009 me otorgaron el Premio de Artes Plasticas de
la Comunidad de Madrid, en mi discurso de agradecimiento
mencioné con cierta ironia que en aquellos tiempos “pintar
bien y ser premiado era algo casi imposible”.

;Se considera un artista de raigambre hispanica? En cierto
modo, si. Creo que al arte espafiol del siglo XX le ha costado
entrar en la vanguardia porque tiene tras de s una tradicién
histérica impresionante, mucho mas rica que la americana:
Goya, Velazquez, Zurbaran, El Greco... Contemplar la obra

de estos maestros siempre ha sido para mi una influencia
enormemente positiva. Sin embargo, en los sesenta teniamos

‘La maleta surgio
como metafora
de la naturaleza

nomada
del hombre'’
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pintores espafioles como Saura que sabian muy bien cémo

pintaba un Pollock o un De Kooning. Yo entonces no tuve

esa vision cosmopolita porque procedia de un entorno mas
aislado y fui consolidando mi personalidad en solitario, un
poco por raices y otro tanto por voluntad propia.

A veces ha hablado de las tres patas que sostienen su

idea del arte ;cuales son? El arte del pasado, el arte de la
modernidad y la realidad. Creo que las referencias en mi obra
a la gran pintura son evidentes. Pero también he bebido de
Cezanne y de las vanguardias, el cubismo, el surrealismo...
Por dltimo, la realidad con todas sus luces y sus sombras,

es para mi la base fundamental, de la que me nutro no solo
como artista sino como persona. Uno no puede ser sino su
propia biografia y sus gustos. Y en ese sentido, siempre me
han interesado mas Rembrandt o Van Gogh que Jeff Koons.

;Pintar equivale a evadirse del mundo? No. El arte es

algo muy serio. Un artista siempre ha de ser testigo de su
tiempo. La pintura posee la capacidad de expresar muchas
cosas, y el pintor tiene que hacerse eco de ellas. Creo que en
mi obra siempre ha existido cierta base de denuncia de las
desigualdades, las injusticias... aunque desde perspectivas
estéticas e interpretaciones diversas.

Ademais de su autobiografia, La vida en una maleta,

ha escrito también critica y ensayos sobre artistas
contemporaneos... ;Ese aspecto histérico-literario aparece
también en sus cuadros? En mi pintura a veces hay

guifios a artistas de la modernidad y a los clasicos también.
André Malraux, uno de los intelectuales con mas voz del
siglo XX, dijo que “toda obra de arte nace en otra obra de arte”.
Manet retom6 a Goya y éste nacié de Velazquez... A mi

me fascina Hopper porque existe un surrealismo metafisico
subyacente en sus personajes y espacios aparentemente
normales. Magritte habla de una manera también intrigante,
de ese misterio palpable en lo real. Creo que en la vida
cotidiana, aqui mismo y ahora, se esconde un extrafiamiento
inexplicable. El artista puede ver esa otra cara extraordinaria
de lo convencional.

Cuando se piensa en usted es casi imposible no imaginar
una maleta a su lado ;Cudndo y por qué empezé a pintar
maletas? Cogi mi primera maleta cuando me fui a las
marismas de Sevilla a segar arroz, en los afios 50. Llegué

a una pequeifia pensioén; se me quedoé grabada mi propia
imagen en esa habitacién con un camastro y mi maleta al
lado. Otra realidad que me impacté de aquel tiempo fueron
los emigrantes que salian en tren de Esparfia con lo poco
que tenian en sus maletas para ir a trabajar a Alemania.

De ahi surgi6 el simbolo del equipaje como metafora de

la naturaleza némada del hombre que va buscando el
mejor lugar para vivir...El hecho del transito siempre me

ha interesado y la maleta se ha convertido en su icono
moderno.

Ese objeto vulgar, de uso cotidiano, lo retrata como si fuera
un rostro o un desnudo... Bueno, la maleta antigua tiene una
belleza plastica indudable. Por eso me entusiasma pintarla
con esa meticulosidad. He querido infundir a la cosa comtn
un significado contemporéaneo personal. Y ahi es donde entra
en escena el objeto descontextualizado. En mi estudio de
Toledo tengo naves llenas de maletas que he ido comprando
en las subastas de los aeropuertos. Con ellas construyo
escenografias en pleno campo. Las coloco, las acumulo y
hago que interactden, espero luego que la luz del paisaje las
modele y entonces las pinto. Me transmiten una impresion
maravillosa de movimiento congelado, de viaje un tanto
onirico.

.Y ese significado del viaje también sale de las fronteras
terrenales? Si, esta presente en el sentido césmico de mi
realismo. Con el tiempo, la Tierra se va quedando pequefia
y existe una necesidad de buscar nuevos lugares en el
Universo. Pero esto es otro concepto de tiempo-distancia
mucho mas complejo. Sin embargo, creo que existe una
curiosa relacién entre el primer hominido que se aventuraba

en la tierra ignota buscando
praderas para cazar y el
astronauta que se lanza al
espacio infinito para descubrir
planetas remotos donde
asentarse en un futuro,
quiza...

En su antolégica de 2014,
Cartografia de un Viaje, en el
Centro Tomas y Valiente de
Fuenlabrada, hizo una apuesta
arriesgada por la escultura-
instalacion ;Cémo da el salto
de la pintura a la tercera
dimensién? Algunos de estos
grandes ensamblajes también
estan en mi exposicién de
Houston. Parten del objeto real
manipulado y no representado,
por lo tanto ya son otra cosa. El
artista no debe estar encorsetado,
hay que atreverse a hacer
proyectos diferentes pero de una
manera natural, sin forzar. Ha
sido una opcién consciente que
huye de la férmula sin renunciar
a lo propio.

En 1973 su galerista neoyorquino George W. Staempfli
agrupaba la obra todavia joven de Toral en tres asuntos
basicos: trenes, desnudos y manzanas. ;Qué debemos
afiadir hoy a estas “iconografias’? Mi mundo no ha
cambiado mucho. Lo que ocurre es que ha evolucionado,
pero los temas son esencialmente los mismos. Quiza han
adquirido matices distintos, a veces mas irénicos, otras
mas graves. Los trenes han sido motivos menos tratados
en los ultimos afios quizéd porque los actuales no tienen
la misma belleza, el toque roméantico que tenian los de
antano...

Académico de Honor de la Real Academia de Bellas
Artes de Santa Isabel de Hungria, Sevilla, Premio de
Artes Plasticas de la Comunidad de Madrid, entre otros
muchos ;Como recibe estas distinciones? Siempre es
bonito para un artista que le reconozcan, porque significa
la culminacién de una larga entrega. Aunque para mi ya
es una enorme satisfaccién el que haya podido dedicar mi
vida a la pintura. Lo realmente importante, en cualquier
caso, es hacer una obra que quede, que no se esfume, sino
que permanezca en la retina y la mente del publico, tanto
del especializado como del aficionado. Ese es para mi el
mejor de los premios.



