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ENTREVISTA

Martin Creed es uno de los artistas británicos más influyentes gracias a una obra multidisciplinar que abarca la 
escultura, la pintura, el video y la performance. 

Inés Martínez Ribas
Foto: Hugo Glendinning

F
eliz le ha hecho la última exposición en el 
Centro Botín de Santander. No es un estado 
habitual en él. En absoluto. Martin Creed 
(Wakefield, Reino Unido, 1968) dice no 
sentirse bien la mayor parte del tiempo. Ni 
la vida es fácil ni él se proclama artista. Es 
persona, y hace cosas “sencillas y sólidas”. 

Una de ellas, el apagarse y encenderse de la luz sin 
interrupciones en una sala de arte completamente vacía, 
le valió el Premio Turner en 2001. Lo suyo es convertir 
situaciones de la vida cotidiana en shows  —prefiere esta 
palabra a la de exposiciones— donde la música, las paredes 
pintadas, los objetos… arropan al público en su discurrir 
por la vida. Por eso interviene con sus colores y sonidos en 
los ascensores y los jardines, incluso en los uniformes del 
personal de los museos: “Para hacer feliz a las personas”. 
Amigos es el título que le ha dado a su último proyecto en 
el edificio varado de Renzo Piano en la bahía cántabra. 
Persona llana y afable en el conversar, su hacer lo es todo 
menos irritable o estúpido. “Cualquier cosa utilizada por 
la gente para hacer arte es arte”. Hasta el punto de lograr 
convencer a los ciudadanos para hacer sonar las bocinas 
de coches, motos y bicicletas al unísono con el repicar 
de las campanas de Londres coincidiendo en 2012 con la 
ceremonia de inauguración de las Olimpiadas. 

En 2006 escribió que Alicudi [una de las islas más pequeñas 
del archipiélago de las Eólicas, en Italia] es uno de los 
lugares más bellos de la tierra. ¿Aún lo cree? Alicudi es como 
el final del trayecto. No hay ningún lugar al que ir desde allí. 
El único camino posible es regresar al punto de partida. Es un 
callejón sin salida. De alguna manera, algo absoluto. En los 
últimos años, se ha vuelto muy ruidosa, en especial en verano. 
Para quien busca el silencio, ya no es la opción. Todo lugar 
depende de las personas que lo habitan. 

¿Cuál es ahora su otro lugar? Vivo en Londres, y viajo. Mi 
plan ahora es mudarme a América, pero sin permanecer en 
ningún lugar específico de ese continente. Me dispongo a 
hacer un tour a partir de otoño y ver qué sucede. Voy a dar 
una vuelta por allá con un show mío nuevo y personal con 
canciones y en el que también hablaré y mostraré diferentes 
elementos visuales. Una suerte de espectáculo teatral 
que guarda cierta relación con mi exposición de ahora en 
Santander. 

Se traslada entonces por motivos artísticos. No, no, 
sencillamente para vivir. Yo no hago distinciones entre el arte 
y la vida. Para mí, no hay línea de separación. 

¿Qué es el arte para usted? Me resulta muy difícil hablar o 
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ascensor, los pasillos, el lavabo… La gente pasa mucho tiempo 
allí, y son tan importantes como las propias salas de exposición.

¿Cuál es la reacción del público en Santander? Están 
habiendo muchísimas visitas. Regresé hace unos días 
para trabajar más a fondo con los músicos, y arroparles, y 
comprobé que la exposición está funcionando realmente muy 
bien.

¿Está contento? Sí, muy feliz, y es algo raro en mí… estar feliz 
[risas]. 

Sus palabras me llevan a Las pequeñas alegrías, un libro que 
acaba de publicar el antropólogo francés Marc Augé.  Antes 
leía mucho, y me gustaba. Ahora ya no tanto. Encuentro 
muy difícil leer muchas cosas en la actualidad. Pienso que 
las palabras muchas veces levantan un muro, resultan 
humillantes. En los últimos años solo estoy leyendo textos 
antiguos. En especial los de Nagarjuna, un filósofo indio 
budista que vivió al principio de nuestra era, justo después de 
Buda. Son escritos que muchos pueden tildar de absurdistas, 
porque se refieren a la nada, a la vida misma. Como Samuel 
Beckett, pero muchos siglos antes.  

Usted solía hacer varias exposiciones anuales. En los 
últimos tiempos, las ha reducido a una o dos. ¿Hay algún 
motivo en especial? Últimamente he estado cuestionando 
todo, y preguntándome acerca de qué demonios estoy 
haciendo [risas]. Antes solía decir que sí a todo. Ahora no es 
que rechace las propuestas, solo que tiendo más a perseguir 
los proyectos que realmente quiero desarrollar. Ya no trabajo 
tanto por reacción. Más bien, hago que las cosas ocurran. 
Supongo que me di de lleno contra las rocas, que me encallé y 
no podía regresar al mar. Estoy cambiando la dirección de mi 
barco, y todo viraje conlleva un tiempo hasta que realmente se 
produce. Es como un gran barco, cuando le cambias el rumbo, 
necesita la inercia de unos quilómetros o más hasta que 
realmente se mueve en otra dirección. 

¿Qué aprendió de su familia? Mi familia es cuáquera, 
pertenece a la Sociedad Religiosa de Amigos. Lo que resulta 
divertido, porque mi exposición en Santander se llama 
precisamente así: Amigos. Crecí asistiendo a las reuniones de 
la comunidad. Los cuáqueros no tienen sacerdotes ni lugares 
sagrados. Tampoco existe una jerarquía. Tienen casas de 
reuniones donde todos se sientan alrededor de un círculo y 
son iguales. Permanecen así en silencio por espacio de una 

decir qué es el arte. Yo no me defino a mí mismo como artista. 
Soy una persona, así de sencillo. Pero sí admito que trabajo en 
el campo conocido como el del arte, y me gusta. 

¿Por qué? Porque es uno de los pocos campos de este mundo 
que permite a las personas hacer cosas estúpidas y alocadas. 
Esto es realmente importante. La vida resulta muy estúpida 
y difícil de entender, irrazonable incluso. Yo necesito hacer 
cosas que armonicen con mis sentimientos. Encontrar cosas 
que sean como la vida propia. 

¿Cómo sus pinturas murales a rayas? Las rayas establecen 
una pauta de repetición. Son como un cercado en un zoo. 
Detrás de esta valla viven los animales salvajes. La vida real 
es muy peligrosa, por lo que resguardarse detrás de una cerca 
resulta muy útil. De esta manera, puedes disfrutar del acto 
de contemplar sin temor a ser devorado. Esto es lo realmente 
importante en mi arte. 

Siendo su arte sencillo y consistente, ¿por qué mucha gente 
lo encuentra complicado? Pienso que es fácil. Cuando algo 
es sencillo es como si fuera estúpido; no hay nada en qué 
pensar. A algunas personas lo fácil les resulta realmente difícil 
porque, de no ser así, deja de tener un sentido para ellas. Para 
mí, en cambio, las obras que sí tienen sentido de verdad son 
las que resultan realmente estúpidas. 

¿Cómo concibió su exposición en Santander? En los últimos 
años he intentado no hacer exposiciones. En el caso de 
Santander acepté porque se trataba de una invitación muy 
abierta. También por el edificio, porque me gusta mucho. 
Una de las razones es su solidez. Desde el principio tuve 
muy claro que no quería competir con su arquitectura. No se 
puede desafiar a la vida. Para mí, no hay nada más poderoso 
y válido que los sentimientos de las personas. Todo arte, o 
lo que se entiende como arte, es decorativo, porque es una 
decoración del mundo. Y el mundo lo conformamos las 
personas. Es por eso que, desde un principio, quise hacer 
algo con músicos en Santander. Me dije: “Intenta hacer un 
show que consista solo en personas moviéndose alrededor del 
espacio”. Y eso, precisamente, es lo que es Amigos. Personas 
moviéndose alrededor. Su flujo, los sonidos, las ropas.

¿De aquí la decisión de intervenir en los uniformes del 
personal? [Martin Creed ha transformado el atuendo del 
personal de sala y taquilla con 164 botes de pintura lavable 
de 82 tonalidades diferentes]. Sí, toda mi propuesta en 
Santander forma parte del propio edificio de Renzo Piano, no 
es algo separado. Las ropas que el personal lleva, las paredes 
pintadas… Más que ocupar el espacio, trato de dar espacio a 
las personas. Mi exposición ideal es aquella a la que vas con 
un grupo de amigos en el autobús, y durante el trayecto te 
echas unas risas todos juntos mientras miras a la calle a través 
de las ventanas, y luego llegas al museo y visitas las obras, la 
Mona Lisa o las que sean, y regresas a tu casa después de haber 
compartido una bebida, y a la semana siguiente recuerdas 
ese rato compartido, más que las pinturas en sí mismas. A 
menudo pienso en esto, porque mi show ideal sería como esa 
risa compartida entre todos. Algo divertido, una válvula de 
escape. De aquí que intervenga en emplazamientos como el del 

Martin Creed (Wakefield, Reino Unido, 1968), se trasladó con 
su familia a Glasgow con tan solo 3 años y, de hecho, toda su 
vida se ha sentido escocés de adopción. Desde muy joven tuvo 
claro que el arte y la música eran sus dos grandes pasiones y, por 
ello, se formó en la Slade School of Art de Londres. Reconocido 
artista y músico, Creed trabaja con una gran variedad de medios, 
entre los que se cuentan la performance, la instalación, el sonido, 
el texto, la escultura, la pintura o el dibujo. Con su primera obra, 
titulada Work No. 3 (1986), inauguró el sistema de numerar sus 
obras antes de añadirle títulos, una nomenclatura que se refiere 
al sistema de catalogación de la obra de grandes compositores 
de la música clásica. Todas sus obras funcionan como un archivo: 
sus Works solo se materializan cuando se exhiben. De lo 
contrario, existen como conjunto de instrucciones que deben ser 
meticulosamente ejecutadas cada vez que se exponen. Respecto 
a su trabajo musical, su primera banda, llamada Owada, se formó 
en 1994 con Adam McEwen y Keiko Owada. En 2011 fundó 
su propio sello, Telephone Records. Además de los numerosos 
discos que ha publicado, el más reciente en 2016, también ha 
compuesto obras orquestales, incluyendo la Work No. 955, 
para la Birmingham Symphony Orchestra; Work No. 994, para 
la Hiroshima Symphony Orchestra o la Work No. 1375, para la 
London Sinfonietta.

‘EL ARTE PERMITE HACER COSAS ESTÚPIDAS Y ALOCADAS’
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hora y poco más, y si una persona siente que quiere expresar 
algo, puede hacerlo. Tiene mucho que ver con la meditación. 
Mis padres también estaban metidos de lleno en el mundo de 
la música clásica. A los tres años, empecé a aprender a tocar el 
violín y la guitarra.

¿Ellos le abrieron la puerta a lo que llamamos arte? Sí, en mi 
infancia fuimos juntos a muchos conciertos y museos. Mis padres 
me han apoyado mucho, incluso han visitado mi exposición en 
Santander. Siempre me han dicho que uno tiene que hacer lo 
que realmente quiere hacer. Mi madre es alemana y mi padre 
inglés, y yo crecí con ellos en Escocia. Solíamos viajar mucho 
a Alemania, y allí vi muchos ejemplos de lo que conocemos 
como arte, en especial moderno —en Escocia no había muchas 
oportunidades en este aspecto—, como Paul Klee y así.  

¿Qué es la pintura para usted? Una pintura es… pintura 
sobre una superficie [risas]. Me encanta pintar y me 

encantan los colores, te ayudan a sentirte mejor. Siempre 
me ha gustado pintar en las paredes, porque hacerlo en un 
lienzo pequeño o sobre una superficie limitada me resulta 
problemático, no es posible contemplar la pintura sin ver la 
pared que hay alrededor de la pintura. Forma parte de ella, 
nada es una entidad aislada. La pintura es un material que 
expresa un abanico de muchísimos sentimientos humanos. 
Es sencillamente eso: pintura. La pintura no tiene vida por sí 
misma, está muerta. 

Hay críticos de arte que afirman que la pintura ha muerto. 
La muerte de la pintura no es nada nuevo. La pintura en 
sí misma está muerta. Son las personas contemplando las 
pinturas quienes están vivas. 

¿Qué piensa de la escena del arte actual? No lo sé. No sé 
más de ella que la que transcurre en las paradas de autobús 
o en las plataformas del metro de Londres. Dedico mucho 
tiempo a mi quehacer. Cuando viajo frecuento espacios 
artísticos debido a mi trabajo, pero no me alimento mucho 
de arte, o no más que respecto a otros campos de la vida. 
Quizás mi sentimiento general del mundo del arte de hoy es 
que se respira una sensación de libertad, la posibilidad de 
experimentar con diferentes cosas, con el propio cuerpo o la 
música o elementos visuales.

¿Alguna exposición que le haya impactado recientemente? 
Lo mejor, y tal vez le sorprenda, es que yo nunca había estado 
antes en el Museo del Prado. Lo he visitado ahora, por primera 
vez, este mismo año, y en sus salas he sentido una inspiración 
increíble. En particular, ante las obras del Greco. Las conocía 
en reproducciones, y estas no transmiten realmente la fuerza 
de este genio alocado. Sus colores. Es algo extraño, excitante, 
salvaje. No solo me han impactado sus pinturas grandes. 
Incluso me ha arrebatado una tan pequeña como la del 
muchacho soplando una vela [Una fábula, fechada hacia 1580]. 

¿Qué otros artistas le inspiran? Picasso es mi favorito, 
cualquiera de sus obras. Jeff Koons también. 

“Una obra de arte no es una obra de arte si no puede ser 
destruida y, por tanto, añorada, imaginada, fantaseada”, ha 
escrito hace poco el filósofo Paul B. Preciado en relación a 
Notre Dame, en París. ¿Cree que esta catedral debería de 
ser reconstruida? Creo que la gente quiere reconstruirla, por 
lo que les deseo suerte. Yo no trataría de ningún modo de 
impedírselo, pero pienso que hay otras cosas que se pueden 
hacer. Recientemente, en Glasgow, la Escuela de Arte, ubicada 
en un bello edificio emblemático del arquitecto Charles Rennie 
Mackintosh se incendió, después de haber sido reconstruida 
cuatro años antes tras ser pasto de un fuego anterior. ¡Y se ha 
derrumbado de nuevo! No podemos rehacer el pasado. En 
mi caso, cuando he intentado recrear una obra mía anterior, 
sencillamente no ha funcionado. Vivo el momento, trato de no 
anclarme en el ayer. Aún así, Notre Dame es bonita. Me hace 
pensar en Duchamp. Las cosas rotas también son bellas por 
ellas mismas. 

‘EN MI OBRA DOY ESPACIO A LAS PERSONAS’

Expertos de arte antiguo y contemporáneo 
expondrán sus piezas más exquisitas. 

Un viaje fascinante por el arte desde la 
antigüedad hasta nuestros días.
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 Librería Anticuaria Astarloa (Bilbao)  · Galería de Arte Pilares (Cuenca - Madrid)
Beatriz Bálgoma (Madrid) · Antigüedades Miguel Cebrián (Zaragoza)

Antigüedades García (Madrid) · S&B Joyas y Relojes (Madrid)
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Engañosa
fragilidad

ENTREVISTA

Paloma Navares es una de las artistas españolas más relevantes de la escena 
contemporánea. Un centenar de exposiciones, además de bienales y ferias 

internacionales avalan su trayectoria.

Amalia García Rubí
Fotos: Erea Azurmendi 
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P
aloma Navares (Burgos, 1942), conversa con 
interés sobre arte, poniendo suavemente el 
acento en cada palabra. Mientras habla, sus 
pupilas vibran como si marcaran el ritmo del 
relato que va hilvanando. Esta artista única ha 
estado ahí siempre para recordarnos que el arte 

camina de la mano de la vida, de su vida. 
Del jardín de la memoria, Otros paraísos, Flores sobre el océano… 
algunos títulos de las series que ha creado a lo largo del 
tiempo, evocan lugares edénicos, cuya engañosa fragilidad 
nos persuade pero puede hacernos caer en abismos. Otros 
títulos, por el contrario, muestran la cara superficial de la 
Eva moderna: De uso doméstico y otras funciones, Implantes, 
Seducción y Belleza,… En sus instalaciones, objetos, 
fotografías, vídeos o intervenciones, la imagen de la mujer 
y sus metonimias son subterfugios que flirtean entre la 
frivolidad del icono mass media y la sacralidad mítico-
religiosa. Milenia y María Magdalena, la baja y la alta 
cultura.  El cuerpo femenino manipulado ha desempeñado 
desde el inicio para ella un papel fundamental, no solo como 
puesta en cuestión de la encarnación de pasiones y virtudes 
representadas en la Historia del Arte, sino como visión 
personal de sí misma, de todo aquello que la diferencia y la 
retorna a territorios interiores de soledad o ternura, alejados 
de tópicos y de máscaras.  Atraída desde siempre por los 
lenguajes multimedia, Navares ha realizado proyectos de 
envergadura, desde sus primeros trabajos audiovisuales 
hasta las instalaciones más recientes, empleando técnicas 
de ensamblaje, collage, escultura, objetos y todo tipo de 
soportes tecnológicos.

Una de sus últimas exposiciones, Del jardín de la memoria 
tuvo lugar en la sala Balcón-Mirador del Museo Thyssen 
en 2018 ¿qué destacaría de aquella muestra? Fue un 
acontecimiento extraordinario en todos los sentidos. 
Agradecí la profesionalidad de Guillermo Solana y su 
equipo. Lo más importante es que supuso el punto de 
arranque para la creación de una plataforma específica 
donde las mujeres artistas pueden exponer y cobran 
realmente visibilidad en espacios relevantes. Hasta ahora, el 
comportamiento de los museos con la mujer ha sido distante 
y eso hay que revertirlo. 

¿Cómo se introdujo en un arte tan difícil como era el 
derivado de los nuevos soportes? Cuando empezamos 
éramos muy pocos los que optábamos por los lenguajes 
multimedia. Y prácticamente todos hombres: Bill Viola, al 
que yo traje a España, el coreano Nam June Paik, pionero 
en ciberarte, Wolf Vostell de Fluxus,  Dan Graham, artista 
conceptual… Algo que afortunadamente ha ido cambiando 
con el tiempo, pero en aquellos años setenta encontrar un 
nombre de mujer participando en exposiciones de este tipo 
en España, era todavía una anomalía. 

Usted es pionera en dar impulso a la creación con 
imágenes, objetos y materiales extrapictóricos ¿Esa 
creatividad le viene desde niña? Siempre he tenido cerca 
cosas con las que crear algo, instrumentos sencillos con los 
que jugar. Desde pequeña tuve un problema de visión, y 

al no ver, era una niña aislada. En el colegio donde estudié 
había una religiosa que enseguida se percató de mi problema 
y se ocupó de mí. Me enseñó a hacer trabajo manual, 
dibujo, calcos… Entonces se me abrió un mundo nuevo y 
pasé de una situación triste y solitaria, a otra de felicidad. 
Simplemente había descubierto una actividad que me 
gustaba, en la que podía participar haciendo ramos de flores 
para las comuniones, acompañándola en la preparación 
del altar o asistiendo a los cánticos.  Todo eso me llevó a un 
reencuentro conmigo misma que creo fue la semilla para mi 
desarrollo como artista. 

¿La insuficiencia visual ha determinado en cierto modo 
su manera de entender la vida? En realidad yo he sido una 
persona feliz. A pesar de mi problema de los ojos, he podido 
disfrutar y he hecho lo que me he propuesto, aprendiendo 
a salvar obstáculos.  Aprendí a dibujar en una academia 
que preparaba a estudiantes para el ingreso en Arquitectura 
y luego en el taller de Gutiérrez Navas. Allí empecé a 
pintar con aguada, con óleo, a conocer las herramientas 
de la pintura, pero enseguida me di cuenta de que no me 
interesaba pintar por pintar. Fui a probar en la Escuela de 
Artes y Oficios y me ocurrió algo parecido. Yo buscaba otra 
cosa.

¿Qué esperaba del mundo del arte? Que me ofreciera 
una plataforma de comunicación a través de la cual poder 
expresarme con total libertad y sin sujeción a disciplina o 

lenguaje concretos. El arte puede surgir a través de cualquier 
cosa, no se limita a construir objetos o espacios de tal o cual 
manera sino que es un medio habitual de conexión entre 
seres humanos. Esa es su mayor cualidad porque a través 
del arte nos atrevemos a contar cosas que no contaríamos en 
la vida cotidiana. El arte nos facilita el hecho de compartir 
sentimientos con otros, y por tanto, nos ayuda a huir de la 
soledad.

Además de su trabajo como artista, ha colaborado 
directamente en la realización de proyectos expositivos, 
uno de los más innovadores tuvo lugar en Madrid, en 1984 
y fue el I Festival Internacional de Vídeo en el Círculo de 
Bellas Artes ¿qué significó? Fue un evento importante. Yo 
llevaba varios años haciendo video centrada en la danza, 
y tenía la convicción de que había que abrir un espacio 
artístico para otro tipo de manifestaciones creativas que 
hasta entonces eran prácticamente inexistentes en España. 
Tardé dos años en lograr la financiación suficiente para 
llevar a cabo el proyecto pero finalmente lo conseguí a 
través del Ministerio de Cultura. Se montaron 16 video 
instalaciones de artistas como Viola, June Paik, Lafontaine, 
Vostell, Graham. Y junto a ellos, mujeres españolas como 

Eugenia Balcells, Concha Jerez, Esther Ferrer… Fue un 
proyecto ambicioso y rompedor que abrió el camino a otros 
posteriores. 

¿El arte conceptual que, en cierto sentido usted practica, 
está en las antípodas del objeto artístico de mercado? Creo 
que existen dos vías para el arte que pueden ser compatibles. 
Por un lado, la comercialización de las obras por parte del 
artista para su propio sustento. Sin medios económicos el 
artista no puede hacer nada o casi nada. Es una cuestión 
de dignidad. Por otro lado está la función del arte, el para 
qué o por qué es necesario en la sociedad. Hoy vivimos 
en la rapidez, en una actividad frenética que no deja sitio 
al pensamiento, a la reflexión, al ensayo, a la intimidad, 
territorios que todos tenemos que fomentar porque son 
vitales para que el ser humano crezca 

¿Siempre ha podido vivir del arte, se siente satisfecha 
en este sentido? En general no me puedo quejar. 
Principalmente vendo en el extranjero porque es un mercado 
más activo que el español. Pienso que es una contradicción 
que en algunas colectivas celebradas en España hayan tenido 
que traer piezas mías de fuera con el coste que ello supone.

‘EL ARTE AYUDA A HUIR DE LA SOLEDAD’

De corazón ardiente, Venus y damas © Paloma Navares
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Los museos clásicos organizan exposiciones de artistas 
modernos, como la actual del Prado, Giacometti en las 
salas de Velázquez. ¿Qué opina del diálogo de artistas 
contemporáneos con maestros del pasado? Es algo que se 
ha hecho desde hace tiempo. En mi caso, las apropiaciones 
de imágenes de la historia del arte vienen de antaño y suelen 
ser figuras femeninas, la Eva de Durero, la Venus de Rubens, 
o la Ninfa de la Fuente de Lucas Cranach… Hace no muchos 
años coger una imagen clásica, trocearla y encapsularla en 
tubos con luces y cableados, como hice en la primera serie 
sobre Del jardín de la memoria a principios de los noventa, era 
casi un sacrilegio.

¿Casi siempre escoge la figura femenina para esas 
apropiaciones? La mujer está muy presente en mi obra. En 
la exposición Del jardín de la memoria, en el Thyssen, retomo 
la iconografía femenina para hablar una vez más de la 
cosificación de su ser. Se trata de un objeto encasillado, de 
consumo, que tiene que exhibirse para poder ser querida 
después. Una de mis primeras exposiciones  dedicadas a la 
mujer en España, De Eva y otros Paraísos, se celebró en 1990 
en la galería Aele, de Evelyn Botella y luego en la FIAC de 
París, donde surgieron contactos internacionales que me 
llevaron a exponer en varios museos europeos.

¿Ha participado en colectivas junto a otras mujeres artistas 
internacionales? Sí, estoy muy orgullosa de haber podido 
compartir espacio con grandes figuras como Kiki Smith, 
Louise Bourgeois, Jenny Holzer, Cindy Sherman o Marina 
Abramovic en diferentes ocasiones. Me enorgullece que 
se me considere una de las pioneras del llamado “arte de 
género”, aunque confío en que pronto no necesitemos esa 
etiqueta para justificar la calidad de nuestro trabajo, y 
simplemente seamos artistas. 

¿Y sus comienzos expositivos, cómo fueron?  Me pasé 
dieciséis años sin vender nada, ni un cuadro, ni una 
escultura, ni un collage, nada. Mi galerista entonces era 
Evelyn Botella, a la que le debo mucho… La llamaban “la 
dama del arte contemporáneo español” y me organizó 
gran parte de mis primeras individuales. Anteriormente, 
había contactado casi por casualidad con José Luis Verdes, 
que apareció un día junto a Andrés Cillero y Rafael 
Canogar en el hotel Meliá Castilla donde yo celebraba una 
pequeña individual, y vieron mi obra. Al día siguiente, 
me llama Verdes para proponerme  participar en una 
colectiva sobre El mito de la caverna, porque  decía que mi 
trabajo se amoldaba perfectamente al mito de Platón. Eran 
obras hechas a rodillo, pintura y foto, collage y grabados 
con imágenes donde aparecía yo caminando hacia un 
horizonte de la mano de mis hijos, o espacios infinitos y 
oscuros. Enseguida conectamos y me presentó al director 
de ArteGuía, José María Iglesias, crítico de arte, quien a 
su vez me propuso exponer en su galería PROPAC. Corría 
el año 77. Realicé mi primera instalación que consistía en 
arpilleras desgarradas y duras, un poco en la línea del 
expresionismo pero alejada de Burri o Millares. Hice una 
serie de cabezas cosidas. 

¿Fue aquella individual en PROPAC su pistoletazo de 
salida para darse a conocer? En cierto modo, sí. Yo hasta 
entonces desconocía la realidad exterior del arte porque 
había estado muy encerrada en mi taller, en mi casa, criando 
a mis hijos y trabajando en solitario. Entonces se me abrió un 
mundo fascinante,  tuve una gran crítica, me llamaron varias 
galerías, pero me daba miedo involucionar. Preferí trabajar 
a mi aire, seguir siendo independiente y les dije “cuando 
tenga obra nueva, os llamo”. 

¿Comenzó entonces otra etapa creativa? Sí. Hice varias 
performance relacionadas con la danza: El canto a un árbol 
caído, de 1981-82, consistía en un tronco vendado colgado 

‘ESTUVE DIECISÉIS AÑOS SIN VENDER NADA’

del techo de la sala y varias bailarinas también cubiertas de 
vendas, que se abrazaban y bailaban con él. Se mezclaba 
música, plasticidad,  sonido… Fue un homenaje al amor 
y a la naturaleza, a la que siempre me he sentido muy 
vinculada. Lo presenté en el  Museo de Bellas Artes de 
Santander. En 1984, realicé otra performance nocturna al 
aire libre titulada Encuentros de Luna llena, en los jardines 
del MEAC. Era más compleja, participaron más de veinte 
bailarines y había proyecciones en pantallas gigantes, con 
música de Pan y Agua y distintos sonidos de respiración,  
latidos de corazón, etc. De  los años 80 es también la 
performance inaugural del Círculo de Bellas Artes, cuando 
se monta la “Casa de los Artistas”, y el Círculo se convierte 
en una institución con fines culturales, tomada literalmente 
por los artistas. 

El cuerpo y su expresión, es la base de casi toda su obra 
¿Se considera una artista “body art”? Alguna vez he 
utilizado mi imagen pero no me considero alguien que 
trabaja lo autorreferencial a través del cuerpo propio como 
suelen hacer los artistas del body art o del llamado “arte de 
comportamiento” a lo Mendieta, por ejemplo. Yo busco a 

los bailarines, a los intérpretes de la performance; elaboro 
la coreografía con ellos, escojo los sonidos, la música y 
todos los componentes visuales. Se trata más bien de una 
puesta en escena con base “performativa” en la que la 
colaboración conjunta es muy importante para el montaje 
final.  

¿Después de aquellos años previos, se volcó en una 
faceta más intimista y silenciosa? Hubo un momento en 
el que me planteé centrarme de lleno en el vídeo, un nuevo 
soporte para mí con el cual experimentar y contar cosas más 
inmateriales y personales… La versatilidad del vídeo me 
permitía amoldar tamaños, formas, imágenes, secuencias, 
para componer y comunicar libremente. Uno de mis 
primeros trabajos con vídeo fue Seravan, de 1980-85, a la que 
siguió la vídeo instalación  Circuito Cerrado, Circuito Infinito 
de 1985-86. En esta última, varias panteras deambulaban 
dentro de una jaula, creando una frontera infranqueable 
entre el espectador y el espacio acotado. Rodé con felinos 
encerrados en zoológicos para estudiar el comportamiento 
de sus cuerpos, los ritmos lentos, los movimientos repetidos 
mañana, tarde y noche. Quería reflexionar sobre la 
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incomunicación, el aislamiento forzado que conduce a otra 
dimensión del tiempo. 

¿Stand By, Habitaciones, de 1999, estaría también 
en esa línea? Empecé una serie sobre la soledad 
humana como elemento que puede no solo transformar 
psicológicamente al individuo, sino también 
metamorfosear su aspecto físico. Esto tiene que ver con 
las innumerables operaciones de ojos a las que me he 
tenido que someter a lo largo de mi vida. Me he pasado 
largo tiempo sin relacionarme apenas con el mundo, 
mirando boca abajo un punto fijo sin poder moverme, 
dependiente de los demás para todo menos para pensar. 
En mis postoperatorios interminables no dejaba de 
imaginar, de inventar, aunque solo trabajaba con la 
cabeza y mi mente iba a cien por hora. Cuando volvía 
a la realidad tenía una necesidad imperiosa de llevar a 
cabo lo pensado. Por eso, en mi trayectoria, después de 
cada crisis visual, sucede una etapa de creación intensa. 

¿Y de qué manera se materializan esas ideas en el espacio 
real? Hay un proceso que se inicia con el estudio del sitio 
en el cual se llevará a cabo la ubicación de la obra, porque 
cada espacio tiene sus propias características de luz, 

atmósfera... Medito in situ lo 
que acontece o ha acontecido en 
ese ámbito, su funcionalidad, 
aquello que ha albergado 
o alberga, la naturaleza 
arquitectónica, su estructura…
Todo eso determina el arranque 
de lo que luego será el corpus de 
mi intervención.  

¿Hay temas sobre los que 
vuelve? Normalmente sí existen 
preocupaciones o inquietudes 
que me bullen y trato de 
sacar a la luz. Me interesa la 
filosofía, el psicoanálisis, etc. 
Por ejemplo, el debate entre 
Freud y Jung me ocupó un 
tiempo. Viajé a los sitios de Carl 
Jung en Austria, y descubrí 
el libro Recuerdos, sueños y 
pensamientos, en el que relata su 
agonía. Escrito en el lecho de 
muerte, se ve a sí mismo fuera 
de su cuerpo, algo que es una 
contradicción con el empirismo 
científico que practicó. Es como 
si en el último momento de la 
vida se hubiera desprendido 
de todo lo aprendido a lo largo 
de años.  Este hecho me llamó 
la atención, trabajé sobre ello 
y deduje que la formación 
del individuo es mucho más 
que la suma de conocimientos 

transmitidos en la escuela, la universidad, etc. 

¿Cómo concibe entonces la enseñanza del arte? Creo que 
está bien adquirir algunas herramientas que te ayuden a 
desenvolverte, pero el desarrollo de la obra tiene que pasar 
por un descubrimiento personal que se amolde a uno mismo, 
sin trabas, sin aleccionamiento, dejando que sea la propia 
realidad autobiográfica y las inclinaciones individuales hacia 
tal o cual terreno lo que guíe al artista. El sistema social 
encasilla y empobrece porque nos doma, nos mimetiza, nos 
conforma y homogeniza con el fin de simplificar. 

¿Se considera una antisistema? En cierto sentido, sí. Yo 
me he escapado de cosas importantes, asumiendo algunos 
peligros, y no pasa nada, aquí estoy. Ahora el arte se ha 
acomodado y quizá se arriesga poco. 

¿En qué está trabajando actualmente? Estoy en un proceso 
de revisión de mi trabajo, de ordenar material. Ahora 
participo en varias colectivas con obra ya hecha. Tengo 
prevista una gran exposición para final del 2019 en La Lonja 
de Zaragoza, un espacio muy bonito pero al mismo tiempo 
bastante complejo;  y también, dos posibles colectivas en 
Alemania y Austria.
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ANTONIO SAURA 
“Retrato “ 1960

MAESTRO DE PALANQUINOS ( S.XV) 
“San Mateo y San Bartolomé”

JOSE MARÍA SICILIA 
“Mont-Tonnerre” 1995

FRANS FRANCKEN II 
“Cristo predicando sobre el mar de Galilea”

MAXIMILIEN LUCE 
“Pont au Change” 1912

CÓMODA CARLOS IV COLECCIÓN DE JOYAS

PRÓXIMA SUBASTA 18, 19  y 20 DE JUNIO

Canción de geisha © Paloma Navares


