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Sean Scully, uno de los titanes de la abstracciéon, ha retornado a la figuracién en su dltima serie.

Vanessa Garcia-Osuna
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a nifiez de Sean Scully (Dublin, 1945) recuer-
da la de los desdichados héroes dickensianos.
Después de que su abuelo se suicidara para
evitar ser ajusticiado, la familia abandoné Du-
blin para instalarse en el norte de Londres en
una miserable barriada en la que pasé una in-
fancia que ha descrito como “profundamente
infeliz”. Su progenitor, que habia sido futbolista profesional, se
ganaba la vida como peluquero aunque pasaba largos periodos
desempleado lo que cargaba de tensién la convivencia familiar.
“Viviamos en condiciones de extrema pobreza y la relacién con
mis padres fue dolorosa” se ha sincerado. En la escuela se dio
cuenta de que sus dibujos le hacian popular entre los compa-
fieros (en particular, las chicas) a la vez que quedé cautivado
por el arte que descubri6 en las iglesias que visitaba con su
piadosa abuela.

A pesar de que su juventud fue una carrera de obstaculos,
Scully demostré una voluntad titanica por superar las adver-
sidades y hacer realidad sus suefios. Después de estudiar en la
Croydon School of Art y la universidad de Newcastle, obtuvo
una beca de postgrado para Harvard y, entre 1977 y 1982, im-
parti6 clases de arte en Princeton.

Poco después tomaria la decisién de alejarse del mundo
académico para consagrarse en exclusiva a la pintura. No-
minado en dos ocasiones al premio Turner y miembro de la
Royal Academy of Arts, sus obras forman parte de las colec-
ciones de museos como el Metropolitan y el MoMA neoyor-
kinos, la Tate Gallery de Londres o el Reina Sofia de Madrid.
Ademas ha sido el primer artista occidental al que un museo
chino ha dedicado una retrospectiva. Sus creaciones despier-
tan pasiones entre los coleccionistas asidticos. Hace apenas
unas semanas una de sus composiciones abstractas, Landline
Fire, se adjudicaba en Sotheby’s Hong Kong por 1,2 millones
de euros. Nacionalizado estadounidense en 1983, siente una
conexion especial con nuestro pais “de alguna manera Espa-
fia es también mi patria”, aunque ahora vive en una bucélica
localidad a las afueras de Nueva York donde se ha mudado
con su mujer, la artista suiza Liliane Tomasko, para ver cre-
cer a su hijo pequefio, Oisin, el centro absoluto de su vida.
Eleuthera, la isla de arena rosada de las Bahamas en la que
pasa las vacaciones familiares, da titulo a su dltima serie en
la que abandona sus famosas composiciones de colores puros
y lineas horizontales y verticales, para retornar a la figura-
cion. La muestra, abierta hasta el 19 de enero en el CAC de
Malaga, se compone de més de cuarenta obras entre pinturas,
fotografias y dibujos. Con una carrera que abarca el medio
siglo, al artista irlandés es uno de los gigantes de la pintura
contemporanea.

Usted se cri6 en un barrio humilde de Londres en una fa-
milia totalmente ajena al mundillo artistico. ;Cémo se
desperto su interés por la pintura? Naci en Dublin en un ve-
cindario muy deprimido. Cuando vine al mundo, para evitar
que acabaramos durmiendo en la calle, nuestros familiares
regalaron a mis padres una habitacién mindscula, de poco
mas de cuatro metros cuadrados, en la que acomodarse. Se
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ubicaba en un terreno (ahora declarado inhabitable) en el que
conviviamos con gitanos. Alli vivi hasta los 4 afios cuando
nos trasladamos al norte de Londres donde nos instalamos

en un barrio irlandés. Mi acceso al mundo del arte fue, como
puede imaginarse, de todo menos fécil.

:/Qué contacto tuvo con el arte de pequeiio? En Londres solia
acompafiar a mi abuela, que era muy religiosa, a rezar a la igle-
sia. Alli descubri los iconos, que me cautivaron porque desde
niflo me gustaba dibujar, siempre tuve una vena artistica. En
aquella época yo iba a una escuela atroz en la que la violencia
era el tinico recurso del que disponias para sobrevivir. Para col-
mo estaba justo enfrente de una fabrica de carbén con lo que
la suciedad del aire era insoportable... Sin embargo, incluso en
ese entorno espantoso, encontré algo que tuvo un impacto po-
sitivo en mi vida. Resulta que la sala principal estaba presidida
por un cartel que reproducia el cuadro de Picasso, Nifio con una
paloma. Aquella visién era como un rayo de luz entre las tinie-
blas. Yo veifa esta imagen cada dia y, de alguna forma, puedo
decir que me salvé.

Hablaba de las imagenes devocionales que habia en la igle-



sia de su nifiez y de cémo éstas le habian influido. Durante
mi juventud me dediqué a visitar iglesias, especialmente en
Italia donde estan repletas de obras de arte majestuosas. Tam-
bién fui a conocer la Capilla del Rosario que Matisse pint6 para
las dominicas de Vence, en la Provenza, asi como la que cre6
Rothko en Texas, que no me gusté demasiado, me parecié una
experiencia anodina y casi muerta. La de Matisse, en cambio,
era diferente, tal vez mds decorativa, pero con una atmdsfera
decididamente mas festiva.

Mas tarde le encargaron la decoracion de la iglesia romanica
de Santa Cecilia de Montserrat -en la que bautizé a su hijo
Oisin. Fue un honor porque, aunque yo vivia en Catalufia, no
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dejaba de ser un artista extranjero. Un
encargo asi en Alemania, por ejemplo,
seria inaudito.

Uno de los artistas con el que mas
se le ha comparado ha sido Mark
Rothko. ;Qué afinidades y qué
diferencias hay entre ambos? Rothko
me gusta, por supuesto, pero prefie-
ro a Picasso [dice sonriendo]. Su po-
tencia y fiereza es tinica. Al fin y al
cabo, Rothko es un mistico y yo soy
un hombre de accién. Mi obra es mas
violenta, mas arrebatada que la suya,
aunque también tenga un trasfondo
espiritual: yo pincho la superficie de
la pintura, con insectos, con ventanas,
es una accion agresiva. Yo uso ritmo,
lineas en direcciones distintas, lo que
hago es muy diferente a Rothko que
pintaba lentamente, con pigmento y
mucho liquido. Yo utilizo el cuerpo
de la materia, enfrento un cuadro
contra otro, rompo los bordes... Re-
cientemente he comenzado a produ-
cir escultura porque es una extension
de mi interés por lo fisico. De Rothko
me atrae especialmente su uso del
color, aunque también en ese aspecto
diferimos. Yo recurro con frecuencia
al gris, en una amplia variedad de
tonalidades que no tienen equivalen-
cia en su obra. El gris entronca con la
pintura europea, y en particular con
la espafiola. En la paleta de Veldzquez
encontramos grises y rosas fantasti-
cos. Siempre me ha interesado mucho
la mezcla entre el expresionismo y
lo clasico. Fijese, le dirfa que tal vez
Velazquez me haya influido mas que
Rothko...

;Qué le llevé a vivir a Barcelona?

Pues por pura casualidad. Tenfamos
un amigo que nos invité a pasar unos dias en su piso y
recuerdo haberme sentido cautivado de inmediato por la
ciudad y el ambiente tan optimista y jubiloso que se respi-
raba. Le hablo del afio 1992, cuando se celebraron las Olim-
piadas. Aparte de su calidad de vida, me enamoraron sus
tiendecitas de barrio porque en Londres o Nueva York, ese
tipo de comercios tradicionales, regentados normalmente
por un matrimonio, ya habian desaparecido. Este tipo de
detalles sentimentales me acabaron de convencer. Y por su-
puesto también fue definitivo que encontraramos un apar-
tamento fantastico en la calle Ausias Marc, el gran poeta
medieval.
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‘NECESITO PINTAR PARA SOBREVIVIR’

Usted nacié en Dublin, ha crecido en Londres, ha vivido en
Barcelona y Munich y ahora reside en Nueva York. ;Han de-
jado huella en su pintura estas ciudades? Si, porque todas te
ofrecen algo distinto. El Londres de los afios 60 era el epicentro
del mundo. Todo lo interesante pasaba por alli en arte, moda,
cine, musica... Pero la pintura mdas avanzada se estaba hacien-
do en Nueva York y tenia que establecer mi estudio alli a pesar
de que es una ciudad brutal, horriblemente competitiva. Echo
en falta el espiritu tolerante europeo. Si aqui decimos “tal vez
este artista sea bueno, aunque a mi no me interesa” alli, sin em-
bargo, todo es en términos absolutos “lo odio, lo detesto..”. {Es
una guerra!. Para vivir también es una ciudad aspera por eso
me he instalado en las afueras, en el campo, rodeado de verde,
porque queriamos que nuestro hijo se criara en un entorno mas
amable.

;/Qué le ha dado Nueva York? Supongo que me ha ensefado
a ser una persona mas luchadora. Ademads, a principios de los
afios 80, esta ciudad hizo posible la reinvencion de la abstrac-
cion.

Su familia dej6é Dublin cuando usted tenia apenas 4 afios y
no regresé a su ciudad natal hasta treinta afios después. A
menudo se dice que su obra esta conectada en cierta forma
con escritores como James Joyce y Samuel Beckett. Creo que
mi pintura si esta conectada al espiritu irlandés. En primer lu-
gar porque posee un cierto ritmo, como la musica de Irlanda.
Y por supuesto, como ocurre en Finnegans Wake o Esperando
a Godot, porque trata de la crisis existencial del ser humano
(o la figura) en relacién a su lugar en el mundo, algo que, en
mis composiciones, simbolizo a través de las repeticiones y las
franjas de color.

;Como llego6 la abstraccién a su vida? Fue durante un viaje a
Marruecos, cuando era un veinteafiero, que me introdujo en el
universo geométrico, ritmico y espiritual, pero sin la necesidad
de representar la cara de Dios, no es un retrato, es un equilibrio
universal, que se refleja hasta en las estrellas. En Marruecos la
abstraccién esta por todas partes: en la ropa, en las alfombras,
en los relieves que adornan las mezquitas y que proclaman la
grandeza de Ala... Aquel viaje provocé un giro radical en mi
obra. Cuando regresé a Inglaterra empecé a explorar el concep-
to de la linea.

A pesar de ser composiciones abstractas, sus pinturas poseen
un fuerte componente autobiografico. ;De qué manera los
colores le ayudan a narrar su historia? Hay un cuadro mio en
el Museo Reina Sofia titulado Africa (1989) que tiene los colores
de mi memoria, porque es un lienzo salido de la imaginacién,
que evoca la luz calida (representada en tonos crema y amari-
llo) sobre una superficie arida, seca, que me recuerda aquella
tierra. Este cuadro nos invita a mirar detras de un muro, a aso-
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marse a una pared de madera para encontrarnos con Africa.
Mi abstraccién geométrica es profundamente personal porque
la influencia de Marruecos me ha regalado un gran sentido del
ritmo.

;Pone titulos a todos los cuadros? No, hay algunos, como
por ejemplo Negro y azul, que tienen nombres asociados al co-
lor del cuadro porque éste es un elemento consustancial a mi
obra. Mi sentido del color es muy particular, esta influido por
infinidad de cosas, por lugares como Africa, México o Espa-
fia, pero también por la pintura italiana del Quattrocento, el
minimalismo...

Dice que su forma de pintar tiene que ver, en cierta manera,
con el baile. ;Como ve la relacién entre la danza y la arqui-
tectura del color? En Marruecos la geometria es una forma del
ritmo, no es de orden como es para nosotros como lo fue, por
ejemplo, el suprematismo que organizaba el espacio a través de
formas distintas, rectdngulos, rayas,... que se colocan en distin-
tas posiciones en el cuadro. En mi obra el cuadro esta saturado
por el ritmo.

Su madre era cantante y usted formo parte de una banda de
rock y luego de un club de blues. ;Puede hacerse una lectu-
ra musical de su obra? La musica estd en mi alma. Le contaré
una curiosidad. Mis padres eran unos bailarines consuma-
dos y solian participar en concursos. jConsiguieron muchos
premios!. En Malaga, por ejemplo, fueron subcampeones de
tango y pasodoble en la categoria senior, para mayores de 50
afios, y en Valencia se proclamaron campeones del mundo. La
musica ha sido fundamental en mi familia. Yo conectaba me-
jor con el blues, porque fui un joven muy triste. Buscaba algo
espiritual, algo poderoso a lo que aferrarme y que pudiera
salvar mi alma. Y lo encontré en el arte.

;Cémo se tomaron sus padres que fuera pintor? Ellos tuvie-
ron una relacién complicada con mi éxito, tal vez se sintieron
confundidos con él. Por supuesto, estuvieron encantados cuan-
do les compré una casita [dice sonriendo]. Pero cuando era un
joven que intentaba abrirse camino en este mundo tan dificil
no me ayudaron nada, jamas vinieron a visitarme a la escuela
de arte ni a la universidad, pero, a pesar de esta incomprension
familiar y de que tuve que luchar solo a brazo partido, nunca
perdi de vista mi objetivo.

Volviendo a la misica, jasocia usted etapas de su pintura con
miusica concreta? No, para mi es una forma de compaiiia, por-
que cuando se pinta se estd solo, aislado, pero es bueno tener
un amigo en el estudio. He leido que a Rafael le gustaba que le
acompafiaran en el taller mientras pintaba, pero ahora gracias
a la tecnologia podemos tener la mdsica sin necesidad de que
nadie te imponga su presencia.



(Como es su proceso de trabajo? ;Pinta todos los dias? De-
pende, para mi es una cuestion de prioridades. La mia, en estos
momentos, es mi hijo. Le llevo al colegio cada mafana, también
alas casas de sus amiguitos... y trato de aprovechar el resto del
tiempo para pintar. jEs una lucha contra el reloj!.

Hace apenas unas semanas una de sus pinturas abstrac-
tas, Landline Fire, se adjudicaba en Sotheby’s Hong Kong
por 1,2 millones de euros. ;Por qué cree que su obra des-
pierta pasiones en Asia? Para usted, que fue un nifio po-
bre que tuvo que luchar duramente por abrirse camino.
(Qué siente al saber que alguien ha pagado una “fortuna”

por algo salido de sus manos? Por
encima de todo, quiero decir que la
desigualdad que existe en el mun-
do me duele. Esa es la razén de que
haga tantas donaciones en favor de
los nifilos més necesitados. Ademaés,
seran los pobres quienes sufran mas
en el futuro préximo. Y respecto a
la manera en que se acoge mi obra
en Asia, concretamente en China, le
diria que posiblemente obedece a
que entienden bien las estructuras.

Es un artista increiblemente prolifi-
co. Hasta 1.400 cuadros han salido de
su pincel... Lo que reconozco es que
soy un hombre tremendamente dis-
ciplinado y eso es algo que me viene
de haber trabajado desde nifio. Con
13 afios me ganaba la vida como re-
partidor de periddicos. Cada mafiana
me echaba a la espalda un buen fardo
y luego me montaba en mi bicicleta
para hacer las entregas. Y con 15 afios
ya estaba en una fébrica... estoy mas
que habituado a trabajar duro. Pintar
es, sobre todo, un gran placer, disfruto
haciéndolo.

¢(Ha dejado de pintar alguna vez? Si,
por ejemplo cuando fallecié mi pri-
mer hijo estuve tres meses sin poder
pintar. Sufri una grave crisis nerviosa,
me pasaba los dias acurrucado en el
suelo, sin ganas de vivir. Estuve tres
meses metido en un pozo negro. La
pérdida de un hijo te deja una herida
desgarradora que jamas cicatrizard,
de la que es imposible recuperarse.
Pero logré volver al estudio. Necesito
pintar para sobrevivir.

¢De qué manera sus avatares

personales han tenido eco en su
obra? La llegada al mundo de su hijo, por ejemplo, vino
acompafiada de un cambio en su paleta, que se volvié mas
luminosa, también retomo la escultura... Oisin tiene 10 afios
y es un milagro, he vuelto a la figuracién, por un motivo muy
simple: me gusta pintarle y no puedo hacerlo de manera abs-
tracta porque él no es una metafora sino algo vivo, una reali-
dad de carne y hueso. Es la razén de mi vida, no concibo la
vida sin él. Mi existencia esta absolutamente conectada a la
suya. Si tuviera que elegir entre él y mi obra, la eleccién estaria
clara: siempre seria él.

Eleuthera, 2017 © Sean Scully. Fotos: cortesia del artista
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on una impecable trayectoria como escul-
tor, la obra de Gerard Mas (Sant Feliu de
Guixols, Girona, 1976) se mueve entre lo
clasico y lo moderno, lo sagrado y lo pro-
fano, a menudo irreverente, y entre lo bello
y lo siniestro. Mirando el pasado desde el
presente, Mas nos enfrenta a una reflexion
sobre los distintos c6digos de lectura entre hoy y épocas pa-
sadas, que son completamente diferentes, introduciéndonos
en el interesante puente de la interpretacién hermenéutica.
Reconocido con el prestigioso Premio Fundacié Vila Casas de
Escultura 2015, acaba de presentar una exposicién individual
en la Galeria 3 Punts de Barcelona y ahora expone Ofrendas y
Vestigios en el Espai d”Art Pere Pruna del Museu de Montserrat
hasta el 1 de marzo de 2020. El artista nos abre las puertas de
su “laboratorio creativo”, en Les Naus de I’Art, una antigua
granja en la Floresta, en Barcelona, convertida en talleres de
artistas y artesanos.

¢Cual fue su primera experiencia con el arte? Mi padre es pin-
tor, aunque no profesional; tenfa una barca de pesca, que era el
negocio familiar, y en sus ratos libres siempre pintaba paisaje,
especialmente marinas, muy tradicionales, y yo de pequefio le
imitaba con mis acuarelas. Después pasé por una etapa en la
que no sentia un especial interés por la pintura, pero siempre
me atrajo mucho lo tridimensional desde que en la escuela tra-
bajabamos con barro. Como soy del Emporda, hacifamos cosas
con el barro de La Bisbal en la clase de plastica y siempre sen-
ti el trabajo en tres dimensiones como una tendencia natural.
Pero entrar profesionalmente en el arte era otra cosa. Siempre
dudé entre estudiar Historia del Arte o Bellas Artes y al final
me decidi por algo que estaba entre los dos campos y estudié

restauracion de patrimonio, de bienes culturales; me especia-
licé en restauracion de escultura y empecé mis primeros tra-
bajos reconstruyendo ornamentos escultéricos de edificios. Asi
estuve bastante tiempo y mientras tanto iba haciendo obra mia,
sin un propoésito concreto, hasta que un dia celebré mi primera
exposicion.

Entonces, su profesion habra influido en su obra como escul-
tor... Si, si, me ha marcado mucho el hecho de estar tan cerca
de la escultura antigua, investigando las técnicas que se utiliza-
ban antes y estar en contacto intimo con obra escultérica.

Del gético, siempre me ha gustado un cierto sentido del hu-
mor en la representacion de los demonios, gargolas, cane-
cillos... Es verdad, habia un pequeno espacio de libertad en
el que el escultor podia soltarse, y después desapareci6. Y en
el gotico tardio, incluso en las iglesias, hay capiteles con iméa-
genes muy prosaicas... Esto me gusta mucho. Por otra parte,
también soy hijo de mi tiempo y en el arte del siglo XX siempre
me he fijado en el dadaismo; también en el surrealismo, pero
Dadé me atrae por su espiritu burlén, por el hecho de generar
preguntas y no dar ninguna sentencia estética sobre nada.

¢Le atrae Dada por su irreverencia? Si, a veces el arte peca
de ser pretencioso; ha habido una generacién de artistas que
pensaban que con un trazo de pincel podian arreglar el mundo.
Por ejemplo, Oteiza, a quien respeto mucho, estaba convencido
de que difundiendo su forma de entender el arte cambiaria el
mundo. Esta ingenuidad me fascina, creo que los artistas de-
beriamos ser conscientes de que somos unos artesanos, que
somos una pieza mas del mundo y que ofrecemos nuestra pe-
quefia vision particular y nuestra manera de entenderlo y si a

“Busco la belleza desesperadamente, no creo que haya que
renunciar a ella, pero como sé que es inalcanzable, al menos en
las artes plasticas...-dice Gerard Mas- Porque si te obsesionas
con ella siempre hay un punto en que no la encuentras, por eso
la cuestiono desde el inicio: planteo una belleza pero la destrozo.
Y muchos artistas, incluso los que mds renuncian a la belleza, se
gufan por un instinto pldstico que conduce a un cierto tipo de
belleza, pero es tan subjetiva... Me obsesiona saber qué es lo
que todo el mundo encuentra bello, entramos en el mundo de
las proporciones, la simetrfa...”

alguien le sirve, que lo aproveche. Creo que, sin abordar gran-
des temas de la humanidad, enfocando el mundo desde mas
abajo, desde lo mundano y sin grandes pretensiones filoséficas
o0 poéticas, se puede llegar a lo mas profundo.

Estoy convencida de que el mundo sin arte no seria posible
porque forma parte del ser humano, pero cambiar el mun-
do ya es otra cosa; lo que si creo es que el arte puede operar
pequeiios cambios y la suma de ellos si que es importante.
Si, si, en el fondo también lo creo, y que puede proporcionar
maneras distintas de enfocar la vida. Creo que el arte debe enri-
quecer y que puede ensanchar dimensiones a la hora de mirar
el mundo. La cuestion es que a veces se pretende trasladar a
la plastica el lenguaje verbal, como ocurre a menudo en el arte
conceptual, y creo que el lenguaje plastico esta en otro orden
de cosas y que tal vez los artistas no deberiamos ser literales en
nuestro discurso, sino encontrar aquello que no puede decirse
con palabras. Esto ya se ha dicho mucho, tal vez sea imposible
de lograr, pero es un reto.
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Usted trabaja con distintos materiales. Hibleme de la rela-
cion conceptual del material con la obra. Empecé con piedra
porque venia de mi campo profesional y, ademds, me fascina-
ba; yo habia trabajado mucho con piedra, por ejemplo, como
ayudante de escultores, como Lluis Cera...

iLluis Cera! Es un escultor al que valoro mucho. Fue mi
maestro y estuve un tiempo en su taller; luego trabajé hacien-
do ornamentos florales y arquitecténicos.

Volvamos a los materiales... Me fascinaba la escultura en
marmol y cada tipo de material me llevaba a una obra. Por
ejemplo, cuando trabajaba en méarmol de Carrara, eso me lle-
vaba a la estatuaria clasica, con un tipo de obra mas académica.
El marmol rosa me sugeria la suavidad de la piel, y empecé a
trabajar con recién nacidos y con animales rosados, como los
cerditos, tratando sobre la animalidad del ser humano, com-
parando unos y otros. También trabajé con alabastro, que me
sugeria la piel trasltcida, palida, y empecé a hacer estas damas
renacentistas, casi medievales; el alabastro me sugeria también
los sepulcros goticos... Asi he ido trabajando con distintos ma-
teriales y, de manera muy natural, el propio material me sugie-
re laidea que voy a desarrollar. Con la madera entro en campos
muy distintos, hago unos animales que tienen el color de la
madera quemada, resulta algo mas préximo al hiperrealismo
pero para mi es el mismo lenguaje. Cada material tiene una na-
turaleza que me lleva hacia ella. Por otra parte, tengo las piezas
policromadas, que estdn a medio camino entre el hiperrealis-
mo americano, la imagineria policromada y el retrato pictérico,
que es la manera de dar color al volumen, y para mi abre otro
campo. Mi raiz es utilizar materiales naturales, alguna vez he
utilizado bronce, pero no me siento tan comodo; lo utilizo so-



lamente cuando quiero hacer un retrato clasico de bronce o si
necesito una estructura que tiene que aguantar un peso, como
las patitas de un animal, y no puede ser de otro material.

El material le lleva a la forma. Asi es, el material es el que me
conduce; no pienso una forma y busco el material, sino al con-
trario. Todo estd intimamente ligado.

También le interesa el fragmento. El fragmento me permite
trabajar en una escala real sin tener que representar la pieza en-
tera; es el espectador quien completa la pieza. No es lo mismo
mostrar una mano, un brazo o un pubis... Es como el fotégrafo
que hace un encuadre y amplia para centrarse en un aspec-
to que le interesa. Puedo poner la atencién donde yo quiera,
como el fotégrafo. El fragmento siempre tiene connotaciones
y depende de en qué se centre, evoca el vestigio, la ruina, el
pasado. Pero presentar un fragmento y que el espectador se
imagine el resto y lo complete me parece sugerente.

En su obra hay ciertas connotaciones clasicas, pero sus ani-
males no pertenecen a un bestiario antiguo o clasico. Busco
animales que no tengan historia de representacion; en figura-
cién todo esta hecho, pero hay campos que no se han trabajado
tanto y estas mas libre de prejuicios; por ejemplo, representar
niflos para mi es mas facil que representar adultos porque la
estética que aplico no me condiciona tanto. Al principio empe-
cé con los cerdos porque tienen posibles lecturas, son animales
que en un bestiario antiguo no se les atribuyen virtudes, sino
todo lo contrario. Yo trabajo desde una visién occidental, pero
si se cambia de cédigo cultural, como el oriental, la rata y el
cerdo no significan lo mismo que aqui; hay animales gregarios,
como cerdos u ovejas, que no tienen nada que ver con la fuerza
y la belleza del leén o del caballo... he representado perros,
que son animales muy urbanos, y también pollos, ratas, esca-
rabajos... He pasado por una escala degenerativa hasta llegar
a representar una dama con una rata en las manos, jugando
con los atributos de las damas del Renacimiento, evocando La
dama del armifio de Leonardo da Vinci y la idea de la pureza del
armifio, del que se hacian las capas de los reyes. Yo hice esta
dama sustituyendo el armifio por una rata; es una dama de
aspecto virginal pero con una rata en los brazos y me gustaba
esta contradiccion.

En su trabajo también hay un didlogo entre lo bello y lo
siniestro. Hice una mano de alabastro, muy pura y sutil, que
llevaba una cucaracha; fue algo experimental, era de plata
dorada con aspecto de joya. Yo buscaba la maxima tensién
entre materiales nobles y lo que consideramos bello contra-
poniendo estas cualidades con lo repulsivo, y ver hasta qué
punto podia transformar un animal repulsivo en una cosa
bella; entonces me di cuenta de que las alas de la cucaracha,
una vez fundidas en metal y doradas, tenian unos matices
con aspecto Art Nouveau de gran belleza...jy eso que hacer-
lo me dio mucho asco! [dice sonriendo]; fue casi como una
terapia y me he dado cuenta de que es algo cultural, porque
todos los animales pueden ser bellos. También hago repre-
sentaciones de razas de perros que no existian hace afios y
no tienen historia de representacién porque han sido cruces
y son casi creaciones humanas. Entonces, yo juego a coger
un animal vulgar y ponerlo en un altar, como imagenes sa-
cras, como ofrendas...

¢(Como fue este paso hacia lo sacro? Siempre me ha interesa-
do que la escultura tuviera la funcién de crear la imagen de las
divinidades y cémo esa imagen, que es materia, la gente aca-
ba convirtiéndola en algo més. Y me pregunto en qué punto la
escultura, que los que la trabajamos sabemos que es un trozo
de piedra, madera, alabastro, incluso yeso... pasa a cargarse de
un aura y convertirse en una imagen sagrada. Me he propuesto
entrar en el juego de entronizar un animal vulgar en una gran
peana, como si fuera una ofrenda, y hablar de esta funcién tan
extrafla que tiene la escultura. Porque en el caso de la pintura no
es lo mismo. Los iconos griegos son de los pocos ejemplos que
si que se han encarnado en imagenes sagradas, pero en cambio,
un Caravaggio, por ejemplo, puede estar en una iglesia y ser
una pintura buenisima, pero la pintura en si no es el santo o la
Virgen, sino su representaciéon. En cambio, la escultura si que se
convierte en una cosa sagrada. La Moreneta de Montserrat, por
ejemplo, ya no es una escultura, es casi una divinidad.

Justamente ahora expone en el Museo del Monasterio de
Montserrat... La exposicién la he presentado como Ofrendas

“Cuando vigjo a alguna ciudad, en lugar de viajar en el espacio,

lo que quiero es viajar en el tiempo, visitar el casco antiguo y ver
cémo era, pero es imposible porque siempre hay algin Starbucks
por ahi que lo estropea todo [dice sonriendo]. Creo que con las
damas hago lo mismo, intento mirar el pasado desde el presente,
lo cual es imposible, porque las lecturas que podrfamos hacer del
Renacimiento, como actualmente estamos en otros cédigos de
lectura completamente diferentes, no son lo mismo. Actualmente
cuando miramos una pintura de la presentacion de Jesus en el
templo, por ejemplo, no tenemos los cddigos del siglo XVI, por
lo que nuestra interpretacién no es la misma que entonces. Es
como la alteraciéon de los clichés del pasado con nuestra mirada
actual. [Dama del ‘llengot’]
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y vestigios, con este titulo; de alguna manera, los vestigios son
restos de procesos de trabajo de obras anteriores mias, que van
quedando, y al final ves que también tienen su importancia
porque todos explican la historia de alguna escultura... es so-
lamente un vestigio, con un punto de misterio.

Y por tratarse de ofrendas, hace las esculturas de cera. Si, por
el hecho de que la exposicion sea en Montserrat, me propuse
hacer las esculturas de cera, como representando ofrendas y
exvotos, evocando los peregrinajes; son ofrendas como muy
simbdlicas, como las velas que se ponen en las iglesias como
una promesa, y lo he hecho a partir de mi obra, de las damas,
sacrificindolas y quemandolas. La idea era que se consumie-
ran como velas, pero no me han permitido poner velas reales,
por seguridad. Pareceran velas pero no lo seran; se presentan
parcialmente fundidas, hecho en el taller, pero en la exposi-
cién he puesto luces. Yo siempre me he considerado escéptico
y agnostico, pero hay momentos en la vida... Cuando esta-
bamos esperando el nacimiento de mi hija, parecia que iba
a haber problemas porque aparentemente el bebé no crecia.
Fuimos a Montserrat y pusimos un cirio a la Virgen; al final,
todo fue bien. Entre las piezas de la exposicion, he incluido
una cabeza de bebé gigante como un exvoto, como un ritual
en memoria de cuando nosotros pusimos el cirio.

Como decia Jung, nadie esta tan fuera de la humanidad
como para no tener un sentimiento de lo sagrado, incluso
los ateos, aunque Jung distinguia ese sentimiento de la reli-
gion. Si, claro; una cosa es tener un sentimiento de lo sagrado
y otra el hecho religioso. No renuncio a la espiritualidad, que
da un sentido mas profundo a nuestra existencia, pero lo dejo
en el misterio porque tampoco dejo que ninguna religion me
diga como tengo que orientarlo. Ademas de la religion, que
tiene sus codigos sagrados, existe la creencia popular, que la
religion intenta llevar a su terreno, y también hay que tener en
cuenta la presencia de los rituales con celebraciones paganas,
que se han cristianizado, como el solsticio de invierno y la Na-
vidad, la influencia de la diosa egipcia Isis y la veneracion a
Maria... hay imagenes que originalmente no formaban parte
de la religion cristiana.

¢/Como hace sus modelos, especialmente los de animales? No
trabajo mucho con modelos. Tomo fotografias desde distintos
angulos, tanto de personas como de animales y después lo mo-
delo. Claro, pensar que un perro puede estar quieto en el taller...
[sonrie] y a partir de ahi hago la escultura. Las ovejas también las
he fotografiado cuando he visto rebafios. Incluso cuando trabajo
con personas hago fotografias aunque al final el modelo natural
nunca se ajusta a la idea del retrato que yo tengo.

¢Cuales son sus lecturas preferidas? Ultimamente leo mucho
sobre ciencia porque cada vez estd méas cerca de las humani-
dades, como la fisica cuédntica, que te puede llevar a la filoso-
fia por la idea de que si no hay un observador la materia no
existe como tal, y es impresionante que existan particulas que
vibran, separadas en el universo a afios luz de distancia, y que
si se activa una se activa la otra...

Jung acabé relacionando su teoria del inconsciente colectivo
con la fisica cudntica. Estamos viviendo un momento fasci-
nante...



