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ENTREVISTA

S E G U I R  A L

C O R A Z Ó N
Sean Scully, uno de los titanes de la abstracción, ha retornado a la figuración en su última serie.

Vanessa García-Osuna

L
a niñez de Sean Scully (Dublín, 1945) recuer-
da la de los desdichados héroes dickensianos. 
Después de que su abuelo se suicidara para 
evitar ser ajusticiado, la familia abandonó Du-
blín para instalarse en el norte de Londres en 
una miserable barriada en la que pasó una in-
fancia que ha descrito como “profundamente 

infeliz”. Su progenitor, que había sido futbolista profesional, se 
ganaba la vida como peluquero aunque pasaba largos periodos 
desempleado lo que cargaba de tensión la convivencia familiar. 
“Vivíamos en condiciones de extrema pobreza y la relación con 
mis padres fue dolorosa” se ha sincerado. En la escuela se dio 
cuenta de que sus dibujos le hacían popular entre los compa-
ñeros (en particular, las chicas) a la vez que quedó cautivado 
por el arte que descubrió en las iglesias que visitaba con su 
piadosa abuela. 

A pesar de que su juventud fue una carrera de obstáculos, 
Scully demostró una voluntad titánica por superar las adver-
sidades y hacer realidad sus sueños. Después de estudiar en la 
Croydon School of Art y la universidad de Newcastle, obtuvo 
una beca de postgrado para Harvard y, entre 1977 y 1982, im-
partió clases de arte en Princeton.

Poco después tomaría la decisión de alejarse del mundo 
académico para consagrarse en exclusiva a la pintura. No-
minado en dos ocasiones al premio Turner y miembro de la 
Royal Academy of Arts, sus obras forman parte de las colec-
ciones de museos como el Metropolitan y el MoMA neoyor-
kinos, la Tate Gallery de Londres o el Reina Sofía de Madrid. 
Además ha sido el primer artista occidental al que un museo 
chino ha dedicado una retrospectiva. Sus creaciones despier-
tan pasiones entre los coleccionistas asiáticos. Hace apenas 
unas semanas una de sus composiciones abstractas, Landline 
Fire, se adjudicaba en Sotheby’s Hong Kong por 1,2 millones 
de euros. Nacionalizado estadounidense en 1983, siente una 
conexión especial con nuestro país “de alguna manera Espa-
ña es también mi patria”, aunque ahora vive en una bucólica 
localidad a las afueras de Nueva York donde se ha mudado 
con su mujer, la artista suiza Liliane Tomasko, para ver cre-
cer a su hijo pequeño, Oisín, el centro absoluto de su vida. 
Eleuthera, la isla de arena rosada de las Bahamas en la que 
pasa las vacaciones familiares, da título a su última serie en 
la que abandona sus famosas composiciones de colores puros 
y líneas horizontales y verticales, para retornar a la figura-
ción. La muestra, abierta hasta el 19 de enero en el CAC de 
Málaga, se compone de más de cuarenta obras entre pinturas, 
fotografías y dibujos.  Con una carrera que abarca el medio 
siglo, al artista irlandés es uno de los gigantes de la pintura 
contemporánea. 

Usted se crió en un barrio humilde de Londres en una fa-
milia totalmente ajena al mundillo artístico. ¿Cómo se 
despertó su interés por la pintura? Nací en Dublín en un ve-
cindario muy deprimido. Cuando vine al mundo, para evitar 
que acabáramos durmiendo en la calle, nuestros familiares 
regalaron a mis padres una habitación minúscula, de poco 
más de cuatro metros cuadrados, en la que acomodarse. Se 

ubicaba en un terreno (ahora declarado inhabitable) en el que 
convivíamos con gitanos. Allí viví hasta los 4 años cuando 
nos trasladamos al norte de Londres donde nos instalamos 
en un barrio irlandés. Mi acceso al mundo del arte fue, como 
puede imaginarse, de todo menos fácil. 

¿Qué contacto tuvo con el arte de pequeño? En Londres solía 
acompañar a mi abuela, que era muy religiosa, a rezar a la igle-
sia. Allí descubrí los iconos, que me cautivaron porque desde 
niño me gustaba dibujar, siempre tuve una vena artística. En 
aquella época yo iba a una escuela atroz en la que la violencia 
era el único recurso del que disponías para sobrevivir. Para col-
mo estaba justo enfrente de una fábrica de carbón con lo que 
la suciedad del aire era insoportable... Sin embargo, incluso en 
ese entorno espantoso, encontré algo que tuvo un impacto po-
sitivo en mi vida. Resulta que la sala principal estaba presidida 
por un cartel que reproducía el cuadro de Picasso, Niño con una 
paloma. Aquella visión era como un rayo de luz entre las tinie-
blas. Yo veía esta imagen cada día y, de alguna forma, puedo 
decir que me salvó. 

Hablaba de las imágenes devocionales que había en la igle-
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sia de su niñez y de cómo éstas le habían influido. Durante 
mi juventud me dediqué a visitar iglesias, especialmente en 
Italia donde están repletas de obras de arte majestuosas. Tam-
bién fui a conocer la Capilla del Rosario que Matisse pintó para 
las dominicas de Vence, en la Provenza, así como la que creó 
Rothko en Texas, que no me gustó demasiado, me pareció una 
experiencia anodina y casi muerta. La de Matisse, en cambio, 
era diferente, tal vez más decorativa, pero con una atmósfera 
decididamente más festiva.  

Más tarde le encargaron la decoración de la iglesia románica 
de Santa Cecilia de Montserrat -en la que bautizó a su hijo 
Oisín. Fue un honor porque, aunque yo vivía en Cataluña, no 

dejaba de ser un artista extranjero. Un 
encargo así en Alemania, por ejemplo, 
sería inaudito. 

Uno de los artistas con el que más 
se le ha comparado ha sido Mark 
Rothko. ¿Qué afinidades y qué 
diferencias hay entre ambos? Rothko 
me gusta, por supuesto, pero prefie-
ro a Picasso [dice sonriendo]. Su po-
tencia y fiereza es única. Al fin y al 
cabo, Rothko es un místico y yo soy 
un hombre de acción. Mi obra es más 
violenta, más arrebatada que la suya, 
aunque también tenga un trasfondo 
espiritual: yo pincho la superficie de 
la pintura, con insectos, con ventanas, 
es una acción agresiva. Yo uso ritmo, 
líneas en direcciones distintas, lo que 
hago es muy diferente a Rothko que 
pintaba lentamente, con pigmento y 
mucho líquido. Yo utilizo el cuerpo 
de la materia, enfrento un cuadro 
contra otro, rompo los bordes... Re-
cientemente he comenzado a produ-
cir escultura porque es una extensión 
de mi interés por lo físico. De Rothko 
me atrae especialmente su uso del 
color, aunque también en ese aspecto 
diferimos. Yo recurro con frecuencia 
al gris, en una amplia variedad de 
tonalidades que no tienen equivalen-
cia en su obra. El gris entronca con la 
pintura europea, y en particular con 
la española. En la paleta de Velázquez 
encontramos grises y rosas fantásti-
cos. Siempre me ha interesado mucho 
la mezcla entre el expresionismo y 
lo clásico. Fíjese, le diría que tal vez 
Velázquez me haya influido más que 
Rothko...

¿Qué le llevó a vivir a Barcelona? 
Pues por pura casualidad. Teníamos 

un amigo que nos invitó a pasar unos días en su piso y 
recuerdo haberme sentido cautivado de inmediato por la 
ciudad y el ambiente tan optimista y jubiloso que se respi-
raba. Le hablo del año 1992, cuando se celebraron las Olim-
piadas. Aparte de su calidad de vida, me enamoraron sus 
tiendecitas de barrio porque en Londres o Nueva York, ese 
tipo de comercios tradicionales, regentados normalmente 
por un matrimonio, ya habían desaparecido. Este tipo de 
detalles sentimentales me acabaron de convencer. Y por su-
puesto también fue definitivo que encontráramos un apar-
tamento fantástico en la calle Ausiàs Marc, el gran poeta 
medieval.
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Usted nació en Dublín, ha crecido en Londres, ha vivido en 
Barcelona y Munich y ahora reside en Nueva York. ¿Han de-
jado huella en su pintura estas ciudades? Sí, porque todas te 
ofrecen algo distinto. El Londres de los años 60 era el epicentro 
del mundo. Todo lo interesante pasaba por allí en arte, moda, 
cine, música... Pero la pintura más avanzada se estaba hacien-
do en Nueva York y tenía que establecer mi estudio allí a pesar 
de que es una ciudad brutal, horriblemente competitiva. Echo 
en falta el espíritu tolerante europeo. Si aquí decimos “tal vez 
este artista sea bueno, aunque a mi no me interesa” allí, sin em-
bargo, todo es en términos absolutos “lo odio, lo detesto..”. ¡Es 
una guerra!. Para vivir también es una ciudad áspera por eso 
me he instalado en las afueras, en el campo, rodeado de verde, 
porque queríamos que nuestro hijo se criara en un entorno más 
amable. 

¿Qué le ha dado Nueva York? Supongo que me ha enseñado 
a ser una persona más luchadora. Además, a principios de los 
años 80, esta ciudad hizo posible la reinvención de la abstrac-
ción. 

Su familia dejó Dublín cuando usted tenía apenas 4 años y 
no regresó a su ciudad natal hasta treinta años después. A 
menudo se dice que su obra está conectada en cierta forma 
con escritores como James Joyce y Samuel Beckett.  Creo que 
mi pintura sí está conectada al espíritu irlandés. En primer lu-
gar porque posee un cierto ritmo, como la música de Irlanda. 
Y por supuesto, como ocurre en Finnegans Wake o Esperando 
a Godot, porque trata de la crisis existencial del ser humano 
(o la figura) en relación a su lugar en el mundo, algo que, en 
mis composiciones, simbolizo a través de las repeticiones y las 
franjas de color. 

¿Cómo llegó la abstracción a su vida? Fue durante un viaje a 
Marruecos, cuando era un veinteañero, que me introdujo en el 
universo geométrico, rítmico y espiritual, pero sin la necesidad 
de representar la cara de Dios, no es un retrato, es un equilibrio 
universal, que se refleja hasta en las estrellas. En Marruecos la 
abstracción está por todas partes: en la ropa, en las alfombras, 
en los relieves que adornan las mezquitas y que proclaman la 
grandeza de Alá... Aquel viaje provocó un giro radical en mi 
obra. Cuando regresé a Inglaterra empecé a explorar el concep-
to de la línea. 

A pesar de ser composiciones abstractas, sus pinturas poseen 
un fuerte componente autobiográfico. ¿De qué manera los 
colores le ayudan a narrar su historia? Hay un cuadro mío en 
el Museo Reina Sofía titulado África (1989) que tiene los colores 
de mi memoria, porque es un lienzo salido de la imaginación, 
que evoca la luz cálida (representada en tonos crema y amari-
llo) sobre una superficie árida, seca, que me recuerda aquella 
tierra. Este cuadro nos invita a mirar detrás de un muro, a aso-

marse a una pared de madera para encontrarnos con África. 
Mi abstracción geométrica es profundamente personal porque 
la influencia de Marruecos me ha regalado un gran sentido del 
ritmo.

¿Pone títulos a todos los cuadros? No, hay algunos, como 
por ejemplo Negro y azul, que tienen nombres asociados al co-
lor del cuadro porque éste es un elemento consustancial a mi 
obra.  Mi sentido del color es muy particular, está influido por 
infinidad de cosas, por lugares como África, México o Espa-
ña, pero también por la pintura italiana del Quattrocento, el 
minimalismo...

Dice que su forma de pintar tiene que ver, en cierta manera, 
con el baile.  ¿Cómo ve la relación entre la danza y la arqui-
tectura del color? En Marruecos la geometría es una forma del 
ritmo, no es de orden como es para nosotros como lo fue, por 
ejemplo, el suprematismo que organizaba el espacio a través de 
formas distintas, rectángulos, rayas,... que se colocan en distin-
tas posiciones en el cuadro. En mi obra el cuadro está saturado 
por el ritmo. 

Su madre era cantante y usted formó parte de una banda de 
rock y luego de un club de blues. ¿Puede hacerse una lectu-
ra musical de su obra?  La música está en mi alma. Le contaré 
una curiosidad. Mis padres eran unos bailarines consuma-
dos y solían participar en concursos. ¡Consiguieron muchos 
premios!. En Málaga, por ejemplo, fueron subcampeones de 
tango y pasodoble en la categoría senior, para mayores de 50 
años, y en Valencia se proclamaron campeones del mundo. La 
música ha sido fundamental en mi familia. Yo conectaba me-
jor con el blues, porque fui un joven muy triste. Buscaba algo 
espiritual, algo poderoso a lo que aferrarme y que pudiera 
salvar mi alma. Y lo encontré en el arte. 

¿Cómo se tomaron sus padres que fuera pintor? Ellos tuvie-
ron una relación complicada con mi éxito, tal vez se sintieron 
confundidos con él. Por supuesto, estuvieron encantados cuan-
do les compré una casita [dice sonriendo]. Pero cuando era un 
joven que intentaba abrirse camino en este mundo tan difícil 
no me ayudaron nada, jamás vinieron a visitarme a la escuela 
de arte ni a la universidad, pero, a pesar de esta incomprensión 
familiar y de que tuve que luchar solo a brazo partido, nunca 
perdí de vista mi objetivo. 

Volviendo a la música, ¿asocia usted etapas de su pintura con 
música concreta? No, para mí es una forma de compañía, por-
que cuando se pinta se está solo, aislado, pero es bueno tener 
un amigo en el estudio. He leído que a Rafael le gustaba que le 
acompañaran en el taller mientras pintaba, pero ahora gracias 
a la tecnología podemos tener la música sin necesidad de que 
nadie te imponga su presencia.
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‘NECESITO PINTAR PARA SOBREVIVIR’
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¿Cómo es su proceso de trabajo? ¿Pinta todos los  días? De-
pende, para mí es una cuestión de prioridades. La mía, en estos 
momentos, es mi hijo. Le llevo al colegio cada mañana, también 
a las casas de sus amiguitos... y trato de aprovechar el resto del 
tiempo para pintar. ¡Es una lucha contra el reloj!. 

Hace apenas unas semanas una de sus pinturas abstrac-
tas, Landline Fire, se adjudicaba en Sotheby’s Hong Kong 
por 1,2 millones de euros.  ¿Por qué cree que su obra des-
pierta pasiones en Asia? Para usted, que fue un niño po-
bre que tuvo que luchar duramente por abrirse camino. 
¿Qué siente al saber que alguien ha pagado una “fortuna” 

por algo salido de sus manos?  Por 
encima de todo, quiero decir que la 
desigualdad que existe en el mun-
do me duele. Ésa es la razón de que 
haga tantas donaciones en favor de 
los niños más necesitados. Además, 
serán los pobres quienes sufran más 
en el futuro próximo. Y respecto a 
la manera en que se acoge mi obra 
en Asia, concretamente en China, le 
diría que posiblemente obedece a 
que entienden bien las estructuras. 

Es un artista increíblemente prolífi-
co. Hasta 1.400 cuadros han salido de 
su pincel...  Lo que reconozco es que 
soy un hombre tremendamente dis-
ciplinado y eso es algo que me viene 
de haber trabajado desde niño. Con 
13 años me ganaba la vida como re-
partidor de periódicos. Cada mañana 
me echaba a la espalda un buen fardo 
y luego me montaba en mi bicicleta 
para hacer las entregas. Y con 15 años 
ya estaba en una fábrica... estoy más 
que habituado a trabajar duro. Pintar 
es, sobre todo, un gran placer, disfruto 
haciéndolo.

¿Ha dejado de pintar alguna vez? Sí, 
por ejemplo cuando falleció mi pri-
mer hijo estuve tres meses sin poder 
pintar. Sufrí una grave crisis nerviosa, 
me pasaba los días acurrucado en el 
suelo, sin ganas de vivir. Estuve tres 
meses metido en un pozo negro. La 
pérdida de un hijo te deja una herida 
desgarradora que jamás cicatrizará, 
de la que es imposible recuperarse. 
Pero logré volver al estudio. Necesito 
pintar para sobrevivir. 

¿De qué manera sus avatares 
personales han tenido eco en su 

obra? La llegada al mundo de su hijo, por ejemplo, vino 
acompañada de un cambio en su paleta, que se volvió más 
luminosa, también retomó la escultura... Oisín tiene 10 años 
y es un milagro, he vuelto a la figuración, por un motivo muy 
simple: me gusta pintarle y no puedo hacerlo de manera abs-
tracta porque él no es una metáfora sino algo vivo, una reali-
dad de carne y hueso. Es la razón de mi vida, no concibo la 
vida sin él. Mi existencia está absolutamente conectada a la 
suya. Si tuviera que elegir entre él y mi obra, la elección estaría 
clara:  siempre sería él.  

Eleuthera, 2017 © Sean Scully. Fotos: cortesía del artista
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Gerard Mas trabaja la paradoja, la contradicción y la ironía para hacer 
dialogar la voluntad clásica con el impulso contemporáneo.

ENTREVISTA

C O N  N U E V O S 
O J O S

Marga Perera

Fotos: Carmen Secanella
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C
on una impecable trayectoria como escul-
tor, la obra de Gerard Mas (Sant Feliu de 
Guíxols, Girona, 1976) se mueve entre lo 
clásico y lo moderno, lo sagrado y lo pro-
fano, a menudo irreverente, y entre lo bello 
y lo siniestro. Mirando el pasado desde el 
presente, Mas nos enfrenta a una reflexión 

sobre los distintos códigos de lectura entre hoy y épocas pa-
sadas, que son completamente diferentes, introduciéndonos 
en el interesante puente de la interpretación hermenéutica. 
Reconocido con el prestigioso Premio Fundació Vila Casas de 
Escultura 2015, acaba de presentar una exposición individual 
en la Galeria 3 Punts de Barcelona y ahora expone Ofrendas y 
Vestigios en el Espai d’Art Pere Pruna del Museu de Montserrat 
hasta el 1 de marzo de 2020. El artista nos abre las puertas de 
su “laboratorio creativo”, en Les Naus de l’Art, una antigua 
granja en la Floresta, en Barcelona, convertida en talleres de 
artistas y artesanos.

¿Cuál fue su primera experiencia con el arte? Mi padre es pin-
tor, aunque no profesional; tenía una barca de pesca, que era el 
negocio familiar, y en sus ratos libres siempre pintaba paisaje, 
especialmente marinas, muy tradicionales, y yo de pequeño le 
imitaba con mis acuarelas. Después pasé por una etapa en la 
que no sentía un especial interés por la pintura, pero siempre 
me atrajo mucho lo tridimensional desde que en la escuela tra-
bajábamos con barro. Como soy del Empordà, hacíamos cosas 
con el barro de La Bisbal en la clase de plástica y siempre sen-
tí el trabajo en tres dimensiones como una tendencia natural. 
Pero entrar profesionalmente en el arte era otra cosa. Siempre 
dudé entre estudiar Historia del Arte o Bellas Artes y al final 
me decidí por algo que estaba entre los dos campos y estudié 

restauración de patrimonio, de bienes culturales; me especia-
licé en restauración de escultura y empecé mis primeros tra-
bajos reconstruyendo ornamentos escultóricos de edificios. Así 
estuve bastante tiempo y mientras tanto iba haciendo obra mía, 
sin un propósito concreto, hasta que un día celebré mi primera 
exposición.

Entonces, su profesión habrá influido en su obra como escul-
tor… Sí, sí, me ha marcado mucho el hecho de estar tan cerca 
de la escultura antigua, investigando las técnicas que se utiliza-
ban antes y estar en contacto íntimo con obra escultórica.

Del gótico, siempre me ha gustado un cierto sentido del hu-
mor en la representación de los demonios, gárgolas, cane-
cillos… Es verdad, había un pequeño espacio de libertad en 
el que el escultor podía soltarse, y después desapareció. Y en 
el gótico tardío, incluso en las iglesias, hay capiteles con imá-
genes muy prosaicas… Esto me gusta mucho. Por otra parte, 
también soy hijo de mi tiempo y en el arte del siglo XX siempre 
me he fijado en el dadaísmo; también en el surrealismo, pero 
Dadá me atrae por su espíritu burlón, por el hecho de generar 
preguntas y no dar ninguna sentencia estética sobre nada.

¿Le atrae Dadá por su irreverencia? Sí, a veces el arte peca 
de ser pretencioso; ha habido una generación de artistas que 
pensaban que con un trazo de pincel podían arreglar el mundo. 
Por ejemplo, Oteiza, a quien respeto mucho, estaba convencido 
de que difundiendo su forma de entender el arte cambiaría el 
mundo. Esta ingenuidad me fascina, creo que los artistas de-
beríamos ser conscientes de que somos unos artesanos, que 
somos una pieza más del mundo y que ofrecemos nuestra pe-
queña visión particular y nuestra manera de entenderlo y si a 

alguien le sirve, que lo aproveche. Creo que, sin abordar gran-
des temas de la humanidad, enfocando el mundo desde más 
abajo, desde lo mundano y sin grandes pretensiones filosóficas 
o poéticas, se puede llegar a lo más profundo.

Estoy convencida de que el mundo sin arte no sería posible 
porque forma parte del ser humano, pero cambiar el mun-
do ya es otra cosa; lo que sí creo es que el arte puede operar 
pequeños cambios y la suma de ellos sí que es importante. 
Sí, sí, en el fondo también lo creo, y que puede proporcionar 
maneras distintas de enfocar la vida. Creo que el arte debe enri-
quecer y que puede ensanchar dimensiones a la hora de mirar 
el mundo. La cuestión es que a veces se pretende trasladar a 
la plástica el lenguaje verbal, como ocurre a menudo en el arte 
conceptual, y creo que el lenguaje plástico está en otro orden 
de cosas y que tal vez los artistas no deberíamos ser literales en 
nuestro discurso, sino encontrar aquello que no puede decirse 
con palabras. Esto ya se ha dicho mucho, tal vez sea imposible 
de lograr, pero es un reto.

Usted trabaja con distintos materiales. Hábleme de la rela-
ción conceptual del material con la obra. Empecé con piedra 
porque venía de mi campo profesional y, además, me fascina-
ba; yo había trabajado mucho con piedra, por ejemplo, como 
ayudante de escultores, como Lluís Cera…

¡Lluís Cera! Es un escultor al que valoro mucho. Fue mi 
maestro y estuve un tiempo en su taller; luego trabajé hacien-
do ornamentos florales y arquitectónicos. 

Volvamos a los materiales… Me fascinaba la escultura en 
mármol y cada tipo de material me llevaba a una obra. Por 
ejemplo, cuando trabajaba en mármol de Carrara, eso me lle-

vaba a la estatuaria clásica, con un tipo de obra más académica. 
El mármol rosa me sugería la suavidad de la piel, y empecé a 
trabajar con recién nacidos y con animales rosados, como los 
cerditos, tratando sobre la animalidad del ser humano, com-
parando unos y otros. También trabajé con alabastro, que me 
sugería la piel traslúcida, pálida, y empecé a hacer estas damas 
renacentistas, casi medievales; el alabastro me sugería también 
los sepulcros góticos… Así he ido trabajando con distintos ma-
teriales y, de manera muy natural, el propio material me sugie-
re la idea que voy a desarrollar. Con la madera entro en campos 
muy distintos, hago unos animales que tienen el color de la 
madera quemada, resulta algo más próximo al hiperrealismo 
pero para mí es el mismo lenguaje. Cada material tiene una na-
turaleza que me lleva hacia ella. Por otra parte, tengo las piezas 
policromadas, que están a medio camino entre el hiperrealis-
mo americano, la imaginería policromada y el retrato pictórico, 
que es la manera de dar color al volumen, y para mí abre otro 
campo. Mi raíz es utilizar materiales naturales, alguna vez he 
utilizado bronce, pero no me siento tan cómodo; lo utilizo so-

“Busco la belleza desesperadamente, no creo que haya que 
renunciar a ella, pero como sé que es inalcanzable, al menos en 
las artes plásticas…-dice Gerard Mas- Porque si te obsesionas 
con ella siempre hay un punto en que no la encuentras, por eso 
la cuestiono desde el inicio: planteo una belleza pero la destrozo. 
Y muchos artistas, incluso los que más renuncian a la belleza, se 
guían por un instinto plástico que conduce a un cierto tipo de 
belleza, pero es tan subjetiva… Me obsesiona saber qué es lo 
que todo el mundo encuentra bello, entramos en el mundo de 
las proporciones, la simetría…”
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lamente cuando quiero hacer un retrato clásico de bronce o si 
necesito una estructura que tiene que aguantar un peso, como 
las patitas de un animal, y no puede ser de otro material. 

El material le lleva a la forma. Así es, el material es el que me 
conduce; no pienso una forma y busco el material, sino al con-
trario. Todo está íntimamente ligado.

También le interesa el fragmento. El fragmento me permite 
trabajar en una escala real sin tener que representar la pieza en-
tera; es el espectador quien completa la pieza. No es lo mismo 
mostrar una mano, un brazo o un pubis… Es como el fotógrafo 
que hace un encuadre y amplía para centrarse en un aspec-
to que le interesa. Puedo poner la atención donde yo quiera, 
como el fotógrafo. El fragmento siempre tiene connotaciones 
y depende de en qué se centre, evoca el vestigio, la ruina, el 
pasado. Pero presentar un fragmento y que el espectador se 
imagine el resto y lo complete me parece sugerente.

En su obra hay ciertas connotaciones clásicas, pero sus ani-
males no pertenecen a un bestiario antiguo o clásico. Busco 
animales que no tengan historia de representación; en figura-
ción todo está hecho, pero hay campos que no se han trabajado 
tanto y estás más libre de prejuicios; por ejemplo, representar 
niños para mí es más fácil que representar adultos porque la 
estética que aplico no me condiciona tanto. Al principio empe-
cé con los cerdos porque tienen posibles lecturas, son animales 
que en un bestiario antiguo no se les atribuyen virtudes, sino 
todo lo contrario. Yo trabajo desde una visión occidental, pero 
si se cambia de código cultural, como el oriental, la rata y el 
cerdo no significan lo mismo que aquí; hay animales gregarios, 
como cerdos u ovejas, que no tienen nada que ver con la fuerza 
y la belleza del león o del caballo… he representado perros, 
que son animales muy urbanos, y también pollos, ratas, esca-
rabajos... He pasado por una escala degenerativa hasta llegar 
a representar una dama con una rata en las manos, jugando 
con los atributos de las damas del Renacimiento, evocando La 
dama del armiño de Leonardo da Vinci y la idea de la pureza del 
armiño, del que se hacían las capas de los reyes. Yo hice esta 
dama sustituyendo el armiño por una rata; es una dama de 
aspecto virginal pero con una rata en los brazos y me gustaba 
esta contradicción. 

En su trabajo también hay un diálogo entre lo bello y lo 
siniestro. Hice una mano de alabastro, muy pura y sutil, que 
llevaba una cucaracha; fue algo experimental, era de plata 
dorada con aspecto de joya. Yo buscaba la máxima tensión 
entre materiales nobles y lo que consideramos bello contra-
poniendo estas cualidades con lo repulsivo, y ver hasta qué 
punto podía transformar un animal repulsivo en una cosa 
bella; entonces me di cuenta de que las alas de la cucaracha, 
una vez fundidas en metal y doradas, tenían unos matices 
con aspecto Art Nouveau de gran belleza…¡y eso que hacer-
lo me dio mucho asco! [dice sonriendo]; fue casi como una 
terapia y me he dado cuenta de que es algo cultural, porque 
todos los animales pueden ser bellos. También hago repre-
sentaciones de razas de perros que no existían hace años y 
no tienen historia de representación porque han sido cruces 
y son casi creaciones humanas. Entonces, yo juego a coger 
un animal vulgar y ponerlo en un altar, como imágenes sa-
cras, como ofrendas…

¿Cómo fue este paso hacia lo sacro? Siempre me ha interesa-
do que la escultura tuviera la función de crear la imagen de las 
divinidades y cómo esa imagen, que es materia, la gente aca-
ba convirtiéndola en algo más. Y me pregunto en qué punto la 
escultura, que los que la trabajamos sabemos que es un trozo 
de piedra, madera, alabastro, incluso yeso… pasa a cargarse de 
un aura y convertirse en una imagen sagrada. Me he propuesto 
entrar en el juego de entronizar un animal vulgar en una gran 
peana, como si fuera una ofrenda, y hablar de esta función tan 
extraña que tiene la escultura. Porque en el caso de la pintura no 
es lo mismo. Los iconos griegos son de los pocos ejemplos que 
sí que se han encarnado en imágenes sagradas, pero en cambio, 
un Caravaggio, por ejemplo, puede estar en una iglesia y ser 
una pintura buenísima, pero la pintura en sí no es el santo o la 
Virgen, sino su representación. En cambio, la escultura sí que se 
convierte en una cosa sagrada. La Moreneta de Montserrat, por 
ejemplo, ya no es una escultura, es casi una divinidad.

Justamente ahora expone en el Museo del Monasterio de 
Montserrat… La exposición la he presentado como Ofrendas 
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y vestigios, con este título; de alguna manera, los vestigios son 
restos de procesos de trabajo de obras anteriores mías, que van 
quedando, y al final ves que también tienen su importancia 
porque todos explican la historia de alguna escultura… es so-
lamente un vestigio, con un punto de misterio.

Y por tratarse de ofrendas, hace las esculturas de cera. Sí, por 
el hecho de que la exposición sea en Montserrat, me propuse 
hacer las esculturas de cera, como representando ofrendas y 
exvotos, evocando los peregrinajes; son ofrendas como muy 
simbólicas, como las velas que se ponen en las iglesias como 
una promesa, y lo he hecho a partir de mi obra, de las damas, 
sacrificándolas y quemándolas. La idea era que se consumie-
ran como velas, pero no me han permitido poner velas reales, 
por seguridad. Parecerán velas pero no lo serán; se presentan 
parcialmente fundidas, hecho en el taller, pero en la exposi-
ción he puesto luces. Yo siempre me he considerado escéptico 
y agnóstico, pero hay momentos en la vida… Cuando está-
bamos esperando el nacimiento de mi hija, parecía que iba 
a haber problemas porque aparentemente el bebé no crecía. 
Fuimos a Montserrat y pusimos un cirio a la Virgen; al final, 
todo fue bien. Entre las piezas de la exposición, he incluido 
una cabeza de bebé gigante como un exvoto, como un ritual 
en memoria de cuando nosotros pusimos el cirio.

Como decía Jung, nadie está tan fuera de la humanidad 
como para no tener un sentimiento de lo sagrado, incluso 
los ateos, aunque Jung distinguía ese sentimiento de la reli-
gión. Sí, claro; una cosa es tener un sentimiento de lo sagrado 
y otra el hecho religioso. No renuncio a la espiritualidad, que 
da un sentido más profundo a nuestra existencia, pero lo dejo 
en el misterio porque tampoco dejo que ninguna religión me 
diga cómo tengo que orientarlo. Además de la religión, que 
tiene sus códigos sagrados, existe la creencia popular, que la 
religión intenta llevar a su terreno, y también hay que tener en 
cuenta la presencia de los rituales con celebraciones paganas, 
que se han cristianizado, como el solsticio de invierno y la Na-
vidad, la influencia de la diosa egipcia Isis y la veneración a 
María… hay imágenes que originalmente no formaban parte 
de la religión cristiana. 

¿Cómo hace sus modelos, especialmente los de animales? No 
trabajo mucho con modelos. Tomo fotografías desde distintos 
ángulos, tanto de personas como de animales y después lo mo-
delo. Claro, pensar que un perro puede estar quieto en el taller… 
[sonríe] y a partir de ahí hago la escultura. Las ovejas también las 
he fotografiado cuando he visto rebaños. Incluso cuando trabajo 
con personas hago fotografías aunque al final el modelo natural 
nunca se ajusta a la idea del retrato que yo tengo.

¿Cuáles son sus lecturas preferidas? Ultimamente leo mucho 
sobre ciencia porque cada vez está más cerca de las humani-
dades, como la física cuántica, que te puede llevar a la filoso-
fía por la idea de que si no hay un observador la materia no 
existe como tal, y es impresionante que existan partículas que 
vibran, separadas en el universo a años luz de distancia, y que 
si se activa una se activa la otra… 

Jung acabó relacionando su teoría del inconsciente colectivo 
con la física cuántica. Estamos viviendo un momento fasci-
nante…

“Cuando viajo a alguna ciudad, en lugar de viajar en el espacio, 
lo que quiero es viajar en el tiempo, visitar el casco antiguo y ver 
cómo era, pero es imposible porque siempre hay algún Starbucks 
por ahí que lo estropea todo [dice sonriendo]. Creo que con las 
damas hago lo mismo, intento mirar el pasado desde el presente, 
lo cual es imposible, porque las lecturas que podríamos hacer del 
Renacimiento, como actualmente estamos en otros códigos de 
lectura completamente diferentes, no son lo mismo. Actualmente 
cuando miramos una pintura de la presentación de Jesús en el 
templo, por ejemplo, no tenemos los códigos del siglo XVI, por 
lo que nuestra interpretación no es la misma que entonces. Es 
como la alteración de los clichés del pasado con nuestra mirada 
actual. [Dama del ‘llengot’]


