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E
l nombre de Pilar Pequeño (Madrid, 1944), evoca 
al instante el carácter de una artista que trata de 
aprehender la fragilidad de lo existente en el en-
torno natural cercano. El objetivo de su cámara  
esconde una mirada clara e inteligente,  limpia 
de asperezas, que se ha venido alimentando día 

tras día de contemplar sin descanso la vida. En 1965 entra a 
formar parte de la Real Sociedad Fotográfica mientras va con-
formando los temas sencillos que le serán propios. Imágenes 
de naturaleza construidas en su estudio a partir de elementos  
aislados, escogidos de su hábitat doméstico (el jardín) y del 
paisaje tantas veces caminado. Pilar Pequeño parece pintar y 
dibujar con la fotografía, plasmando las efímeras texturas de 
frutos, ramas, hojarascas, flores… a menudo contenidos en 
vasijas transparentes, sumergidos en agua o flotando en la 
superficie como acunados por el fluido que los sustenta. Las 
primeras obras expuestas, iniciadas con Paisajes, en 1982, serán 
la base de sucesivas series: Invernadero, Hojas, Plantas, Vasos, 
Bodegones… Un solo vocablo basta para englobar cada delicado 
tabernáculo de breves realidades naturales perfectamente es-
labonadas, un microcosmos de formas caprichosas ensalzadas 
por la luz, a través de la cual Pequeño nos habla quedo de una 
belleza sin florituras. 

Su último reconocimiento en PhotoEspaña 2019 se suma a 
otros no menos relevantes como la Medalla al Mérito en las 
Bellas Artes otorgada en 2010. Premios avalados por una tra-
yectoria brillante con representación en grandes colecciones es-
pañolas así como por su presencia expositiva desde hace más 
de cuatro décadas en prestigiosas instituciones públicas y gale-

rías importantes. Su último éxito colectivo tuvo lugar en 2018, 
cuando participó en la exposición Doce Fotógrafos en el Museo 
del Prado, una iniciativa de la Fundación Amigos del Museo del 
Prado, dirigida por Calvo Serraller.

Nacida en Madrid, ¿criada y educada también aquí? Sí. Viví 
en el barrio de Chamberí y me eduqué en un colegio cuyo patio 
daba al jardín de la casa-museo de Sorolla en la calle de Martí-
nez Campos. Quizá fue un presagio de mi inquietud posterior 
hacia el universo de las plantas.  

¿Qué diferencia existe entre retratar la realidad mediante una 
cámara y hacerlo a través de los pinceles? Tanto la pintura 
como la fotografía, pueden interpretar la realidad pero lo ha-
cen con medios muy diferentes. En la pintura o el dibujo se 
parte de una superficie a la que se va incorporando la obra, 
trazo a trazo, mancha a mancha, mientras que en la fotogra-
fía, se captura toda la obra en un solo momento. Admiro a los 
grandes maestros de la luz como Vermeer o del realismo es-
pañol contemporáneo como Antonio López, pero para mí la 
fotografía es el medio con el que mejor puedo transmitir ese 
momento preciso y al mismo tiempo pasajero. 

¿Es fotógrafa aunque primero se formó en el dibujo? Siempre 
me gustó dibujar. De niña me pasaba el día haciendo carbón, 
sanguina o pastel, con una gama muy restringida de colores 
que luego mantuve en mis fotos. Quise estudiar Bellas Artes 
pero a mis padres no les gustó la idea. En mi primer curso de 
la universidad, conocí al que luego sería mi marido, José Puga. 

Membrillos, 2010 © Pilar Pequeño
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Fue él quien realmente me introdujo en la fotografía y me ayu-
dó a entender sus principios técnicos y creativos. Más tarde nos 
hicimos socios de la Real Sociedad Fotográfica.

Allí entró en contacto con figuras como  Cualladó Sí, en la Real 
estaban los grandes fotógrafos de la época, Gabriel Cualladó,  
Paco Gómez… y otros más jóvenes que como nosotros, estaban 
empezando,  Castro Prieto, Antonio Tabernero... A Cualladó 
le gustaban mucho mis fotos. De hecho, la primera obra que 
vendí fue un paisaje que me compró él (y que ahora está en el 
IVAM). Después hicimos muchos intercambios de obra.

¿Cuándo comenzó a exponer? En los años ochenta varios fo-
tógrafos de la Real formamos el Colectivo-28,  entre ellos, Ra-
fael Roa, José María Díaz-Maroto, Manuel Sonseca, José Puga... 
Juntos hicimos varias exposiciones, en 1981 en la galería Redor, 
la única galería fotográfica en Madrid en aquél momento y con 
la que participé en ARCO ese mismo año, y también con la sala 
Forum de Barcelona. En 1982, Pepe, junto a sus amigos Rafael 
Roa y Rafael Ramírez, abrió una galería en la calle Espalter de 
Madrid, la sala Image, en una antigua lechería que había frente 
al Botánico, donde además de exposiciones, se hacían encuen-
tros muy interesantes. Allí conocí personalmente a grandes 
figuras del momento como Humberto Rivas, Toni Catany, Ma-
nolo Laguillo, Eva Rubinstein o Arno Jansen. 

¿Era la única fotógrafa de aquel colectivo? ¿Cómo se sentía? 
Sí, dentro del Colectivo-28 yo era la única mujer, pero me sentía 
cómoda y libre para hacer lo que realmente quería. La natura-

leza,  el paisaje y las plantas, era lo que más me gustaba foto-
grafiar, no por el hecho de ser mujer como algunas personas 
me comentaban. Se trataba de una opción personal entre otras 
muchas. Tampoco me atraía el retrato porque la fotografía para 
mí es una actividad introspectiva y vital en la que estar conmi-
go misma.

¿En aquellos años aparecieron los artistas pioneros que hi-
cieron visible la fotografía situándola al mismo nivel que las 
demás artes? Bueno, hubo también críticos que nos apoyaron 
mucho en ese afán divulgador, como Luis Revenga, que escri-
bía en El País y fue comisario de mis exposiciones. En la galería 
Imagen se organizaban coloquios a los que acudían intelectua-
les y artistas, y también se daban  cursos de fotografía. Aunque 
la vida de esta sala fue relativamente corta, tuvo una gran re-
percusión en mi etapa de juventud. 

¿Se considera autodidacta? No exactamente. La verdad es que 
he tenido mucha suerte, no sé si será fácil comprender en este 
momento, lo complicado que era a mediados de los años 70 
tener información de la fotografía que se estaba haciendo fuera 
de España. Me fui formando por libre. Aprendí con la práctica, 
aunque tuve la suerte de estar en un contexto proclive al arte. 
A veces me han preguntado si no echo de menos haber estudia-
do Bellas Artes. Si tuviese que volver hacia atrás, escogería el 
mismo camino porque creo que he tenido la mejor enseñanza 
posible al estar desde mi etapa de formación rodeada de gente 
interesante, tanto fotógrafos como personas del mundo de las 
artes plásticas. 

¿Ha expuesto con pintores y escultores? Sí, concretamente con 
Marta Chirino y Rafael Muyor, gran dibujante y el escultor de 
naturalezas muertas, respectivamente. La primera exposición 
que hicimos juntos fue en la desaparecida galería Cuatro Die-
cisiete en 2001. Luego hemos compartido espacio en Marita 
Segovia y en diversos Jardines Botánicos. Pero sobre todo me 
gusta recordar la exposición Tres miradas a la naturaleza, que 
inauguró el Centro de Arte de Alcobendas en 2011.

¿Sus primeros trabajos se centraron ya en el mundo de las 
plantas?  Empecé haciendo fotos de paisajes y poco a poco me 
fui acercando más a las plantas. Mi primera serie de este tema,  
Invernaderos, realizada en el campo de Andalucía entre 1982 y 
1990, es el origen de todo mi trabajo posterior. Las imágenes 
están tomadas a través del plástico de los invernaderos. Me le-
vantaba muy temprano, antes de que desapareciera el rocío de 
la mañana, para poder fotografiar el efecto del agua sobre las 
flores y los plásticos que las cubrían. Descubrí un invernadero 
donde, además de tomates, se cultivaban calas. Las fotografías 
están tomadas desde muy cerca y juego con esa proximidad y 
con la visión distorsionada por el plástico que las cubre para 
producir cierta ambigüedad de imagen casi abstracta.

¿El agua ha sido una constante en sus trabajos?  Sí, muchas de 
mis obras tienen que ver con el agua. Para mí es como la luz, 
una materia muy sugerente porque transforma las cosas que se 
sumergen en ella. No la empleo tanto como superficie reflec-
tante sino más bien como sustancia que envuelve y da nueva 
vida a lo que está inmerso. En la serie Plantas Sumergidas, las 

‘ADMIRO A MAESTROS DE LA LUZ COMO VERMEER’

Tulipán rojo, 2014 © Pilar Pequeño
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imágenes están tomadas desde tan cerca que no se distinguen 
los límites del recipiente. La superficie del agua muchas veces 
corta la planta en dos, los perfiles se dibujan y desdibujan, se 
duplican las formas confundiendo el sujeto con su reflejo. El 
juego de la luz penetrando a través del agua, las burbujas mi-
núsculas de oxígeno en los vasos, son efectos fundamentales 
para comprender la esencia sensorial de mis fotografías. 

¿Los puntos de vista suelen ser fragmentos y encuadres re-
cortados o centrados en algo concreto muy palpable? Busco 
siempre un primer plano en un espacio aislado, apartado del 
contexto, por donde entra un haz de luz que ilumina una parte 
de los elementos dispuestos, mientras otra queda en la penum-
bra… La luz es un tema en sí mismo en mi obra. Por eso, mi 
próxima exposición la voy a titular Claroscuro, porque compar-
te esa base formal y visual con lo dibujado que de algún modo 
sigue presente en mi manera de ver la fotografía.

¿La luz como elemento que modela la forma tiene una raíz 
fotográfica un tanto pictorialista o impresionista? Hubo un 
tiempo en el que combiné fotografía y dibujo, experimentan-
do con ambas disciplinas, pero llegó un momento en el que 
necesité elegir un único camino y profundizar en él. En un 
principio, trabajaba a pie del paisaje, apostando mi trípode en 
lugares estratégicos que me interesaban,  y más tarde empe-
cé a componer mis naturalezas muertas cogiendo plantas del 
campo o del jardín y llevándolas a la mesa de mi estudio para 
fotografiarlas. Nunca empleo focos artificiales sino que juego 
con la iluminación de una ventana, como hacían los pintores 
del Siglo de Oro.

¿Su modo de trabajar es analítico, reflexivo quizá? Sí, claro, 
porque en la naturaleza muerta el momento decisivo no existe, 
lo tienes que crear tú interpretando la realidad, modelando las 
formas, disponiendo los objetos de tal manera que construyan 
el espacio. Modificando los encuadres,  buscando el equilibrio 
entre los volúmenes y las líneas… Hasta que de pronto todo 
encaja en una determinada armonía, y dices: “ya está, esto es”. 
Se parte de una realidad común que la magia de la fotografía 
reconvierte en otra cosa.

¿Entonces el proceso de composición de la imagen es tan im-
portante como el disparo de la cámara? Es lo más importante. 
El tiempo de preparado de lo que vas a fotografiar puede va-
riar mucho. A veces estoy días dando vueltas a una planta, la 

cambio de lugar para encontrar la luz adecuada, observo los 
matices a diferentes horas y contemplo cómo funciona su tex-
tura en atmósferas distintas, manipulo la luz que entra por la 
ventana a través de la colocación de pantallas de tela, papel o 
plásticos con diferentes opacidades, para crear mi propia esce-
na lumínica. Casi siempre empleo fondos oscuros para resaltar 
los motivos, aunque otras veces me concentro en las transpa-
rencias, los reflejos y las sombras que proyectan los objetos a 
su alrededor.

Ha trabajado muchos años el blanco y negro, ¿cuándo co-
menzó con el color? Mi trabajo consiste en controlar todo el 
proceso fotográfico desde la elección del sujeto y la toma hasta 
la copia final. Cuando empecé con la fotografía, ese proceso 
solo lo podía realizar en blanco y negro. En  color era muy com-
plicado llevarlo a cabo en mi pequeño laboratorio. Con la llega-
da de la imagen digital,  ya no era necesario hacer revelado en 
un laboratorio comercial especializado sino que podía hacerlo 
yo misma. Así que lo introduje en mi “repertorio técnico” como 
una herramienta más.

¿Cuál fue su primera exposición de fotografías en color? 
La serie de Paisajes Cercanos, es mi primer trabajo realizado 
íntegramente en color. En ella parto de la investigación de la 
naturaleza más próxima. Son paisajes del entorno natural en 
el que vivo, por donde paseo, de forma que puedo observar 
fácilmente los cambios de luz a lo largo del día, el paso de las 
estaciones y su efecto sobre los campos, los arroyos y los ríos 
Jarama y Guadalix. Me pareció que era el tema ideal para hacer 
mis primeras investigaciones con el color.

‘LA FOTOGRAFÍA ES UNA ACTIVIDAD INTROSPECTIVA’

Ciruelas y recipiente de vidrio con crisantemos, 2018 © Pilar Pequeño

“Me gustan mucho las plantas silvestres y suelo buscar 
referencias en los libros de botánica, para conocer sus 
características. Precisamente ahora voy a dar una charla en la 
Casa Mediterránea de Alicante sobre el tema –cuenta Pequeño- 
Desde que vivimos largas temporadas en Polop de la Marina, 
cerca de Altea, me encuentro inmersa en el paisaje que rodea 
nuestra casa, las vistas hacia el  Peñón de Ifach, el mar, la montaña. 
Hay un pequeño río, El Torres, que desemboca en la playa, donde 
crecen muchas plantas silvestres. He fotografiado  ricino, borraja, 
malvavisco marino, amapola marina… pero también me gusta el 
azahar de limonero, las granadas, el jazmín.”
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Además de la naturaleza, ha abordado temas de arquitectura 
en ruinas, como en su serie Huellas iniciada en 2005… Bueno, 
antes de este proyecto, en los años 80 y 90, hice una serie sobre 
el área metropolitana de Washington D.C. Fotografié paisaje 
urbano e interiores. Huellas es un trabajo sobre la acción hu-
mana en el paisaje, el paso del tiempo, el abandono y la recu-
peración por la naturaleza de lo que el hombre ha dejado de 
habitar. Busqué dos ámbitos muy diferentes y geográficamente  
distantes, uno en Galicia y otro en el Mar Menor, con arquitec-
turas y climas casi opuestos. Me interesaba la mezcla entre lo 
semiderruido y la vegetación salvaje engullendo los espacios 
olvidados, silenciosos.

¿Qué le unía a aquellos edificios? ¿Te-
nían algún significado especial? Sí, de 
ahí el título de Huellas. Me interesaba 
toda la historia que encerraban sus es-
tancias y sus muros. Uno de aquellos 
sitios ahora recónditos había sido el co-
legio de los jesuitas donde estudió mi 
padre, un enorme pazo con varios patios 
que pertenecía a la pedanía de La Guar-
dia, en la desembocadura del río Miño, 
el paisaje donde luego pasé muchos ve-
ranos junto a mi familia. Fue seminario, 
colegio, universidad, campo de concen-
tración en la guerra civil y cárcel militar 

en la posguerra. Allí estudiaron los hijos de la alta burguesía 
española y de la nobleza gallega, independientemente de sus 
ideas políticas.

¿Sigue haciendo fotografía urbana? Sobre todo en Canadá, 
donde a veces vamos a visitar a algunos familiares de Pepe. 
Solemos instalarnos en Montreal y viajar por la zona.  Yo me 
pierdo con mi cámara y me dedico a hacer fotos de las ca-
sas, los jardines, las iglesias. Tengo mucho material que orde-
nar y clasificar para organizar una exposición. Es uno de los 
proyectos pendientes que pretendo vean la luz en un futuro 
próximo.

“Mi próxima exposición será Claroscuro, 
y se celebrará, en el contexto de 
PhotoAlicante, en la galería Santamaca, 
situada al lado del MACA, el Museo 
de Arte Contemporáneo de Alicante, 
donde ya impartí un taller sobre la 
construcción de la naturaleza muerta 
y la luz natural –explica la artista- Es 
una galería pequeña pero muy bonita, 
en dos alturas, con amplios ventanales. 
Justo ahora, estaba mirando los planos 
para ubicar la obra que quiero llevar, 
algunas son fotografías analógicas en 
blanco y negro que nunca he mostrado 
antes allí…”

Copa de agua y un clavel © Fundación Amigos del Museo del Prado, Madrid, 2018

“En 2018 acababa de inaugurar mi última 
muestra de la serie Huellas en Madrid. 
Un día me llamaron de la Fundación 
de Amigos del Museo del Prado para 
invitarme a participar en la exposición 
del bicentenario todavía en ciernes, 
al lado de otros fotógrafos españoles 
pertenecientes a tres generaciones, 
entre ellos Vallhonrat, Fontcuberta, J. 
Ballester, Chema Madoz, Isabel Muñoz, 
García-Alix…” habla con orgullo sobre 
su participación en el Bicentenario del 
Prado.

Peonía, 2010 © Pilar Pequeño
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M
i primera cámara llegó en forma de rega-
lo de Navidad, yo tendría unos 8 años, 
por desgracia ya no la conservo…” re-
cuerda con cierta melancolía Candida 
Höfer (Eberswalde, Alemania, 1944), so-
bre aquellas tempranas experiencias que 

avivaron su interés por la fotografía. Gracias a la ayuda de su 
padre, periodista, hizo sus primeros pinitos como fotógrafa 
en prensa, primero tomando retratos para diarios locales y 
más adelante como asistente del editor gráfico de un perió-
dico. Ya en la treintena, se matriculó en la prestigiosa Kuns-
takademie de Düsseldorf para aprender cine con Ole John y 
después fotografía con Bernd y Hilla Becher, entre cuyos pu-
pilos se contaban Andreas Gursky, Axel Hütte, Thomas Ruff 
o Thomas Struth. “De los Becher recuerdo sobre todo las dis-
cusiones que teníamos en su casa sobre multitud de temas, no 
sólo sobre arte” rememora Höfer, que fue una de las primeras 
alumnas de la celebre pareja de maestros que empleó color en 
sus instantáneas. A pesar de la potencia del departamento de 
pintura que tenía la Academia en aquel momento, con profe-
sores como Joseph Beuys y alumnos como Gerhard Richter, 
Höfer siempre se sintió más cómoda detrás de un objetivo: 
“he descubierto que es la única manera en la que puedo hacer 
imágenes. Y aunque la cámara tiene una lente, yo miro a la 
pantalla.” 

Aunque empezó a exponer en solitario muy pronto, antes 
siquiera de acabar la carrera, tardó en considerarse plenamente 
artista: “sólo me sentí así cuando empezaron a llamármelo los 
demás. Sí, he ido a una escuela de arte, pero eso no te convierte 
automáticamente en artista.”

Reconocida como una de las figuras más señeras de la Nue-
va Escuela de Fotografía Alemana, el leit motiv de su obra es 
la documentación de espacios públicos, suntuosos e histórica-
mente significativos, de todo el mundo. Encuentra la inspira-

ción en bibliotecas, iglesias, museos, teatros, universidades y 
palacios, que le ayudan a componer fotografías deslumbrantes 
que pueden interpretarse desde la sociología, la psicología y la 
arquitectura. “Lo que me cautiva de todos estos espacios son 
sus diferencias en sus semejanzas”, nos explica.

Sus imágenes, desapasionadas y desnudas, tienen algo de 
clásicas aunque esto no obedezca a una intención deliberada. 
“De vez en cuando fotografío lugares que contienen lo que se 
puede llamar arte clásico, pero si hay una influencia clásica 
en mi obra es inconsciente. Aunque, por supuesto, mi trabajo 
refleja algunos principios ancestralmente vinculados al arte, 
como la simetría.”

Surgida a mediados del siglo XIX, la fotografía es un medio 
con una historia relativamente corta que ha adquirido una ab-
soluta preponderancia en la sociedad actual. Nunca habíamos 
estado sometidos a tal bombardeo de imágenes, una marea óp-
tica que no despista a la veterana fotógrafa alemana: “No creo 
tener una especie de “filtro” para detectar lo que es interesante 
cuando miro una fotografía contemporánea tan sólo intento 
mirar todo lo que se me ofrece ante mis ojos. Y aunque vivimos 
en una época en la que las fotos se crean a un ritmo increíble no 
creo que el público se haya olvidado de cómo mirar de forma 
crítica una fotografia.” 

Tras una breve etapa en los años 70 en la que cultivó una 
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La galería Helga de Alvear acoge la muestra About Structures and 
Colors, que presenta una serie de gran formato de interiores de 
bibliotecas, teatros, escaleras y de forma bastante novedosa, un 
exterior, realizadas entre Moscú y París. La exposición reflexiona 
sobre la representación de la cultura nacional y la voluntad 
arquitectónica a través de elementos como la luz, la estructura y 
el color así como la propia idea de belleza.
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fotografía de naturaleza más social, retratando la inmigración 
turca en Alemania, su interés se centró en espacios públicos, 
vaciados de toda presencia humana. En estas imágenes con-
cede todo el protagonismo a la arquitectura con el propósito 
de promover una reflexión sobre sus usos y funciones actua-
les. “Esa omisión deliberada de personas en mis fotos es, jus-
tamente, para hacerlas más visibles. Su ausencia se llena al 
imaginarlas haciendo uso de estos lugares”. Como un adagio 
la artista repite “cada espacio contiene su propio tiempo”, 
una idea con la que expresa que los edificios llevan adheridos 
sobre su piel “el tiempo de cuando se hicieron, el tiempo de 
cuando fueron modificados, y también el tiempo de cuando 
fueron utilizados.”  

Representada por la galería Helga de Alvear, ha visitado en 
numerosas ocasiones nuestro país. “España es increíblemente 
rica en espacios artísticos; ¿cuál es mi preferido? siempre el úl-
timo en el que he estado, en este caso, el Museo Reina Sofía.”
El currículo de Höfer incluye exposiciones en grandes mu-
seos como el Louvre y el Hermitage, así como participación 
en acontecimientos como la Documenta de Kassel (2002) y la 
Bienal de Venecia (2003), en la que representó a Alemania jun-
to a Martin Kippenberger. Con frecuencia, cuando se trata de 
una mujer artista, detrás de los éxitos se esconden renuncias 
personales, pero este no parece ser su caso: “No creo haber sa-
crificado nada por alcanzar mis metas profesionales, al menos, 
no soy consciente de ello.” 

Han pasado casi siete décadas desde que mirara el mundo 
por primera vez a través del ojo de una cámara, pero la ilusión 
por seguir ‘pintando con luz’ sigue intacta: “creo que, hasta 
cierto punto, es lo único que sé hacer”.
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En los años ochenta Candida Höfer inició su serie Räume 
(Espacios), todavía en curso, centrándose en los interiores de 
museos, salas de conciertos, palacios, etc. En los noventa su 
serie Zoologische Gärten (Jardín Zoológico) retrataba animales 
prisioneros en arquitecturas más propias del hombre. En 2001 
el Musée des Beaux-Arts de Calais, le encargó que fotografiase 
los doce conjuntos de esculturas de los Burgueses de Calais de 
Auguste Rodin en sus doce emplazamientos diferentes. 

“Quise captar cómo se comportaba la gente en los edificios 
públicos, así que empecé a fotografiar teatros, palacios, óperas, 
bibliotecas y otros lugares similares –ha explicado Höfer- Al 
cabo del tiempo, me di cuenta de que lo que la gente hacía en 
estos espacios -y lo que estos espacios les hacían a ellos- es 
más evidente cuando no hay nadie; como cuando un invitado 
ausente se convierte en el tema de conversación. Así que decidí 
fotografiar los espacios deshabitados.” 

Rossiskaya gosudarstvennaya biblioteka Moskwa IV © Candida Höfer Cortesía Candida Höfer y Galería Helga de Alvear

Bolshoi Teatr Moskwa II © Candida Höfer. Cortesía Candida Höfer y Galería Helga de Alvear

Cité Refuge de L’Armée du Salut [Le Corbusier - ©FLC/ADAGP] III Paris 
© Candida Höfer Cortesía Candida Höfer y Galería Helga de Alvear


