
13

ENTREVISTA

U T O P Í A
D I G I T A L

Vanessa García-Osuna
Foto: Alberto Feijóo

Fotos: © Studio Daniel Canogar



1514

D
ice no haber sentido la llamada de la pin-
tura, a pesar de crecer junto a uno de los 
pintores que marcaron el arte español de 
postguerra, su padre, Rafael Canogar, co-
fundador y miembro más joven del grupo 
El Paso. Pero lo que Daniel Canogar (Ma-
drid, 1964) sí comparte con su progenitor 

es un espíritu curioso que le empuja a transitar nuevos terri-
torios, en su caso, la encrucijada entre la tecnología y el arte. 
Si el padre quiso agitar la tradición con su abstracción, el hijo 
pretende “romper los límites de la pantalla” ofreciendo una 
poderosa experiencia sensorial a través de sus instalaciones. 
Canogar admite haber heredado la ética profesional de la rama 
paterna, mientras que a su madre, la norteamericana Ann Jane 
McKenzie, le debe haberle estimulado desde niño la vertiente 
más placentera de la creación. Esta vocación se consolidó tras 
un viaje a Nueva York donde encontró su propia voz. Este crea-
dor multidisciplinar, un referente en arte digital, está volcado 
en estos momentos en una obra generativa sobre las células 
humanas, encargada por el CNIO (Centro Nacional de Investi-
gaciones Oncológicas), un proyecto fascinante que será la cul-

minación a dos décadas de investigaciones artístico-científicas. 

Si la infancia es la patria del hombre, según Rilke, ¿cómo le 
marcó la suya? Como hijo de Rafael Canogar, cofundador del 
grupo El Paso. ¿Podría compartir algunos de sus primeros re-
cuerdos con su padre relacionados con el arte? Nací y me crié 
en un entorno en el que hacer arte era lo más cotidiano y nor-
mal. Había obras de arte, de mi padre y de otros artistas de su 
generación, por toda la casa. También una procesión constante 
de artistas y gente de la cultura que pasaban por casa. Fue un 
ambiente estimulante para crecer. A mi padre le recuerdo tra-
bajando incansablemente en su estudio. Su ética profesional y 
fe ciega en lo que hacía me caló hondo. Pero fue realmente mi 
madre, que había estudiado en la Academia de Arte en Roma, 
la que estimuló más la faceta artística de sus hijos. Si mi padre 
nos aportó la seriedad profesional, mi madre, quizás, nos mos-
tró el lado más placentero de la creación.

A pesar de crecer junto a un artista consagrado, consiguió te-
ner una voz propia. ¿Comparte con su progenitor una cierta 
visión del arte? Mi padre y yo tenemos una concepción del 

arte bastante distinta, si bien creo que nos admiramos mutua-
mente. Creo que hay diferencias generacionales importantes. 
El viene de una generación muy entregada al trabajo de taller 
y centrada en explorar las posibilidades de un medio concreto 
(la pintura, la escultura,...). En cambio yo pertenezco a una ge-
neración de artistas que nos vemos más como investigadores, 
y saltamos de un medio a otro según el tema que queremos 
explorar. 

Como decía, ha vivido rodeado de artistas desde su nacimien-
to. ¿Qué creadores le dejaron huella? Me marcó mucho la obra 
de Wolf Vostell. En los años 70, durante unos meses, vivimos 
en Berlín y mis padres conectaron con los Vostell por estar él 
casado con una española. Recuerdo su casa llena de impresio-
nantes esculturas hechas con trozos de automóviles y motos de 
la Segunda Guerra Mundial, trabajos con video, y un estilo de 
vida muy libre y atrevido. Ya de adulto he comprendido más 
su contexto cultural y su protagonismo en la contracultura ber-
linesa de los años del Muro, pero de niño lo viví como un cho-
que fascinante con la represión que se respiraba en el Madrid 
tardofranquista. Las instalaciones, performances, fotografías y 

trabajos de video de Vostell no acababa de entenderlos de niño, 
pero me atraían enormemente. Me ayudaron a imaginar otra 
forma de hacer arte que no fuera pintura o escultura. 

Su primera vocación fue la de fotógrafo desde que se com-
prara una cámara de fotos en el Rastro. ¿Nunca sintió la lla-
mada de la pintura? ¿Qué le atrajo de la fotografía? ¿Qué le 
hizo dar el paso de la fotografía a la imagen proyectada y la 
instalación? Descubrí el laboratorio fotográfico a los 14 años. 
En casa había uno que usaba mi padre para documentar sus 
pinturas. Me atraía todo el ritual que lo rodeaba, el olor a quí-
micos, la iluminación roja, la luz que salía de la ampliadora y 
quemaba el papel fotosensible. Pero sobre todo era la magia 
y la emoción de ver una imagen surgir ante mis ojos sobre el 
papel fotográfico. Quizás nunca tuve la pulcritud para llegar 
a ser técnicamente un buen fotógrafo (mis negativos estaban 
siempre llenos de polvo), pero esos años de mi adolescencia 
en el laboratorio se han quedado conmigo para siempre. Fue 
natural mi transición al mundo de las proyecciones, de las ins-
talaciones experienciales, y mi pasión por la luz y la oscuridad 
que siempre está presente en todos mis proyectos. Nunca sentí 

Storming Times 
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recibí la atención y los consejos que tan desesperadamente 
había buscado hasta ese momento como autodidacta. Mis 
profesores me ayudaron a encontrar mi voz artística, una 
voz centrada en preocupaciones existenciales sobre el im-
pacto de la tecnología en el ser humano, y exploraciones 
sobre el simbolismo de la luz y la oscuridad en la cultura 
visual. La ciudad en sí fue una gran educación: todas las se-
manas veía docenas de exposiciones en galerías y museos. 
A lo largo de diez años, tantas muestras visitadas y estu-
diadas me proporcionaron un enorme bagaje para concebir 
mis propias exposiciones.

En su trabajo emerge la contradicción tecnofilia/tecnofo-
bia. ¿Qué faceta pesa más en usted? ¿el impacto de la tec-
nología nos “deshumaniza”? La historia de la civilización 
y sus avances es también la de una cadena de invenciones 
e innovaciones técnicas. A veces estas tecnologías nos han 
servido bien pero en otras ocasiones nos han desbordado 
y su impacto ha sido destructivo. Cuando mejor nos han 
servido ha sido cuando las hemos tenido cerca, cuando las 
hemos integrado como algo propio. Es así como consegui-
mos humanizarlas. Al mismo tiempo no hay que olvidar 
que las tecnologías nos cambian para siempre. Me fascina 
este pulso entre humanizar la tecnología, y como al mismo 
tiempo la tecnología nos robotiza y nos convierte en algo 
fundamentalmente diferente a lo que éramos. Ése es el gran 
dilema que tiene el ser humano, y que yo investigo en mis 
obras de arte. 

Otra de sus grandes preocupaciones es el medioambiente. 
¿Una obra de arte puede servir para que tomemos con-
ciencia de nuestra capacidad destructiva?  No hago mis 
proyectos medioambientales con afán activista, sino como 
una necesidad vital de expresar al mundo mi rabia y frus-
tración por el deterioro que está sufriendo el planeta a 
causa del ser humano. A través de mis obras, conecto con 
otras muchas personas que comparten conmigo semejantes 
emociones, y esto nos hace sentir un poco menos solos. Sin 
duda, el activismo es fundamental, imprescindible diría, 
con o sin arte. Muchos artistas conciben sus obras como una 
forma de activismo, y esto es muy loable. Yo personalmente 
necesito trabajar en la retaguardia, y usar la libertad que me 
ofrece el arte para investigar cómo estoy procesando emo-
cionalmente estos cambios tan preocupantes en la salud del 
planeta. 

Ha explorado los efectos del exceso de información que 
nos bombardea a diario. ¿Cómo afecta esta saturación de 
imágenes a la capacidad de percibir? El bombardeo de 
información nos anestesia. Pero también genera un sobre-
estímulo neuronal que nos convierte en adictos de esta in-
formación. Nos sentimos perpetuamente inquietos y distraí-
dos, incapaces de mantener la atención durante apenas unos 
segundos. Mi trabajo actual se plantea como un antídoto a 
esta ansiedad psíquica, creando obras hipnóticas que invi-
tan a contemplarlas como una forma de meditación. Creo 
piezas sobre el exceso y la fragmentación visual, pero cuyos 
resultados paradójicamente consiguen un estado armonioso 
al destacar ritmos internos que el torrente constante de in-
formación no nos deja ver. Me alío con la informática para 
encontrar estos patrones que el aparato sensorial humano no 
puede detectar. 

la llamada de la pintura... lo que me fascinaba era la imagen fo-
tográfica y después el abanico de posibilidades que me ofrecía 
la imagen en movimiento. 

Reivindica la idea del artista como investigador, no mero 
creador de objetos estéticos. ¿Qué áreas de la ciencia le re-
sultan más sugestivas? ¿Le asesoran científicos en algunos 
de sus proyectos? Ahora mismo estoy trabajando en un pro-
yecto para el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas 
(CNIO) para desarrollar una obra de arte generativa sobre las 
células humanas. Esta pieza usará data que me van a ceder 
científicos que trabajan en el Human Cell Atlas, un proyecto 
descomunal que pretende mapear los trillones de células que 
tenemos en el cuerpo humano. Cuando veo la escala y la tras-
cendencia de estos proyectos de investigación, me entra una 
dosis de humildad como investigador artístico. Aun así, tengo 
la esperanza de que la aportación de la investigación artística 
sirva también para avanzar en el proyecto humano. 

Le han llamado “artista de la chatarra” por el uso que hace 
de materiales tecnológicos, que recupera y re-significa. En 
la época de la “obsolescencia programada”, ¿qué valor da 
al reciclaje? Lamentablemente he descubierto que el reciclaje 
que hacemos los ciudadanos ha sido una trampa que nos ha 
permitido seguir consumiendo sin parar. Salvo excepciones, 
estamos empezando a entender que el reciclaje ya no es una 
vía para solucionar el problema de exceso de residuos que ge-
neran nuestros hábitos de consumo, y quizás por ello hemos 

perdido unos años muy valiosos para la salud del planeta. 
Más que reciclaje, me interesa la reutilización de nuestros ob-
jetos descartados, darles una nueva vida en vez de tirarlos 
con excesiva rapidez. Muchas de mis obras recientes inves-
tigan la obsolescencia como paradigma social, y cómo detrás 
de nuestra cultura de usar y tirar hay un miedo al deterioro 
de nuestros cuerpos, y en último término, pánico a la muerte. 
Está claro que tenemos que cambiar nuestros hábitos de con-
sumo, pero también la relación con nuestra propia salud y la 
del planeta. 

¿Es verdad que conserva todas las cámaras, ordenadores... 
con los que ha trabajado? ¿por qué razón? ¿sentimental o do-
cumental? Me siento muy apegado a ellos porque son parte de 
mi propia arqueología, de mis memorias, de mi pasado. Mu-
chas de estas tecnologías acabo reutilizándolas en mis obras 
de arte. Mientras esperan, son parte de mi museo privado de 
la tecnología obsoleta. Todavía conservo mi primer ordenador 
que compré en 1987:  un Mac Plus. ¡Pensaba que con él estaba 
preparado para el futuro!

Se mudó a Nueva York casi adolescente sin conocer a nadie 
y sin apenas dinero y acabó quedándose 10 años. Reconoce 
que allí encontró su voz artística. Allí entendí que la fotogra-
fía ocupaba un lugar central en el medio artístico, y ése fue un 
descubrimiento crucial para mi, que venía de España, donde 
era vista casi como un hobby. Años después pude hacer mi 
master de bellas artes en la universidad de Nueva York. Allí 

Zero Gravity, 2002

Zero Gravity, 2002
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Aunque usted se mueve en la última frontera del arte, ha 
reconocido influencias de maestros antiguos como Veláz-
quez, Zurbarán y Goya, sobre todo en su uso de la luz.  De 
ellos me interesa fundamentalmente su trabajo con la luz, 
y la oscuridad. Como artista madrileño, y al mismo tiempo 
castellano, he crecido en un entorno cultural y geográfico de 
sombras duras, sol deslumbrante y contornos definidos. To-
dos estos elementos han aparecido siempre en mi trabajo, y 
luego, por sorpresa, los he detectado en las pinturas de los 
grandes maestros de la pintura española. Descubrir este hilo 
conductor me ha hecho pensar en lo importante que es la re-
gión geográfica y cultural en la que naces y creces. Nos marca 
mucho más de lo que pensamos.  

Ha dicho que el arte es un barómetro emocional que mide el 
momento en el que estamos. ¿Cree que vivimos un cambio de 
era? Pienso que en las últimas décadas hemos estado andando 

sobre un camino peligroso a nivel medioambiental. El plane-
ta está quejándose, y a pesar de ser conscientes del progresivo 
deterioro, no cambiamos nuestros hábitos o sistema económi-
co. Ahora estamos en mitad de una pandemia que no sabemos 
muy bien a donde nos va a llevar. Pero en lo que sí coinciden di-
versos científicos es que la paulatina destrucción del medioam-
biente, y la intromisión del ser humano en espacios naturales a 
los que antes no accedía, nos ha hecho extremadamente vulne-
rables a patógenos, incluyendo la Covid-19 y muchos otros que 
pueden seguirle. La crisis sanitaria viene acompañada de otra 
económica y social. Sin haberlo visto venir, estamos en medio 
de un cambio de era que nos va a obligar a tomar unas de-
cisiones colectivas con profundas consecuencias para nuestro 
futuro inmediato y a medio plazo. Y en medio de esto está el 
arte, o más bien, el mercado del arte, cuyo modelo económico 
depende totalmente de la globalización, los viajes, las ferias y 
bienales y otros eventos a los que ahora no podemos atender. 
En momentos bisagra como el actual, la creación potencialmen-
te tiene un enorme protagonismo. Entre otras cosas, nos puede 
ayudar a imaginar otros mundos, divisar alternativas a lo que 
hasta hace poco dábamos por sentado. Nuestros canales habi-
tuales de distribución y contacto con el público están siendo 
desafiados por el distanciamiento social. Pero tengo claro que el 
arte siempre sorprende, y buscará su forma de encontrarse con 
el público, un nuevo público y quizás también un nuevo arte 
que hasta ahora nunca pudimos imaginar. 

El artista madrileño ha firmado proyectos colosales como 
Amalgama El Prado, una proyección generativa sobre la fachada 
del Prado creada a partir de la colección de pintura del museo; 
Constelaciones, el mosaico fotográfico más grande de Europa, 
o Storming Times Square, una intervención de vídeo en 47 de las 
pantallas de Times Square en Nueva York.  

Palpitaciones, 1998

Aurora Vigil-Escalera Galería de Arte
Capua 21, Gijón - Asturias
Teléfonos: +34 985 344 943 / +34 667 749 915
aurora@vigilescalera.gallery
www.vigilescalera.gallery
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S O Ñ A R
P A R A Í S O S

México y Marruecos han inspirado la obra reciente de Marcel Dzama.

E
n 1998, el galerista David Zwirner se dejó caer 
por la Berlin Art Fair a la busca de nuevos ta-
lentos que incorporar a su selecta nómina de 
representados que incluye ‘titanes’ como Jeff 
Koons, Richard Serra o Yayoi Kusama. Mien-
tras recorría los stands, su mirada se detuvo 
ante unos delicados dibujos que parecían beber 

tanto del comic como del surrealismo, y hasta de las estampas 
goyescas. Su autor era Marcel Dzama (Winnipeg, 1974) un ar-
tista canadiense de 23 años que hasta entonces sólo había par-
ticipado en una colectiva en Los Ángeles. Cautivado por la ex-
traña fantasía que irradiaban sus obras, Zwirner le apalabró allí 
mismo una exposición en su espacio del Soho para la siguiente 
primavera. Su debut neoyorkino levantó tanta expectación que 
la cola de invitados daba la vuelta a la manzana. Aquel caluroso 
recibimiento le animaría a mudarse a Manhattan años después, 
donde al principio usó como estudio la cocina del loft de su 
marchante. 

El personal estilo de Dzama surgió, tal como él contó, de una 
tragedia. “Mientras estudiaba en la facultad de Bellas Artes de 
Manitoba vivía con mis padres, y nuestra casa sufrió un incendio 
durante el que se destruyeron todas mis obras. Nos realojaron 
en un hotel cerca del aeropuerto y allí me puse a dibujar en 
los papeles y sobres que había en la habitación. Ese año estaba 
preparando mi tesis, y la había planteado con grandes cuadros, 
porque disponía del espacioso sótano de mis padres para 
trabajar, y de repente, me encontraba en un hotel, en un sitio 
pequeño. Me pasaba el tiempo dibujando en la cama, y fue ahí 
donde surgieron los pequeños dibujos con el fondo blanco y uno 
o dos personajes haciendo alguna cosa surrealista.”

Marcel Dzama en su 
estudio. Foto: Zhi Li. 
Cortesía del artista y 
David Zwirner

V.G-O
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Aunque el dibujo ha sido su lenguaje primigenio, Dzama 
se expresa indistintamente a través de la pintura, la escultura, 
los dioramas o el cine. Comparado a menudo con el artista out-
sider Henry Darger (aunque él se sienta más cerca de su tocayo 
Marcel Duchamp) sus dibujos a tinta y acuarela de personajes 
híbridos, hombrecillos con cuernos o árboles con manos, evo-
can las ilustraciones de los cuentos infantiles. “Me gusta cuan-
do todo se conjuga para crear algo misterioso y mitológico” 
asegura.

Su obra forma parte de colecciones públicas como las del 
Pompidou de París, el MoMA de Nueva York, la National Ga-
llery de Canadá o la Tate Gallery de Londres.  Desde su casa de 
Brooklyn, en la que ha pasado el confinamiento con su mujer, su 
hijo pequeño y su gato, habla sobre Pink Moon su actual exposi-
ción online con David Zwirner, inspirada en sus recientes viajes 
a Marruecos y México. Impenitente viajero y amante de la poe-
sía de Lorca, Dzama explica que “en este proyecto, he tratado 
de ofrecer un equilibrio entre la representación y la realidad de 
lo que veía, moviéndome, al mismo tiempo, hacia la abstracción 
con un toque de surrealismo.” 

¿Cuál fue su primera experiencia memorable con el arte? Vi-
sitar la Winnipeg Art Gallery siendo adolescente y descubrir 
allí el arte inuit cuya belleza reside justamente en su simplici-
dad, algo que ha impregnado mi trabajo desde entonces.

En 2004, dejó Canadá y se mudó a Nueva York. ¿Cómo le re-
cibió la Gran Manzana? Con los brazos abiertos, se desató una 
especie de locura... El día de la inauguración de mi primera ex-
posición individual en la galería David Zwirner se formó una 
cola que daba la vuelta a la manzana y el suplemento del diario 
The New York Times me dedicó un artículo de seis páginas. Defi-
nitivamente, me depararon una acogida inolvidable. 

Pink Moon, su actual exposición online en la Galería David 
Zwirner, está inspirada en sus viajes por Marruecos. ¿Qué 
le cautivó de los exóticos lugares que recorrió? Casi toda la 
naturaleza allí era abrumadora, desde las plantas a los jardines 
tropicales, además el colorido de sus ropas y tejidos fue como 
una revolución para mí. Mi paleta se enriqueció mucho des-
pués de este viaje. Es más, mi obra ha cambiado totalmente a 
raíz de esta experiencia.  

Esta serie también se inspira en su reciente viaje a México, 
país con el que ha mantenido estrechos lazos. ¡Me encanta 
México!. Ha sido como un segundo hogar para mi y una gran 
influencia en mi trabajo. He estado allí más de 30 veces, y en 
2007 pasé medio año en Guadalajara trabajando en el taller de 
José Noé Suro. Fue muy divertido hacer cerámicas durante el 
día y salir por la noche para ver bandas de mariachis, lucha 
libre, corridas de toros, clubes nocturnos y conocer a artistas y 
colectivos de arte. Y la gente es tan amable y genuina. Sin men-

Junto a otros artistas locales, entre los que se encontraban 
miembros de su propia familia, Marcel Dzama fundó The Royal 
Art Lodge, un colectivo que se reunía los miércoles por la noche 
para hacer dibujos, marionetas, dioramas, cómics, collages o 
muñecas de trapo, con la particularidad de que cada artista 
empezaba trabajando sobre una pieza y se la pasaba a otro 
artista para que la fuera completando, y así sucesivamente hasta 
que alguien decidía que la obra estaba acabada. 

Músico tocando el oud en el mercado, 2018

cionar la increíble comida. Incluso rodé dos películas, una en 
Guadalajara (A game of chess) y otra en Sayulita (Loretta). 

Estos dibujos se incluirán en una monografía de la serie Tra-
vel Books publicada por Louis Vuitton que verá la luz en pri-
mavera. ¿Qué le impulsa a viajar? Adoro viajar. Cambia mi 
manera de ver la vida, me abre la mente y recarga mi alma. 
¿Qué destinos me han dejado huella? India, Cuba, España, 
Hong Kong, por supuesto Marruecos y México. 

¿Qué le ofrece el dibujo respecto a los otros medios con los 
que trabaja? Es mi primer amor, es un lenguaje íntimo e inme-
diato. No me recuerdo sin dibujar. Cuando trabajo con otros 
medios como el cine, la escultura o la pintura, antes de empe-
zar suelo hacer un dibujo o un guión gráfico, así que, incluso 
cuando se trata de otros soportes, siempre hay algún elemento 
dibujístico en ellos.

¿Qué importancia tiene el color en su trabajo? Usted emplea 
una gama muy característica de marrones, grises, verdes y ro-
jos. Pues, justo en esta última serie los tonos han cambiado sus-

tancialmente, creo que viajar y ver todos esos tejidos de colores 
ha abierto mi paleta.

Las máscaras han estado omnipresentes en su obra desde el 
principio. ¿Cómo surgió su fascinación por ellas? Desde niño 
me divertía disfrazarme, fingir que era otra persona, como un 
robot o alguna criatura del bosque. Era una bonita forma de 
perderse y convertirse en otra cosa. También me fascina el mis-
terio de quién se esconde detrás de la máscara. 

Los animales también han estado presentes en su iconogra-
fía desde el principio. Sí, son geniales para las metáforas y el 
simbolismo, no se puede negar que un lobo hambriento puede 
significar muchas cosas. 

Usted está muy abierto a colaboraciones con otros artistas de 
otras disciplinas, lo ha hecho con Arcade Fire, Kim Gordon, 
Spike Jonze, Raymond Pettibon... Disfruto colaborando con 
otros artistas. Lo que más me gusta del mundo es hacer arte, 
pero el único inconveniente es que te convierte en una persona 
aislada, pero si estás colaborando con otros es como celebrar 
una gran fiesta pero con un resultado creativo.

Ha reconocido la influencia en su obra de Los desastres de la 
guerra de Goya. ¿Qué conexión siente con el maestro espa-
ñol? Para mí, encarna el final de los maestros antiguos y el co-
mienzo de la contemporaneidad. Goya lo hizo todo bien desde 
el principio, con pasión y verdad, sin endulzar nada, pero aún 
así haciéndolo hermoso. 

“El arte es plagio o revolución” aseguró Marcel Duchamp. ¿Qué 
le debe a sus predecesores y cuál cree que ha sido su contribu-
ción personal al arte? Les debo mucho, especialmente a Duchamp. 
Cuando no me siento creativo, todo lo que necesito es abrir un libro 
de arte y al instante me renuevo. No hay nada más excitante que 
descubrir un artista que pudo pasarte inadvertido en el pasado y 
cuya obra te interpela. Y, como artista vivo, colaboras de muchas 
formas con lo que pasó antes de ti, incluso cuando lo rechazas.

Las obras que componen Pink Moon son el resultado de su 
viaje por Marruecos, que recorrió, de punta a punta, durante un 
mes: “Visitamos las ciudades principales: Tánger, Chefchaouen, 
Fez, Marrakech, Essaouira, y muchas otras más pequeñas que 
nos encontramos por el camino. Las montañas del Alto Atlas 
eran impresionantes y muy difíciles de atravesar en coche 
porque a veces la carretera incluso desaparecía debido a los 
deslizamientos de tierra. Cerca de Fez, las tumbas benimerinas 
te ofrecían una hermosa vista al atardecer. La parte vieja de 
Essaouira era como viajar en el tiempo.  Allí se ha rodado desde 
Juego de Tronos al Otelo de Orson Welles. Me fascinó tanto 
el uso del color en los azulejos y la ropa que empecé a usar 
colores y diseños mucho más brillantes. ¡Y no hablemos de las 
alfombras!. Acabamos comprando más de las que nos cabían en 
casa... ¡pero es que eran tan bonitas...!”

Niños jugando alrededor de una pileta, 2018


