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ENTREVISTA

S I L E N C I O,
S E  C R E A

V. García–Osuna

Juan Luis Goenaga es una de las voces más personales y genuinas de la 
pintura vasca contemporánea.

 En la falda del monte Hernio se despliega un 
frondoso hayedo cuyas hojas rojas y anaran-
jadas dan al bosque de Alkiza (Gipuzkoa) un 
aspecto casi mágico. Entre la espesura de esa 
naturaleza agreste y generosa surge Aitzeter-
di, un caserío del siglo XV que es el hogar y 
el taller de Juan Luis Goenaga (San Sebastián, 

1950). Alejado del marasmo de la gran ciudad, el veterano 
artista vasco, ha recorrido un camino libre, emancipado de 
modas y tendencias, guiado por un insobornable compromiso 
con la pintura. La Sala Kubo Kutxa de San Sebastián le dedica 
una retrospectiva comisariada por Mikel Lertxundi, quien le 
ha descrito como “uno de los creadores vascos más importan-
tes del último medio siglo”. Y Woody Allen ha inmortalizado 
sus cuadros en la gran pantalla en su última comedia, El Fes-
tival de Rifkin. Entre los muros de piedra de su estudio, que 
recuerda el anárquico atelier de Francis Bacon, Goenaga cual 
demiurgo encuentra la armonía dentro de un aparente caos 
(óleos que cubren suelos y paredes, sartenes usadas como pa-
letas...).
“Nunca sé lo que voy a pintar, empiezo con una mancha y el 
cuadro va surgiendo. Pintar es un proceso de capa sobre capa. 
Cuantas más puedas añadir, más disfrutas” explica el artista, 
que se expresa con frases cortas y precisas.
Hizo su debut en 1971 en una muestra colectiva en París y des-
de entonces su trabajo se ha presentado en prestigiosas insti-
tuciones como el Museo de Bellas Artes de Bilbao o el Museo 
San Telmo de San Sebastián, en ferias como ARCO y en galerías 
como Windsor, Altxerri o Luis Burgos, entre otras. De forma-
ción autodidacta, el pintor donostiarra reconoce que aprendió 

más en sus visitas a museos que en las academias y que un día 
sin pintar es un día perdido. 

Usted creció en un entorno alejado del arte, sus padres re-
gentaban el famoso restaurante Aurrerá en la calle Urbieta 
de San Sebastián, punto de encuentro de la sociedad vasca, 
por cuyos salones pasaron hasta mitos como Mata Hari ¿Cuá-
les son sus mejores recuerdos del bar familiar? Bueno, no era 
un entorno tan alejado del arte... Me relacionaba con pintores 
mucho mayores que yo que pasaban por el bar, y luego en San 
Sebastián visitaba galerías, espacios municipales y centros 
de información y turismo donde se celebraban exposiciones. 
También estaban las salas de arte Aranaz Darrás, los bajos del 
ayuntamiento o incluso el Museo San Telmo donde recuerdo 
haber visto de niño con mi padre una muestra sobre Benjamín 
Palencia, y, más adelante, otra de grabados expresionistas ale-
manes organizada por el consulado alemán que me impactó. 
Aparte, yo conocía bien la colección de San Telmo en la que 
hay piezas de Regoyos, El Greco, Becquer, Zuloaga…  Además 
por nuestro restaurante desfilaban futbolistas, toreros, ciclistas 
como Bahamontes y algunos personajes de tipo barojiano. 

Cogió su primer pincel con 5 años, ¿quiénes le guiaron en 
aquellos primeros escarceos con el arte? Desde niño me inte-
resó la pintura. Me gustaba pintar ciclistas, y me fascinaban las 
fotos que veía en las revistas del Tour, del Giro, los Alpes, los 
Pirineos. Además solía ir con mis bártulos –y acompañado por 
mi madre- a pintar por los alrededores de Donosti, Oriamen-
di… Al colegio iba pertrechado con mi caballete y mis pinturas 
y los curas (marianistas) me dejaban pintar en una esquina. Al-
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‘Tengo una relación intensa con la naturaleza’  

gunos de estos cuadritos se subastaban luego para el Domund 
e iniciativas benéficas de este tipo...

¿Cómo aprendió a pintar? Sobre todo fijándome mucho en el 
arte de los museos. He sido un gran entusiasta de los museos 
tanto de pintura como de arqueología. 

La naturaleza, el paisaje, el bodegón, la historia, la familia, el 
sexo... encontramos en su obra una alternancia de temas que 
se despliegan cual meandros, ¿cree que ha habido un hilo 
invisible entre todos? Creo que sí, aunque la verdad es que 
nunca me he planteado qué pintar. Cuando tenía 17 años mis 
modelos eran mis hermanas y hermanos, y luego pues empecé 
a pintar paisajes cercanos, Donosti, Ciordias, y también bode-
gones… He sentido gran afinidad por pintores como Modiglia-
ni, Van Gogh, Picasso, los impresionistas o, entre los españoles, 
artistas como Benjamín Palencia. 

Su pintura se mueve en las borrosas fronteras entre la abs-
tracción y la figuración, ¿se identifica como un pintor ex-
presionista? Puede ser, pero también me gusta la pintura im-
presionista, que es más agradable y no tan dura. Me interesan 
autores como Fragonard o Boucher, que hacen una pintura 
amable y sensual. 

Ha reconocido la influencia de los maestros del pasado como 
Tiziano y Goya o incluso del arte rupestre... ¿qué artistas le 
han acompañado durante toda su carrera? La pintura siem-
pre es pintura. Ya en la prehistoria tenían la misma fuerza a 
la hora de retratar un ser humano que a un bisonte. El arte de 
las grutas siempre lo relaciono tanto con Rembrandt como con 
las sanguinas de Goya. Es que en la pintura rupestre podemos 
encontrar de todo, el sexo, la mujer, el hombre, los cazadores… 
Hace poco han descubierto en una cueva prehistórica de Gra-
nada la huella de una mujer pintora. Y siempre vuelvo a Tizia-
no, a Tintoretto, a Veronés y a Goya claro… La buena pintura 
siempre es moderna.

Cuando se pone frente al caballete, ¿se guía por la realidad 
o la imaginación? La realidad siempre, y normalmente, la más 
próxima.

Decía Cézanne que “el arte es una armonía paralela a la na-
turaleza” y usted ha demostrado una conexión profunda con 
la tierra. ¿Cómo es su relación con la naturaleza? Es bonita 
esa frase... es cierto que el arte es una armonía paralela a la na-
turaleza. Mi relación con ella ha sido tremendamente intensa. 
Me he sentido sobrecogido ante cosas como el flysch de Zumaia 
con esa superposición de capas de rocas, duras y blandas, en 
la que cada una equivale a miles de años. Es como pintar un 
cuadro. 

También le ha intrigado el mundo geológico A veces he pin-
tado sobre fósiles y es emocionante porque eres consciente de 
que tienes en tu mano millones de años. El granito también es 
una piedra que me interesa. Al final es el soporte que consigo 
con el óleo, cuando me hago mis pigmentos, persigo un fondo 
oleoso pero pétreo. 

¿Ha cambiado su forma de trabajar a lo largo de los años? 
Creo que sus últimas obras las ha creado en el exterior.... Sí, 

disfruto pintando al aire libre, lo que ocurre es que en el lugar 
en el que vivo resulta difícil porque el tiempo es muy cambian-
te. Puede variar en apenas media hora. Al ser mi pintura muy 
física me permite ‘entrar’ en la tela de otra manera, casi cor-
poral.

¿Cómo son los colores del bosque de Alkiza? El bosque siem-
pre hay que reinterpretarlo. Es un espacio mágico y cada pintor 
lo hace suyo. Van Gogh, los fauves, los expresionistas alema-
nes, todos lo interpretaron a su manera...

Los libros son otra de sus grandes pasiones, y sus lecturas 
dejan un rastro en sus cuadros. ¿Qué autores y libros le han 
marcado? Tengo una gran biblioteca en la que hay, sobre todo, 
libros de pintura, aunque mejor diría que de pintores, pero 
también de arqueología y prehistoria que son materias por 
las que siento particular interés; por ejemplo, el mundo ibe-
ro siempre me ha fascinado. ¿Autores? De joven me marcaron 
escritores como Baroja, Lovecraft, Allan Poe o José Miguel de 
Barandiarán. También Carlos Castaneda o Juan Luis Arsuaga, 
que es además un gran amigo. Y soy un ávido lector de revistas 
de arte.

Esa biblioteca, con miles de volúmenes, encandiló a Woody 
Allen, que la reconstruyó junto con su taller en El festival de 
Rifkin. ¿Cómo ha sido ver su obra en la gran pantalla? A mí 
personalmente me encantó la película. Acudí a varios ensayos 
del pintor y la modelo. El estudio estaba muy bien reconstrui-
do, las paredes, el suelo, todos llenos de mis cuadros, y hasta 
las sartenes (que yo uso como paletas). En una entrevista que 
me hicieron en Radio Nacional de España, entró en directo y 
por sorpresa Sergi López [que interpreta a un pintor de la pelí-
cula] para felicitarme y decirme que estaba muy a gusto entre 
tanta obra, en ese caos que suele ser mi estudio. Creo que los 
dos [Woody Allen y yo] somos bastante autistas y nos enten-
dimos muy bien. Ha sido un “encuentro entre dos marcianos”, 
como dijo mi hija Bárbara. Justo ahora estoy leyendo sus me-
morias, A propósito de nada, y me doy cuenta que nos interesan 
temas similares: la mujer, las galerías de arte y la pintura. El 
final de la película me gustó, con el flysch de Zumaia, en grises, 
para bromear sobre la muerte.

Dice que entiende la pintura como algo físico, natural, y 
huye de “intelectualizarla”. ¿Es más interesante lo que se 
ve en la superficie que la ‘armazón’ teórica de la obra? Para 
mí la pintura tiene un componente muy físico, es como un 
nervio. Normalmente parto de la mancha y del color y van 
surgiendo cosas.... Tapo, borro, añado, es una lucha hasta 
que vislumbro algo de luz. Todo es un ejercicio de pura in-
tuición.

Pinta sobre lienzo y también sobre papel Eskulan, un papel 
de algodón fabricado a mano El Eskulan lo hacían cerca de 
casa, y es lo más parecido a pintar sobre una gruta. Pinto mu-
cho en el suelo, o sea, la presión es la misma.

Vivió un tiempo en París. ¿Se relacionó con la comunidad 
española de artistas...?  París ha sido una presencia intermiten-
te en mi carrera. Fui la primera vez cuando tendría 17 años.... 
Allí aprendí qué es la pintura, París te da muchas claves, ade-
más, está lleno de museos de pintura, y yo me los recorrí todos, 

“Juan Luis Goenaga tiene una voz propia, genuina y reconocible –asegura Mikel 
Lertxundi, comisario de su exposición antológica en la Sala Kubo Kutxa (abierta 
hasta el 10 de enero) y autor de una monografía sobre el pintor publicada por la 
editorial Nerea- Su obra es el resultado de una amalgama de referencias en la que 
se entrelazan el contacto directo con el paisaje, los emplazamientos y la historia 
subyacente en ellos, las lecturas científicas y literarias, las vivencias personales y 
el acervo cultural y artístico. Profundamente identificado con los creadores del 
pasado, asimila aquellos conceptos o recursos que se adecúan a su sentir, y los 
condensa en su propia obra con libertad. Como otros creadores de su generación, 
transita de forma espontánea entre abstracción y figuración. Los límites entre 
ambas son difusos, y una misma obra puede recorrer ambos caminos en su 
concepción. Entre sus temas recurrentes se encuentran la naturaleza, el paisaje, 
la historia, la familia, el sexo. Goenaga se ha mostrado capaz de explorar caminos 
diversos, de alternar y hasta contradecirse, pero manteniendo un estilo propio, 
alejado de las tendencias, fiel a sí mismo.”
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aparte del Louvre. Pero no me relacioné con nadie, siempre 
anduve solo...

Ha pasado temporadas en Madrid y Barcelona, pero siempre 
vuelve a sus raíces Madrid me gusta mucho. Una de mis pri-
meras exposiciones, hacia 1975, la hice en la galería Iolas-Ve-
lasco, y expuse únicamente obra de gran formato. Allí conocí a 
Saura, al poeta Juan Luis Panero, al crítico José Ayllón… Tengo 
también un grato recuerdo del ambiente de los 80, lleno de ga-
lerías, con exposiciones magníficas y también la aparición de 
ARCO donde participé con la galería Windsor de Bilbao. Y, por 
supuesto, está el Museo del Prado, donde se encuentra toda la 
pintura que me interesa. 

En 1983 se instaló en el caserío medieval de Alkiza, ¿cómo ha 
influido su entorno “indómito” en su pintura? Sí, es un en-

torno salvaje y seguramente me habrá influenciado. De todas 
formas me ha inspirado el medio rural de toda España: Guara, 
Soria, Ávila, Burgos…

¿Es un pintor metódico o espera a que lleguen las musas?  Sí, 
soy sistemático, normalmente trabajo con distintos formatos y 
temas. A veces se te bloquea alguno pero tienes otros tres para 
seguir adelante... No sé si existen las musas, pero lo que sí hay 
son momentos mágicos. Cézanne ya hablaba del ‘pequeño mi-
lagro’… 

¿Cómo se ve el mercado del arte desde su edén particular, 
alejado del “mundanal ruido”? Quieras que no, estoy siempre 
al tanto de la pintura, sobre todo la más cercana a mí. Todo lo 
que sea pintura me apasiona, sea en París, en Madrid o en un 
pueblo perdido. 

Al comienzo de su carrera se interesó por la aportación de 
movimientos como Ur y Gaur, y trató a artistas como Chillida 
y Oteiza. ¿Qué recuerda de ellos? Tuve relación con pintores 
mayores que yo, los del Grupo Ur y Gaur, pero también con 
otros que no estaban adscritos a ningún grupo. Todos pasa-
ban por el bar de mi familia y entonces era más fácil entablar 
relación personal. A Chillida le traté mucho porque fue jurado 
en un concurso de pintura vasca hacia 1972, y a Oteiza algo 
menos, pero también.

¿Qué movimientos pictóricos nuevos le interesan? Bueno, me 
sentí muy cercano a una corriente como la Transvanguardia 
italiana de Achille Bonito Oliva donde cada pintor se centraba 
en la antropología, la prehistoria y, sobre todo, sentían interés 
por las historias más cercanas. He sentido conexión con ellos 
por edad y por más cosas....  

¿En qué está trabajando ahora? Nunca me centro en un único 
tema sino que van aflorando a través de las manchas, de la pre-
sión sobre cada tela… Pueden ser paisajes, marinas o desnudos 
indistintamente.

La Sala Kubo-Kutxa le dedica una retrospectiva comisariada 
por Mikel Lertxundi que recorre su carrera desde 1969 hasta 
la actualidad. ¿Qué ha sido lo mejor de este medio siglo de 
entrega al arte? ¡Ha sido mi modo de vida!. Mikel Lertxundi ha 
hecho un gran trabajo. La selección de obra es muy interesante 
y además ha localizado cuadros que tenía olvidados. Y además 
el público está respondiendo francamente bien. Al pensar en 
mi carrera también me siento en la obligación de reivindicar 
la labor de las galerías que me han acompañado, desde Luis 
Burgos a Kur Art Gallery o Ekain Arte Lanak… Y no puedo 
olvidarme del Museo de Bellas Artes de Bilbao al que consi-
dero un referente de modernidad y en el que tengo pendiente 
una exposición sobre una etapa mía concreta, de 1972 a 1975, 
centrada en mis fotografías de hierbas, raíces...

Imágenes: Cortesía del estudio del artista

Las obras de Goenaga se inspiran con frecuencia en 
la etnografía, la pintura rupestre, la mitología vasca y 
el paisaje. Su paleta se decanta por los tonos terrosos, 
pétreos y oscuros, aunque en ocasiones sorprende con 
fogonazos vivos en rojos, verdes y amarillos. 



4140

do en primera línea a algo nuevo pero experimentaba una piz-
ca de amargura porque era un tiempo ya pasado y que nunca 
más volvería. Se levantó con gran esfuerzo de la silla. La espal-
da le ocasionaba fuertes dolores al moverse, aunque lo hiciera 
con cuidado y mucha prevención. «Será que me estoy haciendo 
más pequeña, que estoy menguando, y el tórax se reduce un 
poco más cada día», se decía.  Le entristecía ver la humedad del 
patio, inmerso en una oscuridad silente. Era lo que menos le 
gustaba de París: el frío de los inviernos y la falta de luz. Nunca 
se acostumbró. «Vivo aferrado a la pintura», decía Cézanne me-
ses antes de morir. María compartía esa afirmación, y también 
la de que la pintura debe crear una armonía paralela a la Natu-
raleza porque a esta no se la puede superar ni imitar.  La bruma 
se fue levantando a medida que la lluvia comenzó a inundar 
el barrio.  María estrenaba un vestido camisero de color negro 
que se había puesto esa mañana, pero sintió que la fina tela no 
lograba protegerla. Cogió una chaqueta de lana para abrigarse. 
Abrió la puerta de un cuarto pequeño que estaba adosado al 
estudio. Allí tenía almacenadas pinturas antiguas, en su mayo-
ría cubistas. De la época de Rosenberg, cuando el marchante le 

organizaba exposiciones individuales por toda Europa. Que-
daban pocos lienzos, no más de diez. Resonaban en sus oídos 
las palabras de Maurice, George, Lhôte y otros críticos que ce-
lebraron sus propuestas de contención, austeridad, sobriedad 
en suma, inherentes al principio de pintura pura. Tenían razón. 
En los cuadros que María revisó había utilizado una paleta so-
bria, y las imágenes surgían de la geometría y de la perspectiva 
de conjunto. «Todo, todo lo que he hecho más tarde –pensaba–, 
es deudor de esos años de plenitud.»

«Hay espacios, días –reflexionaba–, que en realidad consti-
tuyen un pequeño tramo de la existencia, muy pequeño, y sin 
embargo se convierten en un impulso que te da alas para volar 
el resto de la vida.» Es lo que ocurrió en el verano de 1918, 
cuando estuvo refugiada en Beaulieu-lès-Loches. Allí, junto 
con Pepe, pintaba sin descanso, nada la detenía. Mantenía una 
actividad febril, fueron unos meses vividos con entrega al arte, 
gozosos. Nada parecía contener sus impulsos. 

Ella y Pepe consideraban que el cubismo iba a ser algo du-
radero, sin final, porque no se trataba de un estilo propiamente 
dicho, sino que era el resultado de una reflexión profunda. Al 
acabar la guerra, todo cambió. El arte tomó otros derroteros, 
planteó otras tendencias, porque el mercado demandaba pro-
puestas distintas al cubismo. «Se ven cubos por todo París a 
precios irrisorios», se decía. Se impuso pintar maternidades: 
había que fomentar la natalidad después de la masacre bélica. 
Todos los artistas se pusieron manos a la obra. María cuenta 
mentalmente las que hizo. La salen una docena, y aún se las 
siguen pidiendo.

Volvió a acomodarse en la silla desvencijada. Colocó en el 

C O M O
U N A  S O M B R A

El París de la bohemia de principios de siglo reunió a una vibrante comunidad de creadores, 
escritores, poetas, músicos y pintores, que revolucionaron el mundo del arte.  

Una de las figuras más brillantes de esa constelación fue una española: María Blanchard 
(Santander, 1881 - París, 1932) pintora cubista, amiga íntima de Picasso, Juan Gris y Diego Rivera, 
que pasó casi desapercibida pese a su innegable originalidad. El periodista y escritor Baltasar 
Magro reivindica su figura en la novela María Blanchard. Como una sombra (Alianza Editorial),  

de la que ofrecemos un fragmento.

 El mercado fue cruel con el movimiento cubis-
ta, y los marchantes, sus siervos. Léonce Ro-
senberg, el primero que tuvo María, vendió a 
precio de saldo todas las pinturas cubistas que 
tenía en su galería, y también las de los demás 
artistas representados por él. Lo hizo después 
de la guerra. Rosenberg, y otros tantos como 

él, se encargaron de sacar del mercado aquel tipo de obras do-
minadas por lo geométrico. Para María, el cubismo coincidió 
con la mejor época de su vida. André Raynald le había hecho 
recordar un tiempo en que las preocupaciones apenas tenían 
importancia. Lo esencial era avanzar con entusiasmo en una 
nueva forma de entender el arte pictórico, renovarlo para darle 
un impulso nuevo. Por eso, primero con Diego Rivera y luego 
con Juan Gris –Pepe–, se entregó a la pintura cubista, una for-
ma de expresión que, a su juicio, debía afrontarse de manera 
colectiva, en un taller común. Ni siquiera firmaba sus trabajos, 
aunque en la época en que lo hacía había despojado su rúbri-
ca del apellido paterno: Gutiérrez. Blanchard, el de su madre 
francesa, parecía más idóneo para integrarse en el ambiente 
parisino, al igual que había hecho Pablo al eliminar el Ruiz de 
su padre. «Picasso» sonaba mejor. De todas formas, no dejaba 
de reconocer que era una postura algo esnob. 

 María evocaba, sobre todo, a su amigo Pepe, que en su opi-
nión encarnó la manifestación más pura, más excelsa del cubis-
mo. Gris concretaba lo abstracto partiendo de una estructura 
geométrica. Era capaz, trazando en el lienzo un armazón com-
puesto de líneas, polígonos o pirámides con todas sus caras, de 
plasmar objetos con formas básicas, primitivas, que represen-

taban algo sin ser imitativas, como era habitual hasta entonces. 
El método de Gris consistía en estructurar primero la obra en 
su mente, luego plasmarla en la tela y finalmente interrogar 
al cuadro, dejar que expresara qué quería ser. Pero fue Paul 
Cézanne quien inició antes que nadie el camino, antes incluso 
que Picasso. Recordaba María, mientras contemplaba tras los 
cristales el ambiente brumoso que se iba extendiendo por la 
ciudad, las palabras de Cézanne: «No es posible encontrarse 
la belleza formal en criaturas vivientes ni en paisajes reales o 
inventados, sino en las rectas y las curvas. Hay que tratar a la 
Naturaleza mediante el cilindro, la esfera o el cono, todo ello 
encajado en perspectiva». Cézanne decía que él convertía una 
botella en un cilindro. Pepe, por el contrario, replicaba dicien-
do que él quería transformar un cilindro en una botella. En 
aquella época estaba inmersa en la búsqueda de nuevas formas 
de expresión, vivía plenamente cada instante, era feliz. Es cier-
to que a veces le tiraban piedras por la calle o papeles ardiendo. 
Los chicos son crueles, y su extraña presencia les asustaba. Les 
incomodaba ver a una persona tan rara, contrahecha, con la ca-
beza pegada a la espalda, sin cuello, moviéndose a empellones, 
diferente y tan alejada de los cánones de «normalidad» estable-
cidos. Las imágenes desagradables de esos instantes caminan-
do por la calle mientras recibía insultos y miradas inflamadas 
le erizaban la piel, pero con el tiempo se fue acostumbrando a 
aceptarlo como algo inevitable. 

A pesar de esas circunstancias, no muy distintas de las que 
había soportado desde que llegó al mundo, vivió aquel periodo 
de vorágine creativa con ardor y con algo de amargura. Eran 
sensaciones encontradas. Se sentía afortunada por haber asisti-

REPORTAJE

Aquejada de una enfermedad degenerativa, su cuerpo 
deforme le atrajo desde niña burlas y desprecio. Su 
humanidad desbordante le hizo acercarse a los parias 
de la sociedad, mendigos, prostitutas, pobres y tullidos, 
a quienes abría las puertas de su casa, alimentaba, daba 
cobijo y retrataba con sensibilidad y respeto.

Fillette en noir et rose, h. 1926 © Musée d’Art Moderne de ParisPetit garçon au canotier, h. 1923 © Musée d’Art Moderne de Paris
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trípode un cuadro de pequeñas dimensiones que 
sacó del cuartucho. Era una naturaleza muerta, 
pintada en Beaulieu, días antes de finalizar 
la guerra. Las figuras geométricas vibra-
ban enmarcadas en la tela por un fondo 
de pintura negra. Los blancos, pode-
rosos, destacaban en el centro. Los 
ocres, los verdes y los malvas estruc-
turaban los numerosos planos de la 
composición. Era un cuadro vivo, 
capaz de sugerir muchas cosas al 
espectador. Hermoso, de hondas 
pulsiones porque todos los planos 
de los objetos estaban al alcance. 
Reflejaba esa cuarta dimensión 
que buscaba el cubismo. 

Entornó los ojos. Rememoró la 
época en que creó aquella obra, el 
momento de plenitud y felicidad 
que experimentó desarrollando la 
pintura pura.

Isabelle Rivière escribió en la bio-
grafía donde narraba los últimos días 
de María: «Persistía en la lucha, a pesar 
de las dificultades que se le presentaban; 
nada ni nadie era capaz de frenar su ímpe-
tu. Consideraba que mientras tuviera un hálito 
de vida, de fuerza, intentaría hacer lo mismo que 
llevaba haciendo desde que era una niña: pintar y 
continuar explorando el alma humana utilizando 
sus disecciones estéticas». 

Había diferentes formas de acercarse y abordar a María, de 
comprenderla y aceptar su personalidad. Dependían, en gran 
medida, de la formación de cada persona. Algunas pensaban que 
era una mujer indefensa, encerrada en sí misma; otras, en cambio, 
la veían como una mujer de carácter recio, muy dura en el trato; 
también como una devota enfebrecida en los últimos meses por 
un misticismo trasnochado, e incluso como un ser maligno, casi 
una bruja que asustaba a los niños por las calles. Quienes se acer-
caban a ella sin ideas preconcebidas ni prejuicios tenían la suerte 
de descubrir a una artista poderosa que te atrapaba con su ingenio 
y su humor un tanto ácido. Posó una vez para ser retratada por la 
artista sueca Tora Holmström. La pintura mostraba, en aparien-
cia, a una María idealizada. Solo en apariencia, porque en realidad 
Tora realizó un delicioso retrato en el que destacaba su mirada 
intensa, la belleza de sus manos y su sensibilidad. Holmström 
contempló a su modelo sin estar condicionada, explorando a Ma-
ría más allá de lo puramente epidérmico, revelando su hondura.

A primeros de febrero se presentó en el estudio André Lhôte. 
Vestido como un refinado burgués, como era su costumbre, y 
con su bigote a lo prusiano, más marcado que en anteriores oca-
siones, desplegó su clásica afabilidad y se explayó en los afectos 
que solía dispensar a Blanchard. Con ella había participado en 
numerosas aventuras artísticas e intervenido en debates intermi-
nables sobre el valor y el significado profundo del arte. Lhôte fue 
de los primeros que abandonó el cubismo, aunque nunca dejó 
de lado la pintura figurativa. Era un pintor original, personal; 
y también un crítico refinado, culto y con los pies en el suelo 
debido a su propia experiencia. Lamentó haber tardado tanto 
en visitar a María porque estaba al tanto de las dificultades por 
las que atravesaba, pero había tenido que desplazarse a Bruselas 

y Ámsterdam, donde se vio obligado a permanecer 
más tiempo del previsto. Se acomodó al lado de 

María en un taburete sin perder de vista el tra-
siego de sus manos, que iban desde la pale-

ta, donde recogía con los pinceles la pasta 
mezclada, hasta el lienzo para operar el 

milagro de plasmar en él formas y de 
vidas imaginadas. Desde las páginas 
de La Nouvelle Revue y otras revistas, 
Lhôte había analizado en diferentes 
ocasiones la obra de Blanchard, 
sin ambages y siendo riguroso en 
los elogios y muy sincero. Para 
él María era una figura esencial 
del movimiento cubista, autora 
de los cuadros más bellos de ese 
movimiento artístico promovido 
por un grupo de pintores españo-
les. Sobre la conmoción que causó 

en todo París su obra La comulgante, 
expuesta en 1921, escribió: «He aquí 

un cuadro de una brutalidad enterne-
cida, de emocionantes profundidades». 

La pintura fue una revelación que suscitó 
la reflexión en todos los círculos intelec-

tuales de la ciudad. Lhôte y otros críticos no 
escatimaron elogios. María recibió también las 

felicitaciones de compañeros como Picasso, Gris, 
Modigliani y Chagall.

Esa pintura tan peculiar muestra a una niña 
con facciones de adulta, desgreñada, embutida 

en un ampuloso traje de comunión blanco, con una postura 
hierática, trágica y espectral, presa de ensoñaciones y con los 
pies elevados del suelo, como si flotase ingrávida. El vestido 
afea aún más a la comulgante, que parece sentirse aprisionada 
y que mantiene una expresión ausente y ensimismada. La ro-
dean unos pesados cortinajes de color rojo sangre que destacan 
mucho en el conjunto y confieren a la escena, por su dispo-
sición y presencia, un aire de solemne teatralidad. La escena 
la completan un reclinatorio, un altar y, sobre la cabeza de la 
pequeña, cuatro ángeles evanescentes. El personaje principal 
nos mira como si nos acusara de su desastre, como si fuéramos 
nosotros quienes le hubiéramos robado la infancia. El cuadro 
consagró definitivamente a María como una de las grandes 
entre los grandes pintores del momento. Lhôte también anali-
zó su última etapa pictórica, eminentemente figurativa. «¿Por 
qué nos parecen tan pasmosamente reales todos los personajes 
surgidos de sus sueños? –se preguntaba–. En María se cebó la 
desgracia sin que su corazón se llenase de odio. Las tiernas y 
hurañas criaturas que inventa se convierten en depositarias de 
su secreto, y esta es la razón por la que poseen una mirada tan 
intensa y primitiva.» 

Nadie como André Lhôte había sabido describir lo que ex-
presaba María con sus pinceles.  Aquel día de febrero, algo más 
luminoso que los anteriores, con los rayos de sol caldeando la 
sala, mientras él la observaba pintar, escuchó a María decir que 
tenían casi la misma edad y que ella a su lado parecía ya una 
anciana, un harapo que recorría a duras penas los últimos tra-
mos de su corta existencia. Él intentó mitigar su malestar, pero 
María se expresó con claridad: «O regresas pronto o no encon-
trarás ni rastro de una persona a punto de ser derrotada». 

“Fue la más grande y enigmática pintora de España” dijo Gómez de la Serna
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