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Juan Luis Goenaga es una de las voces mds personales y genuinas de la
pintura vasca contempordnea.

V. Garcia-Osuna

n la falda del monte Hernio se despliega un
frondoso hayedo cuyas hojas rojas y anaran-
jadas dan al bosque de Alkiza (Gipuzkoa) un
aspecto casi magico. Entre la espesura de esa
naturaleza agreste y generosa surge Aitzeter-
di, un caserio del siglo XV que es el hogar y
el taller de Juan Luis Goenaga (San Sebastian,
1950). Alejado del marasmo de la gran ciudad, el veterano
artista vasco, ha recorrido un camino libre, emancipado de
modas y tendencias, guiado por un insobornable compromiso
con la pintura. La Sala Kubo Kutxa de San Sebastian le dedica
una retrospectiva comisariada por Mikel Lertxundi, quien le
ha descrito como “uno de los creadores vascos mas importan-
tes del altimo medio siglo”. Y Woody Allen ha inmortalizado
sus cuadros en la gran pantalla en su tltima comedia, EI Fes-
tival de Rifkin. Entre los muros de piedra de su estudio, que
recuerda el andrquico atelier de Francis Bacon, Goenaga cual
demiurgo encuentra la armonia dentro de un aparente caos
(6leos que cubren suelos y paredes, sartenes usadas como pa-
letas...).
“Nunca sé lo que voy a pintar, empiezo con una mancha y el
cuadro va surgiendo. Pintar es un proceso de capa sobre capa.
Cuantas mas puedas afiadir, mds disfrutas” explica el artista,
que se expresa con frases cortas y precisas.
Hizo su debut en 1971 en una muestra colectiva en Paris y des-
de entonces su trabajo se ha presentado en prestigiosas insti-
tuciones como el Museo de Bellas Artes de Bilbao o el Museo
San Telmo de San Sebastidn, en ferias como ARCO y en galerias
como Windsor, Altxerri o Luis Burgos, entre otras. De forma-
cién autodidacta, el pintor donostiarra reconoce que aprendié

mds en sus visitas a museos que en las academias y que un dia
sin pintar es un dia perdido.

Usted crecié en un entorno alejado del arte, sus padres re-
gentaban el famoso restaurante Aurrera en la calle Urbieta
de San Sebastian, punto de encuentro de la sociedad vasca,
por cuyos salones pasaron hasta mitos como Mata Hari ;Cua-
les son sus mejores recuerdos del bar familiar? Bueno, no era
un entorno tan alejado del arte... Me relacionaba con pintores
mucho mayores que yo que pasaban por el bar, y luego en San
Sebastian visitaba galerias, espacios municipales y centros
de informacién y turismo donde se celebraban exposiciones.
También estaban las salas de arte Aranaz Darras, los bajos del
ayuntamiento o incluso el Museo San Telmo donde recuerdo
haber visto de nifio con mi padre una muestra sobre Benjamin
Palencia, y, mas adelante, otra de grabados expresionistas ale-
manes organizada por el consulado aleman que me impacto.
Aparte, yo conocia bien la coleccién de San Telmo en la que
hay piezas de Regoyos, El Greco, Becquer, Zuloaga... Ademas
por nuestro restaurante desfilaban futbolistas, toreros, ciclistas
como Bahamontes y algunos personajes de tipo barojiano.

Cogid su primer pincel con 5 afios, ;quiénes le guiaron en
aquellos primeros escarceos con el arte? Desde nifio me inte-
res6 la pintura. Me gustaba pintar ciclistas, y me fascinaban las
fotos que veia en las revistas del Tour, del Giro, los Alpes, los
Pirineos. Ademés solia ir con mis bértulos -y acompafiado por
mi madre- a pintar por los alrededores de Donosti, Oriamen-
di... Al colegio iba pertrechado con mi caballete y mis pinturas
y los curas (marianistas) me dejaban pintar en una esquina. Al-
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‘Tengo una relacién intensa con la naturaleza’

gunos de estos cuadritos se subastaban luego para el Domund
e iniciativas benéficas de este tipo...

:Coémo aprendi6 a pintar? Sobre todo fijandome mucho en el
arte de los museos. He sido un gran entusiasta de los museos
tanto de pintura como de arqueologia.

La naturaleza, el paisaje, el bodegon, la historia, la familia, el
sexo... encontramos en su obra una alternancia de temas que
se despliegan cual meandros, ;cree que ha habido un hilo
invisible entre todos? Creo que si, aunque la verdad es que
nunca me he planteado qué pintar. Cuando tenia 17 afios mis
modelos eran mis hermanas y hermanos, y luego pues empecé
a pintar paisajes cercanos, Donosti, Ciordias, y también bode-
gones... He sentido gran afinidad por pintores como Modiglia-
ni, Van Gogh, Picasso, los impresionistas o, entre los espafioles,
artistas como Benjamin Palencia.

Su pintura se mueve en las borrosas fronteras entre la abs-
traccion y la figuracién, ;se identifica como un pintor ex-
presionista? Puede ser, pero también me gusta la pintura im-
presionista, que es mas agradable y no tan dura. Me interesan
autores como Fragonard o Boucher, que hacen una pintura
amable y sensual.

Ha reconocido la influencia de los maestros del pasado como
Tiziano y Goya o incluso del arte rupestre... ;qué artistas le
han acompafiado durante toda su carrera? La pintura siem-
pre es pintura. Ya en la prehistoria tenfan la misma fuerza a
la hora de retratar un ser humano que a un bisonte. El arte de
las grutas siempre lo relaciono tanto con Rembrandt como con
las sanguinas de Goya. Es que en la pintura rupestre podemos
encontrar de todo, el sexo, la mujer, el hombre, los cazadores...
Hace poco han descubierto en una cueva prehistérica de Gra-
nada la huella de una mujer pintora. Y siempre vuelvo a Tizia-
no, a Tintoretto, a Veronés y a Goya claro... La buena pintura
siempre es moderna.

Cuando se pone frente al caballete, ;se guia por la realidad
o la imaginacion? La realidad siempre, y normalmente, la mas
proxima.

Decia Cézanne que “el arte es una armonia paralela a la na-
turaleza” y usted ha demostrado una conexion profunda con
la tierra. ;Como es su relacion con la naturaleza? Es bonita
esa frase... es cierto que el arte es una armonia paralela a la na-
turaleza. Mi relacién con ella ha sido tremendamente intensa.
Me he sentido sobrecogido ante cosas como el flysch de Zumaia
con esa superposicion de capas de rocas, duras y blandas, en
la que cada una equivale a miles de afios. Es como pintar un
cuadro.

También le ha intrigado el mundo geoldgico A veces he pin-
tado sobre fésiles y es emocionante porque eres consciente de
que tienes en tu mano millones de afos. El granito también es
una piedra que me interesa. Al final es el soporte que consigo
con el 6leo, cuando me hago mis pigmentos, persigo un fondo
oleoso pero pétreo.

¢Ha cambiado su forma de trabajar a lo largo de los afios?
Creo que sus ultimas obras las ha creado en el exterior.... Si,
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disfruto pintando al aire libre, lo que ocurre es que en el lugar
en el que vivo resulta dificil porque el tiempo es muy cambian-
te. Puede variar en apenas media hora. Al ser mi pintura muy
fisica me permite ‘entrar” en la tela de otra manera, casi cor-
poral.

¢.Co6mo son los colores del bosque de Alkiza? El bosque siem-
pre hay que reinterpretarlo. Es un espacio magico y cada pintor
lo hace suyo. Van Gogh, los fauves, los expresionistas alema-
nes, todos lo interpretaron a su manera...

Los libros son otra de sus grandes pasiones, y sus lecturas
dejan un rastro en sus cuadros. ;Qué autores y libros le han
marcado? Tengo una gran biblioteca en la que hay, sobre todo,
libros de pintura, aunque mejor diria que de pintores, pero
también de arqueologia y prehistoria que son materias por
las que siento particular interés; por ejemplo, el mundo ibe-
ro siempre me ha fascinado. jAutores? De joven me marcaron
escritores como Baroja, Lovecraft, Allan Poe o José Miguel de
Barandiaran. También Carlos Castaneda o Juan Luis Arsuaga,
que es ademas un gran amigo. Y soy un avido lector de revistas
de arte.

Esa biblioteca, con miles de volumenes, encandilé6 a Woody
Allen, que la reconstruy6 junto con su taller en EI festival de
Rifkin. ;Cémo ha sido ver su obra en la gran pantalla? A mi
personalmente me encant6 la pelicula. Acudi a varios ensayos
del pintor y la modelo. El estudio estaba muy bien reconstrui-
do, las paredes, el suelo, todos llenos de mis cuadros, y hasta
las sartenes (que yo uso como paletas). En una entrevista que
me hicieron en Radio Nacional de Espana, entré en directo y
por sorpresa Sergi Lépez [que interpreta a un pintor de la peli-
cula] para felicitarme y decirme que estaba muy a gusto entre
tanta obra, en ese caos que suele ser mi estudio. Creo que los
dos [Woody Allen y yo] somos bastante autistas y nos enten-
dimos muy bien. Ha sido un “encuentro entre dos marcianos”,
como dijo mi hija Barbara. Justo ahora estoy leyendo sus me-
morias, A propésito de nada, y me doy cuenta que nos interesan
temas similares: la mujer, las galerias de arte y la pintura. El
final de la pelicula me gusto, con el flysch de Zumaia, en grises,
para bromear sobre la muerte.

Dice que entiende la pintura como algo fisico, natural, y
huye de “intelectualizarla”. ;Es mas interesante lo que se
ve en la superficie que la ‘armazon’ teérica de la obra? Para
mi la pintura tiene un componente muy fisico, es como un
nervio. Normalmente parto de la mancha y del color y van
surgiendo cosas.... Tapo, borro, afiado, es una lucha hasta
que vislumbro algo de luz. Todo es un ejercicio de pura in-
tuicion.

Pinta sobre lienzo y también sobre papel Eskulan, un papel
de algodon fabricado a mano El Eskulan lo hacian cerca de
casa, y es lo mas parecido a pintar sobre una gruta. Pinto mu-
cho en el suelo, o sea, la presion es la misma.

Vivié un tiempo en Paris. ;Se relacioné con la comunidad
espafiola de artistas...? Paris ha sido una presencia intermiten-
te en mi carrera. Fui la primera vez cuando tendria 17 afios....
Alli aprendi qué es la pintura, Paris te da muchas claves, ade-
mas, esté lleno de museos de pintura, y yo me los recorri todos,

“Juan Luis Goenaga tiene una voz propia, genuina y reconocible —asegura Mikel
Lertxundi, comisario de su exposicion antoldgica en la Sala Kubo Kutxa (abierta
hasta el 10 de enero) y autor de una monografia sobre el pintor publicada por la
editorial Nerea- Su obra es el resultado de una amalgama de referencias en la que
se entrelazan el contacto directo con el paisaje, los emplazamientos y la historia
subyacente en ellos, las lecturas cientificas y literarias, las vivencias personales y

el acervo cultural y artistico. Profundamente identificado con los creadores del
pasado, asimila aguellos conceptos o recursos que se adecUan a su sentir, y los
condensa en su propia obra con libertad. Como otros creadores de su generacion,
transita de forma espontanea entre abstraccion y figuracion. Los limites entre
ambas son difusos, y una misma obra puede recorrer ambos caminos en su
concepcion. Entre sus temas recurrentes se encuentran la naturaleza, el paisaje,
la historia, la familia, el sexo. Goenaga se ha mostrado capaz de explorar caminos
diversos, de alternar y hasta contradecirse, pero manteniendo un estilo propio,
alejado de las tendencias, fiel a si mismo.”
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aparte del Louvre. Pero no me relacioné con nadie, siempre
anduve solo...

Ha pasado temporadas en Madrid y Barcelona, pero siempre
vuelve a sus raices Madrid me gusta mucho. Una de mis pri-
meras exposiciones, hacia 1975, la hice en la galeria Iolas-Ve-
lasco, y expuse tinicamente obra de gran formato. Alli conoci a
Saura, al poeta Juan Luis Panero, al critico José Ayllén... Tengo
también un grato recuerdo del ambiente de los 80, lleno de ga-
lerfas, con exposiciones magnificas y también la aparicién de
ARCO donde participé con la galerfa Windsor de Bilbao. Y, por
supuesto, estd el Museo del Prado, donde se encuentra toda la
pintura que me interesa.

En 1983 se instalo en el caserio medieval de Alkiza, ;como ha
influido su entorno “indémito” en su pintura? Si, es un en-
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Las obras de Goenaga se inspiran con frecuencia en

la etnografia, la pintura rupestre, la mitologia vasca y
el paisaje. Su paleta se decanta por los tonos terrosos,
pétreos y oscuros, aungue en ocasiones sorprende con
fogonazos vivos en rojos, verdes y amarillos.

torno salvaje y seguramente me habra influenciado. De todas
formas me ha inspirado el medio rural de toda Espafa: Guara,
Soria, Avila, Burgos...

¢Es un pintor metddico o espera a que lleguen las musas? Si,
soy sistemdtico, normalmente trabajo con distintos formatos y
temas. A veces se te bloquea alguno pero tienes otros tres para
seguir adelante... No sé si existen las musas, pero lo que si hay
son momentos mégicos. Cézanne ya hablaba del ‘pequefio mi-
lagro’...

(Como se ve el mercado del arte desde su edén particular,
alejado del “mundanal ruido”? Quieras que no, estoy siempre
al tanto de la pintura, sobre todo la mas cercana a mi. Todo lo
que sea pintura me apasiona, sea en Paris, en Madrid o en un
pueblo perdido.

Al comienzo de su carrera se interes6é por la aportacion de
movimientos como Ur y Gaur, y trat6 a artistas como Chillida
y Oteiza. ;Qué recuerda de ellos? Tuve relacion con pintores
mayores que yo, los del Grupo Ur y Gaur, pero también con
otros que no estaban adscritos a ningtin grupo. Todos pasa-
ban por el bar de mi familia y entonces era mas facil entablar
relacion personal. A Chillida le traté mucho porque fue jurado
en un concurso de pintura vasca hacia 1972, y a Oteiza algo
menos, pero también.

(Qué movimientos pictoricos nuevos le interesan? Bueno, me
senti muy cercano a una corriente como la Transvanguardia
italiana de Achille Bonito Oliva donde cada pintor se centraba
en la antropologia, la prehistoria y, sobre todo, sentian interés
por las historias mds cercanas. He sentido conexiéon con ellos
por edad y por mas cosas....

¢En qué esta trabajando ahora? Nunca me centro en un tnico
tema sino que van aflorando a través de las manchas, de la pre-
sién sobre cada tela... Pueden ser paisajes, marinas o desnudos
indistintamente.

La Sala Kubo-Kutxa le dedica una retrospectiva comisariada
por Mikel Lertxundi que recorre su carrera desde 1969 hasta
la actualidad. ;Qué ha sido lo mejor de este medio siglo de
entrega al arte? {Ha sido mi modo de vida!. Mikel Lertxundi ha
hecho un gran trabajo. La seleccién de obra es muy interesante
y ademas ha localizado cuadros que tenia olvidados. Y ademas
el pablico esta respondiendo francamente bien. Al pensar en
mi carrera también me siento en la obligacién de reivindicar
la labor de las galerias que me han acompafnado, desde Luis
Burgos a Kur Art Gallery o Ekain Arte Lanak... Y no puedo
olvidarme del Museo de Bellas Artes de Bilbao al que consi-
dero un referente de modernidad y en el que tengo pendiente
una exposicién sobre una etapa mia concreta, de 1972 a 1975,
centrada en mis fotografias de hierbas, raices...

Imégenes: Cortesia del estudio del artista
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El Paris de la bohemia de principios de siglo reunié a una vibrante comunidad de creadores,
escritores, poetas, musicos y pintores, que revolucionaron el mundo del arte.

Una de las figuras mas brillantes de esa constelacion fue una espanola: Maria Blanchard
(Santander, 1881 - Paris, 1932) pintora cubista, amiga intima de Picasso, Juan Gris y Diego Rivera,
que paso casi desapercibida pese a su innegable originalidad. El periodista y escritor Baltasar
Magro reivindica su figura en la novela Maria Blanchard. Como una sombra (Alianza Editorial),
de la que ofrecemos un fragmento.

I mercado fue cruel con el movimiento cubis-
ta, y los marchantes, sus siervos. Léonce Ro-
senberg, el primero que tuvo Maria, vendi6 a
precio de saldo todas las pinturas cubistas que
tenia en su galeria, y también las de los demas
artistas representados por él. Lo hizo después
de la guerra. Rosenberg, y otros tantos como
él, se encargaron de sacar del mercado aquel tipo de obras do-
minadas por lo geométrico. Para Maria, el cubismo coincidié
con la mejor época de su vida. André Raynald le habia hecho
recordar un tiempo en que las preocupaciones apenas tenian
importancia. Lo esencial era avanzar con entusiasmo en una
nueva forma de entender el arte pictérico, renovarlo para darle
un impulso nuevo. Por eso, primero con Diego Rivera y luego
con Juan Gris -Pepe-, se entrego a la pintura cubista, una for-
ma de expresién que, a su juicio, debia afrontarse de manera
colectiva, en un taller comtn. Ni siquiera firmaba sus trabajos,
aunque en la época en que lo hacia habia despojado su rabri-
ca del apellido paterno: Gutiérrez. Blanchard, el de su madre
francesa, parecia mds idéneo para integrarse en el ambiente
parisino, al igual que habia hecho Pablo al eliminar el Ruiz de
su padre. «Picasso» sonaba mejor. De todas formas, no dejaba
de reconocer que era una postura algo esnob.

Maria evocaba, sobre todo, a su amigo Pepe, que en su opi-
nién encarnd la manifestaciéon mas pura, mas excelsa del cubis-
mo. Gris concretaba lo abstracto partiendo de una estructura
geométrica. Era capaz, trazando en el lienzo un armazén com-
puesto de lineas, poligonos o pirdmides con todas sus caras, de
plasmar objetos con formas bésicas, primitivas, que represen-

taban algo sin ser imitativas, como era habitual hasta entonces.
El método de Gris consistia en estructurar primero la obra en
su mente, luego plasmarla en la tela y finalmente interrogar
al cuadro, dejar que expresara qué queria ser. Pero fue Paul
Cézanne quien inicié antes que nadie el camino, antes incluso
que Picasso. Recordaba Maria, mientras contemplaba tras los
cristales el ambiente brumoso que se iba extendiendo por la
ciudad, las palabras de Cézanne: «No es posible encontrarse
la belleza formal en criaturas vivientes ni en paisajes reales o
inventados, sino en las rectas y las curvas. Hay que tratar a la
Naturaleza mediante el cilindro, la esfera o el cono, todo ello
encajado en perspectiva». Cézanne decia que él convertia una
botella en un cilindro. Pepe, por el contrario, replicaba dicien-
do que él querfa transformar un cilindro en una botella. En
aquella época estaba inmersa en la busqueda de nuevas formas
de expresion, vivia plenamente cada instante, era feliz. Es cier-
to que a veces le tiraban piedras por la calle o papeles ardiendo.
Los chicos son crueles, y su extrafia presencia les asustaba. Les
incomodaba ver a una persona tan rara, contrahecha, con la ca-
beza pegada a la espalda, sin cuello, moviéndose a empellones,
diferente y tan alejada de los canones de «normalidad» estable-
cidos. Las imédgenes desagradables de esos instantes caminan-
do por la calle mientras recibia insultos y miradas inflamadas
le erizaban la piel, pero con el tiempo se fue acostumbrando a
aceptarlo como algo inevitable.

A pesar de esas circunstancias, no muy distintas de las que
habia soportado desde que llegé al mundo, vivié aquel periodo
de voragine creativa con ardor y con algo de amargura. Eran
sensaciones encontradas. Se sentia afortunada por haber asisti-

Petit garcon au canotier; h. 1923 © Musée d'Art Moderne de Paris

Aquejada de una enfermedad degenerativa, su cuerpo
deforme le atrajo desde nifia burlas y desprecio. Su
humanidad desbordante le hizo acercarse a los parias
de la sociedad, mendigos, prostitutas, pobres y tullidos,
a quienes abria las puertas de su casa, alimentaba, daba
cobijo y retrataba con sensibilidad y respeto.

do en primera linea a algo nuevo pero experimentaba una piz-
ca de amargura porque era un tiempo ya pasado y que nunca
mas volveria. Se levant6 con gran esfuerzo de la silla. La espal-
da le ocasionaba fuertes dolores al moverse, aunque lo hiciera
con cuidado y mucha prevencién. «Sera que me estoy haciendo
mas pequena, que estoy menguando, y el térax se reduce un
poco mas cada dia», se decia. Le entristecia ver la humedad del
patio, inmerso en una oscuridad silente. Era lo que menos le
gustaba de Paris: el frio de los inviernos y la falta de luz. Nunca
se acostumbro. «Vivo aferrado a la pintura», decia Cézanne me-
ses antes de morir. Maria compartia esa afirmacién, y también
la de que la pintura debe crear una armonia paralela a la Natu-
raleza porque a esta no se la puede superar ni imitar. La bruma
se fue levantando a medida que la lluvia comenzé a inundar
el barrio. Marfa estrenaba un vestido camisero de color negro
que se habia puesto esa mafiana, pero sintié que la fina tela no
lograba protegerla. Cogié una chaqueta de lana para abrigarse.
Abri6 la puerta de un cuarto pequeio que estaba adosado al
estudio. Alli tenfa almacenadas pinturas antiguas, en su mayo-
ria cubistas. De la época de Rosenberg, cuando el marchante le
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Fillette en noir et rose, h. 1926 © Musée d'Art Moderne de Paris

organizaba exposiciones individuales por toda Europa. Que-
daban pocos lienzos, no mas de diez. Resonaban en sus oidos
las palabras de Maurice, George, Lhote y otros criticos que ce-
lebraron sus propuestas de contencién, austeridad, sobriedad
en suma, inherentes al principio de pintura pura. Tenian razén.
En los cuadros que Maria revis6 habia utilizado una paleta so-
bria, y las im&genes surgian de la geometria y de la perspectiva
de conjunto. «Todo, todo lo que he hecho mas tarde -pensaba-,
es deudor de esos afios de plenitud.»

«Hay espacios, dias -reflexionaba-, que en realidad consti-
tuyen un pequefio tramo de la existencia, muy pequefio, y sin
embargo se convierten en un impulso que te da alas para volar
el resto de la vida.» Es lo que ocurrié en el verano de 1918,
cuando estuvo refugiada en Beaulieu-les-Loches. Alli, junto
con Pepe, pintaba sin descanso, nada la detenia. Mantenia una
actividad febril, fueron unos meses vividos con entrega al arte,
gozosos. Nada parecia contener sus impulsos.

Ella y Pepe consideraban que el cubismo iba a ser algo du-
radero, sin final, porque no se trataba de un estilo propiamente
dicho, sino que era el resultado de una reflexion profunda. Al
acabar la guerra, todo cambid. El arte tomo otros derroteros,
plante6 otras tendencias, porque el mercado demandaba pro-
puestas distintas al cubismo. «Se ven cubos por todo Paris a
precios irrisorios», se decfa. Se impuso pintar maternidades:
habia que fomentar la natalidad después de la masacre bélica.
Todos los artistas se pusieron manos a la obra. Maria cuenta
mentalmente las que hizo. La salen una docena, y atn se las
siguen pidiendo.

Volvié a acomodarse en la silla desvencijada. Colocé en el



Les deux orphelins, 1923 © Musée d'Art Moderne de Paris

“Fue la mas grande y enigmatica pintora de Espana” dijo Gémez de la Serna

tripode un cuadro de pequefias dimensiones que
saco del cuartucho. Era una naturaleza muerta,
pintada en Beaulieu, dias antes de finalizar
la guerra. Las figuras geométricas vibra-
ban enmarcadas en la tela por un fondo
de pintura negra. Los blancos, pode-
rosos, destacaban en el centro. Los
ocres, los verdes y los malvas estruc-
turaban los numerosos planos de la
composicién. Era un cuadro vivo,
capaz de sugerir muchas cosas al
espectador. Hermoso, de hondas
pulsiones porque todos los planos
de los objetos estaban al alcance.
Reflejaba esa cuarta dimension
que buscaba el cubismo.

Entorné los ojos. Rememor6 la
época en que cre6 aquella obra, el
momento de plenitud y felicidad
que experimenté desarrollando la
pintura pura.

Isabelle Riviére escribi6 en la bio-
grafia donde narraba los tltimos dias
de Maria: «Persistia en la lucha, a pesar
de las dificultades que se le presentaban;
nada ni nadie era capaz de frenar su impe-
tu. Consideraba que mientras tuviera un hélito
de vida, de fuerza, intentaria hacer lo mismo que

y Amsterdam, donde se vio obligado a permanecer
mas tiempo del previsto. Se acomods al lado de
Maria en un taburete sin perder de vista el tra-
siego de sus manos, que iban desde la pale-
ta, donde recogia con los pinceles la pasta
mezclada, hasta el lienzo para operar el
milagro de plasmar en él formas y de
vidas imaginadas. Desde las paginas
de La Nouvelle Revue y otras revistas,
Lhote habia analizado en diferentes
ocasiones la obra de Blanchard,
sin ambages y siendo riguroso en
los elogios y muy sincero. Para

él Maria era una figura esencial
del movimiento cubista, autora
de los cuadros mas bellos de ese
movimiento artistico promovido
por un grupo de pintores espaiio-
les. Sobre la conmocién que causé
en todo Paris su obra La comulgante,
expuesta en 1921, escribi6: «He aqui
un cuadro de una brutalidad enterne-
cida, de emocionantes profundidades».
La pintura fue una revelacion que suscitd
la reflexién en todos los circulos intelec-
tuales de la ciudad. Lhoéte y otros criticos no
escatimaron elogios. Maria recibi6 también las
felicitaciones de compaiieros como Picasso, Gris,

llevaba haciendo desde que era una nifia: pintary =~ Maternité (Ovale 1)), 1922 © — Modigliani y Chagall.

continuar explorando el alma humana utilizando
sus disecciones estéticas».

Habia diferentes formas de acercarse y abordar a Maria, de
comprenderla y aceptar su personalidad. Dependian, en gran
medida, de la formacion de cada persona. Algunas pensaban que
era una mujer indefensa, encerrada en si misma; otras, en cambio,
la veian como una mujer de caracter recio, muy dura en el trato;
también como una devota enfebrecida en los dltimos meses por
un misticismo trasnochado, e incluso como un ser maligno, casi
una bruja que asustaba a los nifios por las calles. Quienes se acer-
caban a ella sin ideas preconcebidas ni prejuicios tenian la suerte
de descubrir a una artista poderosa que te atrapaba con su ingenio
y su humor un tanto acido. Posé una vez para ser retratada por la
artista sueca Tora Holmstrom. La pintura mostraba, en aparien-
cia, a una Maria idealizada. Solo en apariencia, porque en realidad
Tora realiz6 un delicioso retrato en el que destacaba su mirada
intensa, la belleza de sus manos y su sensibilidad. Holmstrom
contempl6 a su modelo sin estar condicionada, explorando a Ma-
ria mas alla de lo puramente epidérmico, revelando su hondura.

A primeros de febrero se presento en el estudio André Lhote.
Vestido como un refinado burgués, como era su costumbre, y
con su bigote a lo prusiano, mas marcado que en anteriores oca-
siones, desplego su clasica afabilidad y se explay6 en los afectos
que solia dispensar a Blanchard. Con ella habia participado en
numerosas aventuras artisticas e intervenido en debates intermi-
nables sobre el valor y el significado profundo del arte. Lhote fue
de los primeros que abandoné el cubismo, aunque nunca dej6
de lado la pintura figurativa. Era un pintor original, personal;
y también un critico refinado, culto y con los pies en el suelo
debido a su propia experiencia. Lamenté haber tardado tanto
en visitar a Maria porque estaba al tanto de las dificultades por
las que atravesaba, pero habia tenido que desplazarse a Bruselas
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Esa pintura tan peculiar muestra a una nifia
con facciones de adulta, desgrefiada, embutida
en un ampuloso traje de comunién blanco, con una postura
hieratica, tragica y espectral, presa de ensofnaciones y con los
pies elevados del suelo, como si flotase ingravida. El vestido
afea atin mas a la comulgante, que parece sentirse aprisionada
y que mantiene una expresién ausente y ensimismada. La ro-
dean unos pesados cortinajes de color rojo sangre que destacan
mucho en el conjunto y confieren a la escena, por su dispo-
sicién y presencia, un aire de solemne teatralidad. La escena
la completan un reclinatorio, un altar y, sobre la cabeza de la
pequena, cuatro dngeles evanescentes. El personaje principal
nos mira como si nos acusara de su desastre, como si fuéramos
nosotros quienes le hubiéramos robado la infancia. El cuadro
consagré definitivamente a Maria como una de las grandes
entre los grandes pintores del momento. Lhote también anali-
z6 su dltima etapa pictérica, eminentemente figurativa. «;Por
qué nos parecen tan pasmosamente reales todos los personajes
surgidos de sus suefios? -se preguntaba-. En Maria se ceb6 la
desgracia sin que su corazon se llenase de odio. Las tiernas y
huranfias criaturas que inventa se convierten en depositarias de
su secreto, y esta es la razon por la que poseen una mirada tan
intensa y primitiva.»

Nadie como André Lhote habia sabido describir lo que ex-
presaba Maria con sus pinceles. Aquel dia de febrero, algo mas
luminoso que los anteriores, con los rayos de sol caldeando la
sala, mientras él la observaba pintar, escuché a Maria decir que
tenian casi la misma edad y que ella a su lado parecia ya una
anciana, un harapo que recorria a duras penas los tltimos tra-
mos de su corta existencia. El intenté mitigar su malestar, pero
Maria se expresé con claridad: «O regresas pronto o no encon-
traras ni rastro de una persona a punto de ser derrotada».



