ENTREVISTA

El arte y la literatura crean una original
simbiosis-en la obra de Alicia Martin.
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iel paraiso de Borges debia parecerse a una biblio-
teca, el edén de Alicia Martin (Madrid, 1964), pro-
bablemente también estarfa construido con tinta y
papel. Objeto universal, prolongacién del propio
cuerpo y artefacto antropolégico, en la obra de
Martin, reconocida sobre todo por sus instalacio-
nes escultoricas, el libro acttia como metéafora de la
memoria, el espacio, el conocimiento y la identidad colectiva. Tam-
bién como espejo del interior del espectador. “El libro es un objeto
vivo que almacena tiempo y registra espacios. Testigo del paso y
el pensamiento humano, el libro le da eternidad al contenido” ha
dicho. Con una carrera que arrancé en los afios 90, sus creaciones se
han presentado en ferias como ARCO (fue la autora del stand del
diario El Pais en 2019), museos como el Lazaro Galdiano de Madrid
0 el DA2 Domus Artium de Salamanca, asi como centros interna-
cionales como el Sinclair-Haus de Frankfurt y el Meermanno de
La Haya; en 2019 recibi6 el Premio Antonio de Sancha que entrega
la Asociacion de Editores de Madrid por reivindicar el libro como
elemento artistico. El Museo del Romanticismo de Madrid ha aco-
gido, en el contexto de PhotoEspafa, Disonancia una de las tltimas
propuestas de la artista madrilefa en la que explor6 a través de fo-
tografias, esculturas y videos ciertas desarmonias o tensiones entre
ideas, creencias y emociones en conflicto en el siglo XIX espafiol.
Y en marzo, inaugura en el Museo Casa Natal de Cervantes, en la
localidad de Alcala de Henares, una exposicion que gira en torno al
‘mal de cristal’, un desorden mental basado en la idea delirante de
que el propio cuerpo es de cristal.

¢Recuerda sus primeras experiencias con el arte? He estado
familiarizada con él desde nifia. En casa siempre hubo libros y
catdlogos de distintos periodos de la historia del arte, asi como
enciclopedias de musica y literatura; ademas solia acudir con mi
familia al Museo del Prado. Solia refugiarme en mi cuarto con
algunos de esos libros y me pasaba horas ensimismada con su
contenido, e incluso hacfa dibujos con las ceras Manley de mi
pintor favorito de entonces: Modigliani. Los amigos de mis pa-
dres me compraban estos dibujos a modo de incentivo, lo que
también me sirvi6 para entender desde el principio que el trabajo
del artista debe ser remunerado, aunque de una manera ingenua
en ese momento, claro. Estudié Bellas Artes en la Universidad
Complutense de Madrid en la especialidad de grabado, donde
me concedieron la beca predoctoral, por la que hice los cursos de
doctorado, aunque no terminé la tesis. En ese momento tuve la
suerte de cruzarme con Mitsuo Miura y Arturo Rodriguez quie-
nes me propusieron hacer una exposicién individual y formar
parte de la Galeria & Ediciones Ginkgo, tras haber participado en
algunas colectivas en Madrid y en Paris. Ahi empiezo una pro-
duccion constante hasta el dia de hoy.

Dudaba entre estudiar Filosofia y Bellas Artes. ;Qué le hizo
decantarse por esta tltima? Siempre me ha interesado conocer
la historia de la Filosofia y de cualquier forma de pensamiento.
Aunque mi trabajo tiende a un sentido conceptual, siempre hay
una idea de fondo que conduce a una formulacién visual (escul-
térica, fotografica...); mi obra no suele contener referencias direc-
tas a teorias o corrientes concretas, sino que se centra en la nece-
sidad de cuestionar los 6érdenes de pensamiento ya establecidos,
en la importancia de tener un criterio propio por el que se pueda
descomponer o desordenar aquello que se considera inamovible.
Me interesa la manera de clasificar y jerarquizar el conocimiento.
Hace unos afios empecé a trabajar con libros escogidos, como la
serie Souvenirs, en la que se exponian manuales o libros icéni-
cos de Estética e Historia del Arte atravesados por cristales. Otro
ejemplo es La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
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donde el libro escrito por Walter Benjamin se aborda no tanto
por su contenido, sino por lo que representa en la historia del
pensamiento. En mi reciente exposiciéon en el Museo del Roman-
ticismo propuse una relacion entre el texto Essais sur l'inegalité des
races humaines (Joseph Arthur Gobineau), un tratado “filoséfico”
de pensamiento racista y De I’égalité des races humaines (Anténor
Firmin), que es la respuesta al primero.

Sus primeros trabajos eran representaciones de su propio cuer-
po o de objetos cotidianos, y no fue hasta los aiios 90 cuando
aparece por primera vez el libro. ;Qué le llev6 a incorporarlo a
su iconografia? En mis primeras entrevistas cuando me pedian
definir mi obra respondia que trabajo con lo que tengo al alcance
de la mano, en el espacio de extender los brazos. Aquellas prime-
ras propuestas apuntaban a lo cercano fisicamente, a las paredes
que estructuran el espacio, a los huecos del cuerpo, a las herra-
mientas que son prolongacién del mismo, a su caracter ergono-
mico y, por supuesto, al libro, que se incorporé desde el princi-
pio. En los primeros trabajos se hace referencia a la ocupacién
del espacio y la identidad individual. Sin embargo, la utilizacién
del libro, también entendido como un objeto de uso cotidiano, es
una forma de hacer presente la identidad colectiva. Hay tantas
lecturas de un mismo libro como personas que lo leen y manos
que lo manejan. La importancia del libro esta en su forma au-
ténoma, concreta y reconocible, es un artefacto consecuencia de
sistemas de necesidades sociales y culturales, empleados para
extender los limites materiales del cuerpo.

Fue inolvidable su instalacion en la fachada del Palacio de Li-
nares de Madrid, una cascada de 5.000 libros que brotaba de
una de las ventanas del edificio La idea surgi6 en 2002, en una
exposicién en el Kiippersmiihle Sammslung Ghrote en Duisburg,
durante el montaje de Ofelias y Ulises (en torno al arte contempord-
neo espariol) que comisariaba Rafael Doctor. En ella presentaba
dos esculturas de unos dos metros de alto, dos chorros de libros
que salfan del muro. Entonces, Rafael me propuso una interven-
cién en la fachada del Palacio de Linares. Al cabo de unos meses
le presenté planos y maquetas. No fui consciente del grado de
ocupacion del espacio publico hasta el momento del montaje a
pie de calle. Era una invasién que asaltaba al paseante ocasional,
que lo increpaba directamente, y, en la mayoria de los casos, no
resultaba indiferente. Lo més importante es que la gente reaccio-
noé a esa ocupacion del espacio publico y como quedé marcado
en la memoria de quienes pasaron por la Plaza de Cibeles. Se ha
dicho que la escultura la formaban 5.000 libros pero es posible
que fueran mas. {Nunca los contamos!

¢Dénde consigue los cientos de libros que necesita para estas
instalaciones? Para las esculturas de grandes dimensiones de-
pende de la entidad que la propone: a veces a través de donacio-
nes de imprentas y editoriales, ejemplares con fallos de impre-
sién o excedentes. La primera vez que se hizo una convocatoria
publica de recogida de libros fue para un proyecto para el museo
Meermanno-House of Book de La Haya, en el contexto de la Ho-
lland Paper Bienal, 2012. Ese llamamiento proporcioné otras di-
namicas a la propuesta. La peculiaridad de México fue que, una
vez finalizada la escultura, comenzaron a aparecer, al pie, pilas
de libros a modo de ofrendas. En Suecia sobraron muchos que
fueron donados, y en Linz se emplearon ejemplares que fueron
expuestos en la Feria del Libro de Frankfurt. Otra de las convo-
catorias que result6 especialmente abrumadora por la cantidad
de voltmenes que recibimos fue la que se hizo en 2018 para la
exposicion Archivo 113, en el Museo Lazaro Galdiano. jLas cajas
invadieron la sala de armas del museo!
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Conciencia, 2015, instalacién en Orebro, Suecia

¢Deben cumplir los libros ciertos requisitos? Suelo indicar que
no sean pesados ni demasiado grandes ni demasiado ligeros, por
lo que no utilizo revistas o folletos. Selecciono los que me intere-
san de entre todos los que llegan

Le gusta trabajar con libros usados Si, porque implica que han
sido leidos, subrayados, que han estado al alcance de otros en
bibliotecas, publicas y privadas, lo que refuerza su caracter de
identidad colectiva y comunitaria. Esos libros vienen de estar or-
denados en otro sitio, son artefactos ya activados. En mis prime-
ras esculturas iba a la Cuesta de Moyano a comprar ejemplares
de segunda mano, normalmente los domingos, y los selecciona-
ba de entre los mds baratos que se exponian en las mesas, con
el lomo visto, apoyados entre si. Estas mesas siempre estaban
rodeadas de otras personas de cuello torcido y manos juntas en
la espalda que buscaban el estimulo suficiente para alzar el brazo
y agarrar el deseado. Reconozco cierta satisfaccién en la manera
en la que abordaba la mesa, sorteando a los otros y recogiendo
volimenes que me interesaban por su color y tamario en un ges-
to rapido, como un latigo, apilando en torres los escogidos, con
abundancia. Recuerdo los ojos que vigilaban la trayectoria con la
inquietud de lo arrebatado y la reaccién de ser escudo e impedir
mi acceso. Me acuerdo de la preocupacion de Juan Manuel Bonet
al observar una escultura que se expuso en el Circulo de Bellas
Artes con motivo del Salén de los XVI en 1996, con la angustia
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de que no hubiera algtin libro “injustamente” atornillado a otros
menos relevantes. Un domingo de Moyano, en plena actividad
de sortear escudos, crucé la mirada con Bonet, que venia al mis-
mo puesto: una mirada cémplice.

¢Encuentra semejanzas entre el dibujo y las letras de un li-
bro? La principal es que las letras de un libro son grafias, es
decir, signos visuales, graficos, a través de los que se representa
un sonido o una palabra. Las grafias, las palabras, el lenguaje
en definitiva, han estado presentes en mi trabajo, aunque de
forma puntual. Un ejemplo es Hasta que la muerte, donde se hace
un juego de palabras entre “hasta que la muerte nos separe” y
“hasta que la muerte no se pare”, que se expuso en PhotoEspa-
fia en 2018. También me he servido de un fenémeno lingtiistico
como es el palindromo para acentuar ese sentido pendular en
muchos de mis trabajos, un sentido de ida y vuelta, de doble
direccién de la lectura, como en la instalacion odiolaluzazulaloi-
do, que formo parte de la exposicién en el Da2 de Salamanca.
En esa muestra se exponian dos videos que tienen como uno de
los elementos principales el lenguaje, tratado desde la idea de
enunciacién, como es Poliglota en el que se mezclan y superpo-
nen distintas voces que hablan en varios idiomas, y Sinfonia, en
el que la confusion estd en la alteracién del orden del alfabeto,
que es recitado por una nifia. La ocasién en la que he trabajado
de forma mas directa con la grafia impresa en el libro ha sido



en mi dltima exposicién, Disonancia, en el Museo del Romanti-
cismo, con la obra Manual de todas las asignaturas, un libro des-
tinado a la ensefianza del Derecho de 1868. Esta ligado al video
Acorde de Tristdn, en el que se muestra el proceso de alteraciéon
y modificacién del manual, que pasa por la eliminacién, el bo-
rrado con una cuchilla, de palabras escogidas.

Si Virginia Woolf hablaba de la importancia de tener una
habitacion propia, ;que supone para una mujer artista dis-
poner de un taller propio? Hay artistas que necesitan tener
un taller y otros no, en funcién de la actividad que desarrollen.
Yo siempre he mantenido uno con los esfuerzos y sacrificios
que conlleva para sostener una actividad de produccién, de
manejo de maquinas y de solucién formal de mis propuestas.
Tener un taller propio implica disponer de un lugar donde
llevar a cabo mis obras, porque en mi actividad particular ese
espacio es imprescindible. Creo que hoy en dia la dificultad a
la hora de desarrollar un proyecto creativo desde la posicion
politica de mujer, no es tanto el veto en espacios fisicos, como
sucedia en la época de Virginia Woolf, o de menor facilidad
de acceder a un taller. Es evidente que hay que seguir traba-
jando para fomentar la equidad entre mujeres y hombres a la
hora de conseguir un estudio, pero pienso que, actualmente,
lo esencial es salvaguardar un espacio mental para la mujer.
Pese a los avances que el movimiento feminista ha consegui-
do, somos las mujeres quienes asumimos en mayor medida
el dmbito de los cuidados, de los afectos y de la educacién
emocional de los hijos (en caso de que se tengan) y eso exige
mucho tiempo y energia mental que, al final, prevalece por
encima de los proyectos creativos individuales. La solucién
pasa por un mejor reparto de esas tareas y una mayor igual-

dad en las obligaciones familiares que desempefian las muje-
res y los hombres.

;Piensa en el publico cuando idea un proyecto? No, durante
el proceso de conceptualizacion de la obra el publico no esta
presente. En el caso de las esculturas publicas es légico que
al invadir un espacio comiuin se generen distintas reacciones.
A veces se recibe una respuesta mds respetuosa, como fue el
caso de Holanda, pero en otras el ptblico adopta una posicién
mas agresiva y causan dafios en la escultura, como sucedi6 en
Mosct o en Italia. Atin asi, son cuestiones anecdoéticas y reac-
ciones puntuales. Esa reaccién es inevitable que forme parte de
la escultura porque estd sobreexpuesta, a la intemperie, no es
lo mismo que si se encuentra en un museo o un espacio de arte.
La intervencién interrumpe la visién cotidiana, contamina el
escenario comun haciendo de todos los transetntes espectado-
res activos, voluntarios o no.

Muchos de estos proyectos son efimeros, ha dicho “no me inte-
resa que sea un monumento. Debe ser fugaz”. ;No le entriste-
ce que no quede un testimonio fisico de ellas? La intencion de
las instalaciones que se hacen en la calle es que sean temporales,
no hay una pretensién conmemorativa ni de que se convierta
en un monumento. No quiero que forme parte de la memoria
de la ciudad como espacio fisico y arquitecténico. En el tiempo
determinado que dura la instalacién, lo que me encuentro es que
la gente acaba “llevandose” la escultura en imagenes planas, fo-
tografias en las que en ocasiones se presenta fragmentada, mo-
dificada y con un dngulo de vista concreto. Asf, esa permanencia
estd en cada una de las personas que se han parado a mirarla,
que la han fotografiado o que hablan de ella a posteriori. Es un
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testimonio intangible y multiple y hay tantos como personas que
se la apropian; es otra manera de generar memoria. No me inte-
resa que las esculturas queden fijadas en la ciudad a través de un
museo o institucion, o que se conviertan en icono de una locali-
dad concreta. En estos veinte afios solo ha habido una excepcion:
Singularidad, 1a bola de libros que hice en 2011 para la Ciudad de
la Cultura, en Santiago de Compostela. En un principio, también
era de caracter efimero, pero se llegd a un acuerdo para que se
quedara mas tiempo, bajo la premisa de que se habia convertido
en un emblema de la ciudad. La condicion fue que la escultura
tenia que ser sometida a un mantenimiento cada cierto tiempo,
porque al estar a la intemperie y hecha de libros, es l6gico que se
estropee. Lo que ha sucedido es que ese mantenimiento al que
la institucion se comprometié no se esta llevando a cabo segtin
mis indicaciones y, paradéjicamente, el “simbolo” de la ciudad
estd cada dia més deteriorado y el sentido inicial de la escultura,
totalmente desvirtuado.

Lleva en activo mas de tres décadas. ;Cémo ha visto la evo-
lucién del mundo del arte contemporaneo -en especial des-
de su perspectiva como mujer artista? Empecé en los afos 90,
una década marcada por la abundancia de propuestas en el
arte, asi como de recursos para llevarlas a cabo. Eso supuso
una mayor apertura hacia el trabajo de las mujeres artistas, que
acabamos conformando una generacion especifica que a dia de
hoy es conocida como la generacién de las mujeres de los 90.
No obstante, también era la época en la que se hacia hincapié
en la idea de la “superwoman”, la mujer capaz de desarrollar
su trabajo, cuidar de sus hijos, la casa, estar al dia de las no-
vedades en el mundo del arte, ir al gimnasio y tener tiempo
para si misma, esléganes que nos bombardeaban con el ideal

“En marzo inauguro en el Museo Casa Natal de
Cervantes la exposicion Noli me tangere que hace
referencia al glass delusion o “mal de cristal”, un
trastorno psiquiatrico registrado en Europa en la
Edad Moderna temprana, principalmente en la
época en la que se extendid el vidrio commo material
de construccion en grandes vidrieras de catedralesy
obras publicas —explica Alicia Martin- Este desorden se
asocia a un extrafo tipo de melancolia y consiste en
que el sujeto que lo padece tiene delirios pensando
que los huesos de su cuerpo estan hechos de cristal. La
somatizacion de sintomas fue tan abundante en aquel
momento que llegd a adquirir tintes de epidemia
y podia afectar a partes aisladas como la cabeza, el
corazon, el pecho o por todo el cuerpo, como es el caso
del Licenciado Vidriera, relato de Miguel de Cervantes.”

de “la nueva mujer”. Nos vendieron una exageracién fuera de
la realidad, una trampa de la que, como sociedad, no hemos
sido plenamente conscientes hasta hace poco. Las preguntas
sobre la conciliacién de la vida laboral con la familiar estaban
a la orden del dia y, de alguna manera, nos hacian creer que el
ser constantemente productivas era un ideal al que todas de-
biamos aspirar. El movimiento feminista es el que se ha estado
encargando durante todos estos afios de ir desmontando esos
mitos patriarcales, una tarea que, por supuesto, no ha termi-
nado. Hoy hay mas conciencia de la necesidad de sefalar las
desigualdades y abusos a los que estdn expuestas las mujeres
de forma sistémica; al igual que nos hemos dado cuenta de la
importancia de visibilizar el arte producido por mujeres que,
como todas sabemos, muchas veces es eliminado de la historia
a causa de una narraciéon hegemonica.

;Como se ha transformado el mundo del arte? Creo que los
cambios han ido ligados a la nueva realidad sociopolitica que
ha llevado al movimiento feminista a ampliar su sentido y sus
horizontes. Antes, el feminismo era entendido como una co-
rriente que buscaba la liberacién de la mujer de la opresion del
sistema patriarcal, mientras que ahora hay una concepcién del
movimiento desde una perspectiva interseccional, que me inte-
resa por su amplitud. Es un feminismo antirracista, consciente
de la importancia de la sostenibilidad medioambiental, antica-
pitalista, antifascista, antiespecista, que ha ampliado su sujeto
politico mas alld de la mujer hegemonica (cis, blanca, burguesa
y heterosexual). Ya no hay un feminismo tnico, sino que po-
demos hablar de feminismos. En el camino que va desde los
afos 90 hasta hoy, nuestra forma de entender y enfrentarnos al
mundo ha cambiado radicalmente.

ALICIA RUBIO
Senttmientos

MUSEO TIFLOLOGICO ONCE ¢ 22 enero 2021 24 abril 2021

C/ La Corufia, 18 e 28020 Madrid e Telf. 91 589 42 19 e Martes a viernesde 10a 15 h.yde 16 a 19 h.
Sabados de 10 a 14 h. ¢ Domingos, lunes y festivos cerrado e http://museo.once.es e« museo@once.es

® grupo social

A e ANONCE



EXPOSICIONES

RODIN & ARP

“La verdad de mis figuras parecia salir de dentro, como la vida misma.” Auguste Rodin

“No quiero copiar la naturaleza. Quiero producir como una planta fabrica un fruto.” Jean Arp

or primera vez, una exposicion en un museo hace dia-
logar a Auguste Rodin (1840-1917) y Jean Arp (1886-
1966), al gran reformador de la escultura de finales del
siglo XIX con uno de los méximos exponentes de la
escultura abstracta del XX. Ambos artistas demostraron fervor
por la experimentacion ademas de una extraordinaria inven-
tiva. Sus obras dejaron una profunda huella cuya relevancia

Jean Arp, Torso © 2020,
ProLitteris, Zurich. Foto:
Manolo Mylonas

se ha mantenido hasta hoy. Los hitos escultéricos creados por
Auguste Rodin y Jean Arp fueron fundamentales para el de-
sarrollo de la escultura moderna. Rodin introdujo ideas trans-
formadoras, que Arp desarrolld y reinterpreté6 mas tarde en
sus formas biomérficas. Aunque no podemos estar seguros de
que se conocieran en persona, sus obras muestran una gran
afinidad y multitud de referencias compartidas, asi como elo-
cuentes diferencias, lo que hace que confrontar sus creaciones
resulte una experiencia visual particularmente reveladora.

El punto de partida de la exposicién es la pieza Escultura
automdtica (Homenaje a Rodin) de Arp de 1938 y su poema Rodin
de 1952, un tributo al maestro francés ademas de un ejemplo
del amplio espectro creativo de Arp. Junto a estas referencias
explicitas, el didlogo entre Rodin y Arp también saca a la luz
muchos otros vinculos, fuentes de inspiracién comunes y preo-
cupaciones artisticas similares. Ambos abordaron asuntos exis-
tenciales como la creacion, el envejecimiento, la transformacion
y la decadencia. En sus obras representaron cuerpos humanos,
animales o vegetales, fusionados y combinados de formas in-
solitas.

Los dos artistas se interesaron por la vida como cuestiéon
filosofica, a la que dieron expresiéon en vibrantes esculturas.
Los cuerpos escultéricos vivaces y moéviles de Rodin y Arp
también cautivan por sus voliimenes sensuales y fluidos por
un lado y superficies y formas quebradas y fragmentadas por
el otro.

La construccién y la deconstruccién también se hace igual-
mente en el género del ensamblaje, que Rodin introdujo en el
ambito de la escultura y en el que Arp profundizé atin mas.

Les unian los métodos, por ejemplo, la transferencia de fi-
guras de un material a otro, y su ejecucién a diferentes escalas,
desde formatos pequefios hasta monumentales. Los dos estu-
diaron la forma de presentaciéon de sus esculturas, mas concre-
tamente el zécalo, que Rodin fue el primero en cuestionar.

Por dltimo, Rodin y Arp compartieron temas, como las
sombras o el jarrén como objeto y metafora del cuerpo huma-
no, inspirandose a menudo en la literatura, como la mitologia
antigua o la Divina Comedia de Dante.

Hasta el 16 de mayo
Fondation Beyeler. Riehen
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y colecciones privadas.
Aunque el tema central
sean las esculturas (incluida
una pieza monumental que
se presenta en el parque
del museo) también se
exhiben relieves de Arp y
dibujos y collages de ambos
artistas. Se confrontan obras
icénicas de Rodin como El
pensador y El beso con piezas
emblemdticas de Arp como
Ptolomeo y Torso. Ademas

la coredgrafa Anne Teresa
De Keersmaeker, una de las
figuras mds prestigiosas de
la danza contempordnea,
presenta una performance,
Dark Red, inspirada en el
universo escultérico de los
dos maestros.

Auguste Rodin, El pensador
© MAH, Ginebra.
Foto: Flora Bevilacqua



