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El arte y la literatura crean una original 
simbiosis en la obra de Alicia Martín.
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 Si el paraíso de Borges debía parecerse a una biblio-
teca, el edén de Alicia Martín (Madrid, 1964), pro-
bablemente también estaría construido con tinta y 
papel. Objeto universal, prolongación del propio 
cuerpo y artefacto antropológico, en la obra de 
Martín, reconocida sobre todo por sus instalacio-
nes escultóricas, el libro actúa como metáfora de la 

memoria, el espacio, el conocimiento y la identidad colectiva. Tam-
bién como espejo del interior del espectador. “El libro es un objeto 
vivo que almacena tiempo y registra espacios. Testigo del paso y 
el pensamiento humano, el libro le da eternidad al contenido” ha 
dicho. Con una carrera que arrancó en los años 90, sus creaciones se 
han presentado en ferias como ARCO (fue la autora del stand del 
diario El País en 2019), museos como el Lázaro Galdiano de Madrid 
o el DA2 Domus Artium de Salamanca, así como centros interna-
cionales como el Sinclair-Haus de Frankfurt y el Meermanno de 
La Haya; en 2019 recibió el Premio Antonio de Sancha que entrega 
la Asociación de Editores de Madrid por reivindicar el libro como 
elemento artístico. El Museo del Romanticismo de Madrid ha aco-
gido, en el contexto de PhotoEspaña, Disonancia una de las últimas 
propuestas de la artista madrileña en la que exploró a través de fo-
tografías, esculturas y vídeos ciertas desarmonías o tensiones entre 
ideas, creencias y emociones en conflicto en el siglo XIX español. 
Y en marzo, inaugura en el Museo Casa Natal de Cervantes, en la 
localidad de Alcalá de Henares, una exposición que gira en torno al 
‘mal de cristal’, un desorden mental basado en la idea delirante de 
que el propio cuerpo es de cristal.

¿Recuerda sus primeras experiencias con el arte? He estado 
familiarizada con él desde niña. En casa siempre hubo libros y 
catálogos de distintos periodos de la historia del arte, así como 
enciclopedias de música y literatura; además solía acudir con mi 
familia al Museo del Prado. Solía refugiarme en mi cuarto con 
algunos de esos libros y me pasaba horas ensimismada con su 
contenido, e incluso hacía dibujos con las ceras Manley de mi 
pintor favorito de entonces: Modigliani. Los amigos de mis pa-
dres me compraban estos dibujos a modo de incentivo, lo que 
también me sirvió para entender desde el principio que el trabajo 
del artista debe ser remunerado, aunque de una manera ingenua 
en ese momento, claro. Estudié Bellas Artes en la Universidad 
Complutense de Madrid en la especialidad de grabado, donde 
me concedieron la beca predoctoral, por la que hice los cursos de 
doctorado, aunque no terminé la tesis. En ese momento tuve la 
suerte de cruzarme con Mitsuo Miura y Arturo Rodríguez quie-
nes me propusieron hacer una exposición individual y formar 
parte de la Galería & Ediciones Ginkgo, tras haber participado en 
algunas colectivas en Madrid y en París. Ahí empiezo una pro-
ducción constante hasta el día de hoy.

Dudaba entre estudiar Filosofía y Bellas Artes. ¿Qué le hizo 
decantarse por esta última? Siempre me ha interesado conocer 
la historia de la Filosofía y de cualquier forma de pensamiento. 
Aunque mi trabajo tiende a un sentido conceptual, siempre hay 
una idea de fondo que conduce a una formulación visual (escul-
tórica, fotográfica...); mi obra no suele contener referencias direc-
tas a teorías o corrientes concretas, sino que se centra en la nece-
sidad de cuestionar los órdenes de pensamiento ya establecidos, 
en la importancia de tener un criterio propio por el que se pueda 
descomponer o desordenar aquello que se considera inamovible. 
Me interesa la manera de clasificar y jerarquizar el conocimiento. 
Hace unos años empecé a trabajar con libros escogidos, como la 
serie Souvenirs, en la que se exponían manuales o libros icóni-
cos de Estética e Historia del Arte atravesados por cristales. Otro 
ejemplo es La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 

donde el libro escrito por Walter Benjamin se aborda no tanto 
por su contenido, sino por lo que representa en la historia del 
pensamiento. En mi reciente exposición en el Museo del Roman-
ticismo propuse una relación entre el texto Essais sur l’inegalité des 
races humaines (Joseph Arthur Gobineau), un tratado “filosófico” 
de pensamiento racista y De l’égalité des races humaines (Anténor 
Firmin), que es la respuesta al primero. 
 
Sus primeros trabajos eran representaciones de su propio cuer-
po o de objetos cotidianos, y no fue hasta los años 90 cuando 
aparece por primera vez el libro. ¿Qué le llevó a incorporarlo a 
su iconografía? En mis primeras entrevistas  cuando me pedían 
definir mi obra respondía que trabajo con lo que tengo al alcance 
de la mano, en el espacio de extender los brazos. Aquellas prime-
ras propuestas apuntaban a lo cercano físicamente, a las paredes 
que estructuran el espacio, a los huecos del cuerpo, a las herra-
mientas que son prolongación del mismo, a su carácter ergonó-
mico y, por supuesto, al libro, que se incorporó desde el princi-
pio. En los primeros trabajos se hace referencia a la ocupación 
del espacio y la identidad individual. Sin embargo, la utilización 
del libro, también entendido como un objeto de uso cotidiano, es 
una forma de hacer presente la identidad colectiva. Hay tantas 
lecturas de un mismo libro como personas que lo leen y manos 
que lo manejan. La importancia del libro está en su forma au-
tónoma, concreta y reconocible, es un artefacto consecuencia de 
sistemas de necesidades sociales y culturales, empleados para 
extender los límites materiales del cuerpo.

Fue inolvidable su instalación en la fachada del Palacio de Li-
nares de Madrid, una cascada de 5.000 libros que brotaba de 
una de las ventanas del edificio La idea surgió en 2002, en una 
exposición en el Küppersmühle Sammslung Ghrote en Duisburg, 
durante el montaje de Ofelias y Ulises (en torno al arte contemporá-
neo español) que comisariaba Rafael Doctor. En ella presentaba 
dos esculturas de unos dos metros de alto, dos chorros de libros 
que salían del muro. Entonces, Rafael me propuso una interven-
ción en la fachada del Palacio de Linares. Al cabo de unos meses 
le presenté planos y maquetas. No fui consciente del grado de 
ocupación del espacio público hasta el momento del montaje a 
pie de calle. Era una invasión que asaltaba al paseante ocasional, 
que lo increpaba directamente, y, en la mayoría de los casos, no 
resultaba indiferente. Lo más importante es que la gente reaccio-
nó a esa ocupación del espacio público y cómo quedó marcado 
en la memoria de quienes pasaron por la Plaza de Cibeles. Se ha 
dicho que la escultura la formaban 5.000 libros pero es posible 
que fueran más. ¡Nunca los contamos! 
 
¿Dónde consigue los cientos de libros que necesita para estas 
instalaciones?  Para las esculturas de grandes dimensiones de-
pende de la entidad que la propone: a veces a través de donacio-
nes de imprentas y editoriales, ejemplares con fallos de impre-
sión o excedentes. La primera vez que se hizo una convocatoria 
pública de recogida de libros fue para un proyecto para el museo 
Meermanno-House of Book de La Haya, en el contexto de la Ho-
lland Paper Bienal, 2012. Ese llamamiento proporcionó otras di-
námicas a la propuesta. La peculiaridad de México fue que, una 
vez finalizada la escultura, comenzaron a aparecer, al pie, pilas 
de libros a modo de ofrendas. En Suecia sobraron muchos que 
fueron donados, y en Linz se emplearon ejemplares que fueron 
expuestos en la Feria del Libro de Frankfurt. Otra de las convo-
catorias que resultó especialmente abrumadora por la cantidad 
de volúmenes que recibimos fue la que se hizo en 2018 para la 
exposición Archivo 113, en el Museo Lázaro Galdiano. ¡Las cajas 
invadieron la sala de armas del museo!
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¿Deben cumplir los libros ciertos requisitos? Suelo indicar que 
no sean pesados ni demasiado grandes ni demasiado ligeros, por 
lo que no utilizo revistas o folletos. Selecciono los que me intere-
san de entre todos los que llegan

Le gusta trabajar con libros usados Sí, porque implica que han 
sido leídos, subrayados, que han estado al alcance de otros en 
bibliotecas, públicas y privadas, lo que refuerza su carácter de 
identidad colectiva y comunitaria. Esos libros vienen de estar or-
denados en otro sitio, son artefactos ya activados. En mis prime-
ras esculturas iba a la Cuesta de Moyano a comprar ejemplares 
de segunda mano, normalmente los domingos, y los selecciona-
ba de entre los más baratos que se exponían en las mesas, con 
el lomo visto, apoyados entre sí. Estas mesas siempre estaban 
rodeadas de otras personas de cuello torcido y manos juntas en 
la espalda que buscaban el estímulo suficiente para alzar el brazo 
y agarrar el deseado. Reconozco cierta satisfacción en la manera 
en la que abordaba la mesa, sorteando a los otros y recogiendo 
volúmenes que me interesaban por su color y tamaño en un ges-
to rápido, como un látigo, apilando en torres los escogidos, con 
abundancia. Recuerdo los ojos que vigilaban la trayectoria con la 
inquietud de lo arrebatado y la reacción de ser escudo e impedir 
mi acceso. Me acuerdo de la preocupación de Juan Manuel Bonet 
al observar una escultura que se expuso en el Círculo de Bellas 
Artes con motivo del Salón de los XVI en 1996, con la angustia 

de que no hubiera algún libro “injustamente” atornillado a otros 
menos relevantes. Un domingo de Moyano, en plena actividad 
de sortear escudos, crucé la mirada con Bonet, que venía al mis-
mo puesto: una mirada cómplice.
 
¿Encuentra semejanzas entre el dibujo y las letras de un li-
bro? La principal es que las letras de un libro son grafías, es 
decir, signos visuales, gráficos, a través de los que se representa 
un sonido o una palabra. Las grafías, las palabras, el lenguaje 
en definitiva, han estado presentes en mi trabajo, aunque de 
forma puntual. Un ejemplo es Hasta que la muerte, donde se hace 
un juego de palabras entre “hasta que la muerte nos separe” y 
“hasta que la muerte no se pare”, que se expuso en PhotoEspa-
ña en 2018. También me he servido de un fenómeno lingüístico 
como es el palíndromo para acentuar ese sentido pendular en 
muchos de mis trabajos, un sentido de ida y vuelta, de doble 
dirección de la lectura, como en la instalación odiolaluzazulaloi-
do, que formó parte de la exposición en el Da2 de Salamanca. 
En esa muestra se exponían dos vídeos que tienen como uno de 
los elementos principales el lenguaje, tratado desde la idea de 
enunciación, como es Políglota en el que se mezclan y superpo-
nen distintas voces que hablan en varios idiomas, y Sinfonía, en 
el que la confusión está en la alteración del orden del alfabeto, 
que es recitado por una niña. La ocasión en la que he trabajado 
de forma más directa con la grafía impresa en el libro ha sido 

Conciencia, 2015, instalación en Örebro, Suecia



28

en mi última exposición, Disonancia, en el Museo del Romanti-
cismo, con la obra Manual de todas las asignaturas, un libro des-
tinado a la enseñanza del Derecho de 1868. Está ligado al vídeo 
Acorde de Tristán, en el que se muestra el proceso de alteración 
y modificación del manual, que pasa por la eliminación, el bo-
rrado con una cuchilla, de palabras escogidas. 

Si Virginia Woolf hablaba de la importancia de tener una 
habitación propia, ¿que supone para una mujer artista dis-
poner de un taller propio? Hay artistas que necesitan tener 
un taller y otros no, en función de la actividad que desarrollen. 
Yo siempre he mantenido uno con los esfuerzos y sacrificios 
que conlleva para sostener una actividad de producción, de 
manejo de máquinas y de solución formal de mis propuestas. 
Tener un taller propio implica disponer de un lugar donde 
llevar a cabo mis obras, porque en mi actividad particular ese 
espacio es imprescindible. Creo que hoy en día la dificultad a 
la hora de desarrollar un proyecto creativo desde la posición 
política de mujer, no es tanto el veto en espacios físicos, como 
sucedía en la época de Virginia Woolf, o de menor facilidad 
de acceder a un taller. Es evidente que hay que seguir traba-
jando para fomentar la equidad entre mujeres y hombres a la 
hora de conseguir un estudio, pero pienso que, actualmente, 
lo esencial es salvaguardar un espacio mental para la mujer. 
Pese a los avances que el movimiento feminista ha consegui-
do, somos las mujeres quienes asumimos en mayor medida 
el ámbito de los cuidados, de los afectos y de la educación 
emocional de los hijos (en caso de que se tengan) y eso exige 
mucho tiempo y energía mental que, al final, prevalece por 
encima de los proyectos creativos individuales. La solución 
pasa por un mejor reparto de esas tareas y una mayor igual-

dad en las obligaciones familiares que desempeñan las muje-
res y los hombres. 

¿Piensa en el público cuando idea un proyecto? No, durante 
el proceso de conceptualización de la obra el público no está 
presente. En el caso de las esculturas públicas es lógico que 
al invadir un espacio común se generen distintas reacciones. 
A veces se recibe una respuesta más respetuosa, como fue el 
caso de Holanda, pero en otras el público adopta una posición 
más agresiva y causan daños en la escultura, como sucedió en 
Moscú o en Italia. Aún así, son cuestiones anecdóticas y reac-
ciones puntuales. Esa reacción es inevitable que forme parte de 
la escultura porque está sobreexpuesta, a la intemperie, no es 
lo mismo que si se encuentra en un museo o un espacio de arte. 
La intervención interrumpe la visión cotidiana, contamina el 
escenario común haciendo de todos los transeúntes espectado-
res activos, voluntarios o no. 
 
Muchos de estos proyectos son efímeros, ha dicho “no me inte-
resa que sea un monumento. Debe ser fugaz”. ¿No le entriste-
ce que no quede un testimonio físico de ellas? La intención de 
las instalaciones que se hacen en la calle es que sean temporales, 
no hay una pretensión conmemorativa ni de que se convierta 
en un monumento. No quiero que forme parte de la memoria 
de la ciudad como espacio físico y arquitectónico. En el tiempo 
determinado que dura la instalación, lo que me encuentro es que 
la gente acaba “llevándose” la escultura en imágenes planas, fo-
tografías en las que en ocasiones se presenta fragmentada, mo-
dificada y con un ángulo de vista concreto. Así, esa permanencia 
está en cada una de las personas que se han parado a mirarla, 
que la han fotografiado o que hablan de ella a posteriori. Es un 
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testimonio intangible y múltiple y hay tantos como personas que 
se la apropian; es otra manera de generar memoria. No me inte-
resa que las esculturas queden fijadas en la ciudad a través de un 
museo o institución, o que se conviertan en icono de una locali-
dad concreta. En estos veinte años solo ha habido una excepción: 
Singularidad, la bola de libros que hice en 2011 para la Ciudad de 
la Cultura, en Santiago de Compostela. En un principio, también 
era de carácter efímero, pero se llegó a un acuerdo para que se 
quedara más tiempo, bajo la premisa de que se había convertido 
en un emblema de la ciudad. La condición fue que la escultura 
tenía que ser sometida a un mantenimiento cada cierto tiempo, 
porque al estar a la intemperie y hecha de libros, es lógico que se 
estropee. Lo que ha sucedido es que ese mantenimiento al que 
la institución se comprometió no se está llevando a cabo según 
mis indicaciones y, paradójicamente, el “símbolo” de la ciudad 
está cada día más deteriorado y el sentido inicial de la escultura, 
totalmente desvirtuado.  
 
Lleva en activo más de tres décadas. ¿Cómo ha visto la evo-
lución del mundo del arte contemporáneo –en especial des-
de su perspectiva como mujer artista? Empecé en los años 90, 
una década marcada por la abundancia de propuestas en el 
arte, así como de recursos para llevarlas a cabo. Eso supuso 
una mayor apertura hacia el trabajo de las mujeres artistas, que 
acabamos conformando una generación específica que a día de 
hoy es conocida como la generación de las mujeres de los 90. 
No obstante, también era la época en la que se hacía hincapié 
en la idea de la “superwoman”, la mujer capaz de desarrollar 
su trabajo, cuidar de sus hijos, la casa, estar al día de las no-
vedades en el mundo del arte, ir al gimnasio y tener tiempo 
para sí misma, eslóganes que nos bombardeaban con el ideal 

de “la nueva mujer”. Nos vendieron una exageración fuera de 
la realidad, una trampa de la que, como sociedad, no hemos 
sido plenamente conscientes hasta hace poco. Las preguntas 
sobre la conciliación de la vida laboral con la familiar estaban 
a la orden del día y, de alguna manera, nos hacían creer que el 
ser constantemente productivas era un ideal al que todas de-
bíamos aspirar. El movimiento feminista es el que se ha estado 
encargando durante todos estos años de ir desmontando esos 
mitos patriarcales, una tarea que, por supuesto, no ha termi-
nado. Hoy hay más conciencia de la necesidad de señalar las 
desigualdades y abusos a los que están expuestas las mujeres 
de forma sistémica; al igual que nos hemos dado cuenta de la 
importancia de visibilizar el arte producido por mujeres que, 
como todas sabemos, muchas veces es eliminado de la historia 
a causa de una narración hegemónica. 

¿Cómo se ha transformado el mundo del arte? Creo que los 
cambios han ido ligados a la nueva realidad sociopolítica que 
ha llevado al movimiento feminista a ampliar su sentido y sus 
horizontes. Antes, el feminismo era entendido como una co-
rriente que buscaba la liberación de la mujer de la opresión del 
sistema patriarcal, mientras que ahora hay una concepción del 
movimiento desde una perspectiva interseccional, que me inte-
resa por su amplitud. Es un feminismo antirracista, consciente 
de la importancia de la sostenibilidad medioambiental, antica-
pitalista, antifascista, antiespecista, que ha ampliado su sujeto 
político más allá de la mujer hegemónica (cis, blanca, burguesa 
y heterosexual). Ya no hay un feminismo único, sino que po-
demos hablar de feminismos. En el camino que va desde los 
años 90 hasta hoy, nuestra forma de entender y enfrentarnos al 
mundo ha cambiado radicalmente. 

  “En marzo inauguro en el Museo Casa Natal de 
Cervantes la exposición Noli me tangere que hace 
referencia al glass delusion o “mal de cristal”, un 
trastorno psiquiátrico registrado en Europa en la 
Edad Moderna temprana, principalmente en la 
época en la que se extendió el vidrio como material 
de construcción en grandes vidrieras de catedrales y 
obras públicas –explica Alicia Martín- Este desorden se 
asocia a un extraño tipo de melancolía y consiste en 
que el sujeto que lo padece tiene delirios pensando 
que los huesos de su cuerpo están hechos de cristal. La 
somatización de síntomas fue tan abundante en aquel 
momento que llegó a adquirir tintes de epidemia 
y podía afectar a partes aisladas como la cabeza, el 
corazón, el pecho o por todo el cuerpo, como es el caso 
del Licenciado Vidriera, relato de Miguel de Cervantes.”
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“La verdad de mis figuras parecía salir de dentro, como la vida misma.” Auguste Rodin

“No quiero copiar la naturaleza. Quiero producir como una planta fabrica un fruto.”  Jean Arp

EXPOSICIONES

Por primera vez, una exposición en un museo hace dia-
logar a Auguste Rodin (1840-1917) y Jean Arp (1886-
1966), al gran reformador de la escultura de finales del 
siglo XIX con uno de los máximos exponentes de la 

escultura abstracta del XX. Ambos artistas demostraron fervor 
por la experimentación además de una extraordinaria inven-
tiva. Sus obras dejaron una profunda huella cuya relevancia 

se ha mantenido hasta hoy. Los hitos escultóricos creados por 
Auguste Rodin y Jean Arp fueron fundamentales para el de-
sarrollo de la escultura moderna. Rodin introdujo ideas trans-
formadoras, que Arp desarrolló y reinterpretó más tarde en 
sus formas biomórficas. Aunque no podemos estar seguros de 
que se conocieran en persona, sus obras muestran una gran 
afinidad y multitud de referencias compartidas, así como elo-
cuentes diferencias, lo que hace que confrontar sus creaciones 
resulte una experiencia visual particularmente reveladora.

El punto de partida de la exposición es la pieza Escultura 
automática (Homenaje a Rodin) de Arp de 1938 y su poema Rodin 
de 1952, un tributo al maestro francés además de un ejemplo 
del amplio espectro creativo de Arp. Junto a estas referencias 
explícitas, el diálogo entre Rodin y Arp también saca a la luz 
muchos otros vínculos, fuentes de inspiración comunes y preo-
cupaciones artísticas similares. Ambos abordaron asuntos exis-
tenciales como la creación, el envejecimiento, la transformación 
y la decadencia. En sus obras representaron cuerpos humanos, 
animales o vegetales, fusionados y combinados de formas in-
sólitas.

Los dos artistas se interesaron por la vida como cuestión 
filosófica, a la que dieron expresión en vibrantes esculturas. 
Los cuerpos escultóricos vivaces y móviles de Rodin y Arp 
también cautivan por sus volúmenes sensuales y fluidos por 
un lado y superficies y formas quebradas y fragmentadas por 
el otro.

La construcción y la deconstrucción también se hace igual-
mente en el género del ensamblaje, que Rodin introdujo en el 
ámbito de la escultura y en el que Arp profundizó aún más. 

Les unían los métodos, por ejemplo, la transferencia de fi-
guras de un material a otro, y su ejecución a diferentes escalas, 
desde formatos pequeños hasta monumentales. Los dos estu-
diaron la forma de presentación de sus esculturas, más concre-
tamente el zócalo, que Rodin fue el primero en cuestionar.

Por último, Rodin y Arp compartieron temas, como las 
sombras o el jarrón como objeto y metáfora del cuerpo huma-
no, inspirándose a menudo en la literatura, como la mitología 
antigua o la Divina Comedia de Dante.

Hasta el 16 de mayo
Fondation Beyeler. Riehen
www.fondationbeyeler.ch
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ProLitteris, Zurich. Foto: 
Manolo Mylonas

Comisariada por Raphael 
Bouvier, la muestra reúne 
110 obras cedidas por 
museos internacionales 
y colecciones privadas. 
Aunque el tema central 
sean las esculturas (incluida 
una pieza monumental que 
se presenta en el parque 
del museo) también se 
exhiben relieves de Arp y 
dibujos y collages de ambos 
artistas. Se confrontan obras 
icónicas de Rodin como El 
pensador y El beso con piezas 
emblemáticas de Arp como 
Ptolomeo y Torso. Además 
la coreógrafa Anne Teresa 
De Keersmaeker, una de las 
figuras más prestigiosas de 
la danza contemporánea, 
presenta una performance, 
Dark Red, inspirada en el 
universo escultórico de los 
dos maestros. 

Auguste Rodin, El pensador 
© MAH, Ginebra.  
Foto: Flora Bevilacqua


