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armen Calvo (Valencia, 1950) presen-

ta en la galerfa Tiempos Modernos

de Madrid La necesidad de confirmar

la realidad, una muestra centrada en

el universo del retrato que se apoya

en dibujos, fotografias intervenidas
y obras realizadas con fragmentos de ceramica. Por
medio del retrato, la artista valenciana reflexiona
sobre la vulnerabilidad del individuo y a través de
personajes anénimos universaliza esta condicion
humana. Frente a esta fragilidad, Calvo recurre a
la ironia, que para Socrates fue la primera férmula
del método dialéctico para la busqueda de nuevas
salidas. Esa ironia la aplica enmascarando a los
personajes, dotdndolos de un aura de misterio sin
perder su identidad. Carmen Calvo es una de las
artistas espafiolas mas premiadas y fue la primera
mujer que represent6 a Espafia en la Bienal de Ve-
necia en 1997. Premio Nacional de Artes Plasticas
en 2013, un afio mas tarde, fue nombrada miembro
de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos.
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En 2020, fue galardonada con el Premio Internacio-
nal Julio Gonzélez del IVAM de Valencia, donde
prepara una gran exposicién para el proximo mes
de julio.

¢Cual es la intencién de la exposicion La necesi-
dad de confirmar la realidad? Se trata de represen-
tar la identidad de la persona, por eso la exposicion
gira en torno al retrato; algunos son individuales y
también hay fotografias que tienen que ver con el
entorno del personaje, como interiores de una ha-
bitacién. Y todo ello a través de diferentes técnicas
como collages hechos sobre papeles directamente
dibujados, sobre cartas, también anénimas, o reci-
bos... porque todo forma parte también del indivi-
duo, lo que retine en su vida, el debe y el haber...
ila vida misma!. Los dibujos los hice durante la
pandemia, cuando estuvimos mas que encerrados,
y reflejan la incertidumbre de aquellos momentos.
En la exposicion hay dibujo, fotografia y escultura
en gres, el barro que se utiliza para hacer las figuras
de porcelana. Creo que estd bien reflejada la situa-
cién actual y lo que nos esta ocurriendo, como la
ansiedad y la individualidad, que se han transmiti-
do a través del miedo, que nos obliga a protegernos
manifestando rechazo.

Tal como lo plantea, también es un trabajo antro-
polégico y sociolégico Si, porque refleja mi inquie-
tud como persona y como mujer que vive lo que su-
cede a su alrededor. Los artistas nos manifestamos
a través de lo que mds nos preocupa y en mi caso
es la persona. En estos momentos estoy exponiendo
en Berlin una instalacién que se titula Una jaula para
vivir, de 1998, que surgi6 a partir de una noticia en
el periédico que parecia estar entre la ficcién y la
realidad, pero que en este caso era real, una nifa
que vivia encerrada en una jaula.

:Qué es para usted la realidad? La vida. La vida es
la realidad, por eso digo que estos retratos confir-
man la realidad del personaje.

La realidad para cada uno, porque es distinta Cla-
ro, por eso no hay un tnico retrato en la exposiciéon
sino muchos porque estamos hablando de diferen-
tes personajes, indudablemente anénimos; simple-
mente existen en mi imaginacion. Esa es la natura-
leza de la pintura: ofrecer un campo abierto para
que cuando la observemos nos incite a reflexionar
sobre qué pasa, qué nos pasa.

Se la ve muy satisfecha con la exposicioén Si, lo es-
toy, hay mucha comunicacion con la galeria y esta
montada con unos muebles maravillosos de los afios
30, 40 y 50 que también hablan de una época, de un
tipo de madera, de un tipo de disefio que ha trascen-

dido a través del tiempo. Y eso es estimulante por-
que la pintura forma parte del entorno de cada uno.
Y también es un placer. Poder disfrutar en tu casa
una obra de arte, aunque no sea de una gran firma,
es cultura. Es importante que uno se vaya motivan-
do a ver, sobre todo, pintura al natural. Internet es
indispensable, pero yo leo libros y periédicos impre-
sos porque el papel forma parte de mi vida.

;Todas las obras expuestas son recientes? Si, to-
das lo son. Los dibujos son de 2021, justo cuando
empez6 este mundo al revés; por eso algunos per-
sonajes llevan mascarillas. Son cuatro dibujos bas-
tante grandes, las fotografias y la intervencién en
el barro, que me retrotrae a mis origenes, cuando
utilizaba piezas ceramicas.

Me acuerdo perfectamente de aquellas obras con
pequeiios fragmentos de ceramica jGracias por
acordarse!. En La Caixa y en la Fundacié Sufiol
hay obras mias de esa época y en cuanto al barro,
todo lo que sea manipular, que es también dibujar
e intervenir en los objetos y en las fotografias, tiene
que ver con mi formacién, un tanto clasica; aunque
también me estoy animando a hacer video porque
yo soy de una generacién del cine y la imagen la
tengo muy presente. En julio expondré en el IVAM,
porque soy Premio Internacional Julio Gonzélez, y
VoY a atreverme con una serie de imdgenes.

¢En video? No, no, estaticas, porque para hacer
video primero hay que elaborar un guién, aunque
todo tiene un guién, claro, pero el video requiere
otro tipo. En realidad ya tengo un video, que se lla-
ma Retazos, que hice con la colaboracién técnica de
unos profesionales, pero el tema y el proyecto eran
mios. Lo que hay que mantener siempre es la ilu-
si6n y la constancia. Usted y yo tenemos la suerte
de dedicarnos a algo que nos llena, a contracorrien-
te de muchas cosas, pero bueno...

Habla de la naturaleza del ser y también el barro
tiene relacion con ella porque fuimos creados con
barro, segtn el Génesis Claro, asi dicen los textos
biblicos. Por otra parte, la arqueologia me fascina.
Aqui quiero recordar la exposicién y donacién que
hice al CNIO (Centro Nacional de Investigaciones
Oncolégicas), junto con Juan Luis Arsuaga, el pa-
leontélogo, que me llevé a visitar Atapuerca, y a
partir de esto hice cuatro fotografias inspiradas en
el mundo del barro de donde venimos.

En su obra es frecuente la presencia de la masca-
ra o de enmascaramiento La mascara es cubrir, es
ocultar y eso es misterio en todos los sentidos. Se ha
utilizado a lo largo de la historia: etruscos, egipcios,
griegos y luego, Renacimiento, Barroco... El hecho
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de encubrir siempre es més enigmatico que desve-
lar. Hay una pelicula fantéstica de Stanley Kubrick,
Eyes Wide Shut, que fue su obra p6stuma, y en ella
muestra una sociedad secreta en la que todos lle-
van mascaras. En mis obras no solo utilizo masca-
ras, sino que también tapo los rostros con pintura
y objetos.

Decia Freud que el hombre es tan indiferente a la
apariencia porque la vive como real y que el signo
de esta indiferencia es la mascara. O sea, llevamos
mascara y nos sentimos mas seguros 5i, si, es una
forma de protegerse, y a veces de una manera am-

bigua.

Al final, la méscara o la coraza es una manifes-
tacién inconsciente, que no sabemos ni siquiera
quitar Por temor y por otros muchos factores. En
realidad yo llego a este concepto més bien a través
de la pléstica, pero es que lo plastico tiene mucho
que ver con la literatura y con el pensamiento.

:Sus pinturas son siempre retratos imaginarios?
Yo trabajo siempre con personajes anénimos. He
hecho algunos retratos pequeiiitos a los amigos. El
altimo fue el de Paco Brines porque él quiso que
le hiciera uno en barro y estd en la Biblioteca Na-
cional.
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iQué lujo tener un retrato suyo! Bueno, bueno...
Fue un reto hacerlo porque jél era tan carifioso! Al
final, nos queda su poesia, que es muy reconfor-
tante. La poesia siempre te lleva a otro plano. Y al
pedirme un retrato yo no me podia negar. Modesta-
mente, no soy retratista; yo hago signos de memo-
ria, no pretendo que se asemejen, no. Son signos. Y
este retrato es un signo que, por otro lado, si que se
le parece [dice sonriendo] porque procuré que hu-
biera esta connotacion; lo hice en barro, un material
sobre el que él escribié unos textos extraordinarios,
hablando de esa sombra que proyectaba, que es un
poco como hablar de dibujo, de las luces y las som-
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bras. He intentado aproximarme a eso aunque ya
veremos si resiste porque el tiempo pone la obra
en su sitio. Esa es la duda que todo artista tiene: el
paso del tiempo, si la obra aguantara o no.

No todas lo hacen... j{Ah, no, no! Por eso hay que
ser generoso y solo exponer lo que creas que esta
bien. Siempre te queda la duda, pero si un cuadro
no esta claro, es preferible que descanse, que coja
un poco el tiempo y luego se puede volver a él o
descartarlo.

Eso ya depende del compromiso de cada artista
con su obra, ;verdad? Yo trabajo todos los dias,
pero cada artista tiene sus horarios, algunos mas
alternos, més diurnos o més nocturnos.

;Coémo es un dia en su taller? {Uy!, hoy he venido
a las 7:30 de la mafiana porque he tenido la suerte
de que tenia dos colaboradores para manipular un
cuadro enorme y embalarlo. Trabajo en soledad, no
tengo asistentes, excepto cuando es necesario, por
ejemplo, para manipular piezas grandes y meterlas
en cajas. Cada dia, a las 8:30 ya estoy en el taller
porque ahi se pueden hacer muchas cosas: leer,
trabajar en el ordenador o regar las plantas. Tienes
que calentar motores porque llegar al vacio... Hay
que ir al estudio a diario porque el vacio produce
incertidumbre. Hay que ir tomando notas porque
todo proyecto empieza con una idea que se te pue-
de ocurrir durante un viaje en tren, al observar a
unos nifios jugando...

;Sigue trabajando en barro? Ya habia investigado
mucho el fragmento Ahora ya no tanto; he pues-
to antes el ejemplo del retrato de Brines porque es
actual. El fragmento va muy ligado a la mirada del
objeto, a descontextualizarlo. Lo trabajé mas en el
pasado, pero las cosas que me aburren las dejo [son-
rie]. Hacer obras como churros es un peligro, hay
que estar atento, ojo avizor, y evitar féormulas mani-
das... Si uno llega a tener un sello de identidad est4
muy bien, pero repetirlo es un tanto arriesgado. Por
eso he dejado el barro, aunque adoro manipularlo,
porque empecé muy jovencita y ahora lo miro de
otra manera. Precisamente, hace poco he vendido el
horno que tenia porque Valencia atin sigue teniendo
esa tradicion de la ceramica y aqui cerquita de mi
estudio hay un alfarero, con un horno maravilloso,
donde puedes hacer la pieza y cocerla; todavia no lo
he probado pero lo tengo en mente.

¢Volveria al barro? Si, pero de otra manera, con
otro planteamiento. El barro es muy atractivo y a
los nifios les encanta. En mi estudio tengo un jardin

y cuando veo a los nifios jugando con la rayuela, los
dibujos que hacen son tan imaginativos y espon-
tdneos que pienso que ya quisiéramos los artistas.

Nos han reprimido tanto desde pequefios que lle-
gamos a adultos con menos espontaneidad Bue-
no, yo de momento me siento muy libre con lo que
hago; otra cosa es si gusta. Claro, ahi esta la selec-
cion. No me quejo.

Claro, es una de las artistas mas premiadas Bueno,
tampoco hago pasillos y corredores y si me lo han
dado es porque soy perseverante, porque para que
a una mujer le den premios jcudnto tiene que mani-
festarlo! Llevo casi 50 afios en este mundo. Somos
pocas. Las mujeres no lo tenemos fécil, pero hay
estupendas artistas, tanto mayores como jovenes.

Hablaba del artista que se repite, pero también es
dificil no repetirse cuando se tiene éxito en el merca-
do Claro, el artista vive y paga impuestos, por eso es
complicado equilibrar esta balanza, y ahora ademas
son malos tiempos. A mi me alegra venir al estudio
cada dfa y ver lo que he conseguido en mi carrera.

(Cuéles son sus referentes? La propia vida y mi
madre, que no era pintora, pero era artista de la

vida, por como transmitia optimismo, cémo ma-
nipulaba las telas, como hacfa una buena cocina...
todo eso también es cultura.

Algunos retratos estan cubiertos con piezas de
ganchillo ;las hizo su madre? Si, si, tengo varias
piezas suyas, algunas incluso van a ir al IVAM
porque creo que es un homenaje necesario. Yo es-
toy feliz de haber tenido una madre como la mia.
Nunca se opuso a que yo fuera artista, solo me de-
cfa: “cuadnto dinero ganas que todo el dia estas en
el estudio” porque, claro, el concepto de trabajo era
igual a ganar. Pero lo entendi6 todo perfectamente
y por otra parte el dejarme hacer ya era una forma
de comprender. Eso ya es cultura.

(Qué es lo que le hace mas feliz de su trabajo?
Pues poder seguir [sonrie] porque eso es funda-
mental cuando llegas a una edad, aunque yo me
considero joven... Lo que mas feliz me hace es el
trabajo y la amistad, porque los amigos son como la
familia. También me encantan las plantas.

En su obra también hay una buena dosis de ironia
Es que la vida también es ironia [dice sonriendo]
por eso me gustan Bufiuel y Berlanga porque for-
man parte de nuestra cultura.
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LECTURAS

Grupo de libros, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University

Una loibliotpca
excentrica

Libros que matan, libros que podrian destruir el universo, libros para comunicarse con los
angeles, libros comestibles, libros escritos con sangre. El escritor e investigador Edward
Brooke-Hitching ha recopilado en un fascinante volumen las historias y curiosidades de los

libros y manuscritos mas extravagantes jamas creados.

Edward Brooke-Hitching

cababa de cumplir un afio cuando mi
padre me us6 por primera vez de paleta
en una subasta. Con un comerciante de
libros como progenitor, el hogar es una
casa hecha de libros, tanto de manera figurativa
como estructural. Cada centimetro de la pared esta
recubierto de estanterias abarrotadas de encuader-
naciones de colores brillantes: un lujoso rojo marro-
qui (piel de cabra), vitela blanca (cuero de ternero
fino), azul marino, verdes selva, oros sélidos y ma-
rrones antiquisimos y malhumorados, todos res-
plandeciendo en distintos grados de recubrimien-

tos dorados. Ademés, los libros respiran, exhalando
un aroma de paginas y cueros afiejos, el olor de los
siglos, variando de manera apenas perceptible se-
gun el lugar y la época de origen. Por supuesto, lo
romantico de esa atmdsfera se desperdicia con un
nifio. Al menos al principio. Para cuando tenfa diez
afios no podia imaginar que existiera algo menos
interesante que los libros viejos. A los dieciocho
estaba trabajando para una casa de subastas londi-
nense, por lo que pasaba cada hora en su compa-
fifa; a los veinticinco, ya perdidamente enamorado,
sustraia presupuesto de asuntillos poco esenciales

en comparacién, como la comida o el alquiler, para
nutrir unas pocas estanterias propias. (“He conoci-
do a hombres que han hecho peligrar sus fortunas
- escribi6 el gran librero estadounidense A. S.W.
Rosenbach en 1927 - que han viajado a la otra pun-
ta del mundo, olvidado a sus amistades, engafiado,
estafado y robado, todo para conseguir un libro”).
Maés o menos al mismo tiempo, al otro lado del At-
lantico, un equipo de Google estaba completando
un calculo que nadie se habia atrevido a realizar
antes. La iniciativa Google Books, cuyo nombre en
clave era Project Ocean, se habia lanzado en secreto
ocho afios antes, en 2002, con el propésito de con-
seguir y digitalizar un ejemplar de todos los libros
impresos existentes. Para lograrlo, el equipo deter-
mind que haria falta tener una idea de la cantidad
de libros que esto supondria. Asi que reunieron to-
dos los archivos que pudieron encontrar, desde la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, World-
Cat y varios sistemas de catalogacién globales has-
ta que alcanzaron una cifra superior a mil millones.
Mas tarde, los algoritmos redujeron este niimero,
eliminando las ediciones repetidas, microfichas,
mapas, videos y un termémetro de carne que se
habia afiadido a un carné de biblioteca como bro-
ma del Dia de los Inocentes hacia largos afios. Al
final, llegaron a un ntimero aproximado de todos
los libros disponibles. Segtin anunciaron, existian
129.864.880 titulos, y se proponian escanearlos to-
dos.

Por supuesto, esta cifra aumenta exponencial-
mente cuando consideramos todas las obras perdi-
das a lo largo de la historia, desgastadas por el uso,
desaparecidas por completo en desastres naturales
(el Tercer Folio de Shakespeare es, en realidad, mas
raro que el Primero, puesto que la mayoria se des-
truy6 en el gran incendio de Londres en 1666), y,
no hay ni que decir, las destrucciones deliberadas,
ya sean quemados en grandes piras (a veces acom-
pafiados por sus autores), o, incluso, como en el
caso de dos millones y medio de novelas de Mills
& Boon en 2003, despedazadas y mezcladas con
las bases de veinticinco kilémetros de la autopista
M6 de Inglaterra para ayudar a cimentar el asfalto.
Dentro de la cifra de 129.864.880 libros se incluyen
todos los grandes clasicos de la literatura que han
sobrevivido hasta nuestros dias - continuamente
estudiados, reimpresos y readaptados, y el ntcleo
de las historias literarias del pasado-. Sin embar-
go, tal y como ilustra el nombre en clave que eligi6é
Google, Project Ocean, estas famosas obras no son
sino gotas en un mar literario vetusto e infinito. Los
libros que siempre me ha interesado encontrar son
las gemas ocultas que resplandecen entre la nostal-
gia de estos enormes restos editoriales, las rarezas
abandonadas a las tinieblas, demasiado extrafias
para clasificarlas y que, sin embargo, demuestran

Vincenzo M. Coronelli, Idea dell’'Universo, 1690. BLR

El politico britanico Augustine Birrell (1850-1933) encontraba las obras
de Hannah More tan aburridas que enterrd la coleccion entera con

los diecinueve volumenes en su jardin. A veces, en lo que se conoce
como “bibliofagia”, se ha llegado a devorar literalmente la literatura:

los huesos oraculares grabados de los antiguos chinos, por ejemplo,
solian confundirse con huesos de dragon y los desenterraban para
hacer elixires medicinales. En Italia, en 1370, un furioso Bernabo Visconti,
sefor de Milan, obligé a los delegados del Papa a tragarse la bula de
excomunion gue le habian entregado, con el corddn de seda, el sello

de plomo y todo, mientras que el abogado aleman del siglo XVII Philipp
Andreas Oldenburger fue sentenciado no solo a comerse sus polémicos
escritos, sino que lo azotaron mientras lo hacia hasta que devord la
dltima pagina.




que son mads intrigantes que aquellas mds cele-
bradas. Me preguntaba: ;qué libros habitarian las
estanterfas de la mayor biblioteca de curiosidades
literarias, reunidas por un coleccionista para el que
ni el espacio, ni el tiempo ni el presupuesto fueran
un obsticulo? ;Y qué pasaria si estos libros nos en-
seflaran mas sobre los hombres y mujeres que los
escribieron y su época de origen de lo que cabria
esperar?

El primer problema a resolver es qué constitu-
ye exactamente una curiosidad. A grandes rasgos,
el término es, por supuesto, subjetivo: la rareza se
encuentra en el ojo de quien contempla el libro.
Pero después de casi una década rebuscando en
los catalogos de las bibliotecas, casas de subastas y
librerfas de viejo de todo el mundo, siguiendo pis-
tas y anécdotas a medio recordar, sobresalen obras
de una peculiaridad innegable. Cada una de ellas
contiene una gran historia, no solo en su interior,
sino a sus espaldas, y segtn iba reuniendo los li-
bros, los temas empezaron a surgir gradualmente,
y lo imposible de clasificar comenzé a encajar en
los géneros hechos a medida que conforman distin-
tos capitulos. «Libros de carne y hueso», por ejemplo,
examina la historia de la bibliopegia antropodérmi-
ca (libros encuadernados en piel humana) y otras
estrafalarias maneras de producir libros con partes

del cuerpo. Estas préacticas no son tan anticuadas
como se podria creer. Pensemos en un caso moder-
no como en el Coran de sangre de Saddam Hussein,
un ejemplar de 605 paginas del libro sagrado encar-
gado por el dictador iraqui en el afio 2000, escrito
durante dos afios con 24 litros de su propia sangre.

Por otra parte, en el capitulo «Colecciones curio-
sas», aparecen proyectos de dedicacién obsesiva
similar, desde manuscritos medievales de bestias
fantasticas y guias de la jerga criminal del Londres
georgiano (con numerosas expresiones lascivas), al
«atlas de la tela» secreto del capitan Cook y la in-
esperada historia homicida sobre los origenes del
diccionario de Oxford. Mientras que «Fraudes lite-
rarios» nos presenta lo mejor de la tradicién litera-
ria de la escritura engafiosa (mentiras en forma de
libros), ya sea a modo de satira, autobombo o como

Liber Floridus,

1090-1120.

Universidad de
Gante

Una de las pérdidas mas espectaculares fue la de los encuadernadores
de lujo londinenses Alberto y Francis Sangorski, qgue habian pasado dos
afos completando The Great Omar, una magnifica encuadernacion en
la que habian incrustado mas de mil piedras preciosas en un Mmanuscrito
de Rubaiyat para el acaudalado biblidfilo estadounidense Harry Elkins
Widener. Este se embarcé emocionado para llevarse el tesoro a casa en

1912. ¢ El nombre del navio? Titanic.

instrumento de venganza. El mejor ejemplo del dlti-
mo caso es la serie de panfletos que Jonathan Swift
escribié bajo el pseudénimo de Isaac Bickerstaff en
1708, una exitosa camparia del autor para conven-
cer a todo Londres de la muerte prematura de un
profeta de tres al cuarto que despreciaba. «Libros
cripticos», por su parte, ofrece lo mas llamativo de
la historia de la escritura en codigo. Algunos de los
textos se han logrado descifrar para revelar conteni-
dos sorprendentes, como la carta del diablo del siglo
XVII y el manuscrito que detallaba el ritual de depi-
lacién de cejas de una sociedad secreta alemana de
oftalmoélogos excéntricos. Otros puzles no han sido
resueltos y aparecen para que intente desencriptar-
los usted mismo y recoger la recompensa que se
ofrece por mas de uno de estos resistentes enigmas.
«Obras del mundo sobrenatural» recoge los escasos
ejemplos de grimorios de hechiceros (libros de he-
chizos) y otras arcanas mégicas de la literatura, con
ilustraciones verdaderamente increibles. Se incluye
la escritura automatica de médiums espirituales, a
través de los cuales autores largamente fallecidos lo-
graron producir obras después de su muerte. Entre
los creyentes se encuentran el poeta W. B. Yeats, cuya
mujer George «transmitié» 4.000 paginas de dictado
espiritual en los tres primeros afios de su matrimo-
nio. (Una compilacion de la escritura automatica de
George se publicé como A Vision en 1925, pero du-
rante siete ediciones solo se dio crédito a Yeats en la
portada). Los estantes de esta excéntrica biblioteca
no dejan de extenderse a lo largo del mundo y de
los siglos de los siglos. Libros invisibles, libros que
matan, libros tan altos que hace falta un motor para
pasar las péaginas y libros tan largos que podrian
destruir el universo. Libros comestibles. Libros que
sirven como ropa. Libros fabricados con piel, huesos,
plumas y pelo. Libros de hechizos, manuales chama-
nicos, pergaminos de alquimia, libros pecaminosos
y la antigua obra conocida como E! himno canibal. Li-
bros para comunicarse con los angeles, y libros para
invocar demonios cazadores de tesoros. Un proceso
judicial del diablo y un contrato con su firma. Libros
desgastados en la batalla, libros que predicen el fu-
turo, libros encontrados en el estémago de un pez
o envueltos en torno a egipcios momificados. Libros
parasitos, libros de medicina, textos para buscar un
tesoro y escritura criptica escondida en la Biblia. Ma-
nuales japoneses de matemadticas con ratas, biblias
en miniatura, el libro mas pequefio jamas creado y la
obra de teatro mas corta jamas representada. Libros
de peces inventados, libros de formas imposibles, li-
bros de visiones, escritos de la locura, un diario de
guerra escrito en un violin y otro en papel higiénico.
Y algunos todavia més extrafios. A diferencia de la
mayoria, son libros que tienen historias verdaderas
que contar. Cada uno de ellos redefine, a su manera,
el concepto de lo que puede ser un libro; todos ellos
hacen que a los bibli6filos se les acelere el pulso, re-
escriban y expandan nuestra idea de por qué ama-

mos los libros. Y aun asi, por un motivo u otro, estos
libros fueron exiliados al limbo del olvido. Pero estos
libros respiran. Contienen pensamientos, sabiduria y
humor que, si no fuera por ellos, habria desapareci-
do. Sus historias (y hasta cierto punto sus autores)
viven cuando los abrimos, indemnes a la violencia
del tiempo. Parece apropiado acercarse a ellos y re-
cuperarlos, reunirlos en las paginas de este libro, una
biblioteca especializada por mérito propio. Los bi-
chos raros, los anormales, los inadaptados largamen-
te perdidos; en fin, una coleccién de los olvidados.
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