
ENTREVISTA

25

C R Í P T I C A 
R E A L I D A D
Con un lenguaje crítico y poético, la artista CARMEN CALVO investiga el 

papel de la imagen en la construcción de la identidad. 

Marga Perera

Foto: Alfredo Arias
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 Carmen Calvo (Valencia, 1950) presen-
ta en la galería Tiempos Modernos 
de Madrid La necesidad de confirmar 
la realidad, una muestra centrada en 
el universo del retrato que se apoya 
en dibujos, fotografías intervenidas 

y obras realizadas con fragmentos de cerámica. Por 
medio del retrato, la artista valenciana reflexiona 
sobre la vulnerabilidad del individuo y a través de 
personajes anónimos universaliza esta condición 
humana. Frente a esta fragilidad, Calvo recurre a 
la ironía, que para Sócrates fue la primera fórmula 
del método dialéctico para la búsqueda de nuevas 
salidas. Esa ironía la aplica enmascarando a los 
personajes, dotándolos de un aura de misterio sin 
perder su identidad. Carmen Calvo es una de las 
artistas españolas más premiadas y fue la primera 
mujer que representó a España en la Bienal de Ve-
necia en 1997. Premio Nacional de Artes Plásticas 
en 2013, un año más tarde, fue nombrada miembro 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos. 

En 2020, fue galardonada con el Premio Internacio-
nal Julio González del IVAM de Valencia, donde 
prepara una gran exposición para el próximo mes 
de julio. 

¿Cuál es la intención de la exposición La necesi-
dad de confirmar la realidad? Se trata de represen-
tar la identidad de la persona, por eso la exposición 
gira en torno al retrato; algunos son individuales y 
también hay fotografías que tienen que ver con el 
entorno del personaje, como interiores de una ha-
bitación. Y todo ello a través de diferentes técnicas 
como collages hechos sobre papeles directamente 
dibujados, sobre cartas, también anónimas, o reci-
bos... porque todo forma parte también del indivi-
duo, lo que reúne en su vida, el debe y el haber... 
¡la vida misma!. Los dibujos los hice durante la 
pandemia, cuando estuvimos más que encerrados, 
y reflejan la incertidumbre de aquellos momentos. 
En la exposición hay dibujo, fotografía y escultura 
en gres, el barro que se utiliza para hacer las figuras 
de porcelana. Creo que está bien reflejada la situa-
ción actual y lo que nos está ocurriendo, como la 
ansiedad y la individualidad, que se han transmiti-
do a través del miedo, que nos obliga a protegernos 
manifestando rechazo. 
 
Tal como lo plantea, también es un trabajo antro-
pológico y sociológico Sí, porque refleja mi inquie-
tud como persona y como mujer que vive lo que su-
cede a su alrededor. Los artistas nos manifestamos 
a través de lo que más nos preocupa y en mi caso 
es la persona. En estos momentos estoy exponiendo 
en Berlín una instalación que se titula Una jaula para 
vivir, de 1998, que surgió a partir de una noticia en 
el periódico que parecía estar entre la ficción y la 
realidad, pero que en este caso era real, una niña 
que vivía encerrada en una jaula.

¿Qué es para usted la realidad? La vida. La vida es 
la realidad, por eso digo que estos retratos confir-
man la realidad del personaje.

La realidad para cada uno, porque es distinta Cla-
ro, por eso no hay un único retrato en la exposición 
sino muchos porque estamos hablando de diferen-
tes personajes, indudablemente anónimos; simple-
mente existen en mi imaginación. Ésa es la natura-
leza de la pintura: ofrecer un campo abierto para 
que cuando la observemos nos incite a reflexionar 
sobre qué pasa, qué nos pasa. 

Se la ve muy satisfecha con la exposición Sí, lo es-
toy, hay mucha comunicación con la galería y está 
montada con unos muebles maravillosos de los años 
30, 40 y 50 que también hablan de una época, de un 
tipo de madera, de un tipo de diseño que ha trascen-

Para nada, 2021
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dido a través del tiempo. Y eso es estimulante por-
que la pintura forma parte del entorno de cada uno. 
Y también es un placer. Poder disfrutar en tu casa 
una obra de arte, aunque no sea de una gran firma, 
es cultura. Es importante que uno se vaya motivan-
do a ver, sobre todo, pintura al natural. Internet es 
indispensable, pero yo leo libros y periódicos impre-
sos porque el papel forma parte de mi vida. 

¿Todas las obras expuestas son recientes? Sí, to-
das lo son. Los dibujos son de 2021, justo cuando 
empezó este mundo al revés; por eso algunos per-
sonajes llevan mascarillas. Son cuatro dibujos bas-
tante grandes, las fotografías y la intervención en 
el barro, que me retrotrae a mis orígenes, cuando 
utilizaba piezas cerámicas.

Me acuerdo perfectamente de aquellas obras con 
pequeños fragmentos de cerámica ¡Gracias por 
acordarse!. En La Caixa y en la Fundació Suñol 
hay obras mías de esa época y en cuanto al barro, 
todo lo que sea manipular, que es también dibujar 
e intervenir en los objetos y en las fotografías, tiene 
que ver con mi  formación, un tanto clásica; aunque 
también me estoy animando a hacer vídeo porque 
yo soy de una generación del cine y la imagen la 
tengo muy presente. En julio expondré en el IVAM, 
porque soy Premio Internacional Julio González, y 
voy a atreverme con una serie de imágenes.

¿En vídeo? No, no, estáticas, porque para hacer 
vídeo primero hay que elaborar un guión, aunque 
todo tiene un guión, claro, pero el vídeo requiere 
otro tipo. En realidad ya tengo un vídeo, que se lla-
ma Retazos, que hice con la colaboración técnica de 
unos profesionales, pero el tema y el proyecto eran 
míos. Lo que hay que mantener siempre es la ilu-
sión y la constancia. Usted y yo tenemos la suerte 
de dedicarnos a algo que nos llena, a contracorrien-
te de muchas cosas, pero bueno...

Habla de la naturaleza del ser y también el barro 
tiene relación con ella porque fuimos creados con 
barro, según el Génesis Claro, así dicen los textos 
bíblicos. Por otra parte, la arqueología me fascina. 
Aquí quiero recordar la exposición y donación que 
hice al CNIO (Centro Nacional de Investigaciones 
Oncológicas), junto con Juan Luis Arsuaga, el pa-
leontólogo, que me llevó a visitar Atapuerca, y a 
partir de esto hice cuatro fotografías inspiradas en 
el mundo del barro de donde venimos. 
 
En su obra es frecuente la presencia de la másca-
ra o de enmascaramiento La máscara es cubrir, es 
ocultar y eso es misterio en todos los sentidos. Se ha 
utilizado a lo largo de la historia: etruscos, egipcios, 
griegos y luego, Renacimiento, Barroco... El hecho 

de encubrir siempre es más enigmático que desve-
lar. Hay una película fantástica de Stanley Kubrick, 
Eyes Wide Shut, que fue su obra póstuma, y en ella 
muestra una sociedad secreta en la que todos lle-
van máscaras. En mis obras no solo utilizo másca-
ras, sino que también tapo los rostros con pintura 
y objetos.

Decía Freud que el hombre es tan indiferente a la 
apariencia porque la vive como real y que el signo 
de esta indiferencia es la máscara. O sea, llevamos 
máscara y nos sentimos más seguros Sí, sí, es una 
forma de protegerse, y a veces de una manera am-
bigua.

Al final, la máscara o la coraza es una manifes-
tación inconsciente, que no sabemos ni siquiera 
quitar Por temor y por otros muchos factores. En 
realidad yo llego a este concepto más bien a través 
de la plástica, pero es que lo plástico tiene mucho 
que ver con la literatura y con el pensamiento.
  
¿Sus pinturas son siempre retratos imaginarios? 
Yo trabajo siempre con personajes anónimos. He 
hecho algunos retratos pequeñitos a los amigos. El 
último fue el de Paco Brines porque él quiso que 
le hiciera uno en barro y está en la Biblioteca Na-
cional.

El ojo que todo lo ve, 
2021
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¡Qué lujo tener un retrato suyo! Bueno, bueno... 
Fue un reto hacerlo porque ¡él era tan cariñoso! Al 
final, nos queda su poesía, que es muy reconfor-
tante. La poesía siempre te lleva a otro plano. Y al 
pedirme un retrato yo no me podía negar. Modesta-
mente, no soy retratista; yo hago signos de memo-
ria, no pretendo que se asemejen, no. Son signos. Y 
este retrato es un signo que, por otro lado, sí que se 
le parece [dice sonriendo] porque procuré que hu-
biera esta connotación; lo hice en barro, un material 
sobre el que él escribió unos textos extraordinarios, 
hablando de esa sombra que proyectaba, que es un 
poco como hablar de dibujo, de las luces y las som-

bras. He intentado aproximarme a eso aunque ya 
veremos si resiste porque el tiempo pone la obra 
en su sitio. Esa es la duda que todo artista tiene: el 
paso del tiempo, si la obra aguantará o no.

No todas lo hacen... ¡Ah, no, no! Por eso hay que 
ser generoso y solo exponer lo que creas que está 
bien. Siempre te queda la duda, pero si un cuadro 
no está claro, es preferible que descanse, que coja 
un poco el tiempo y luego se puede volver a él o 
descartarlo.
 
Eso ya depende del compromiso de cada artista 
con su obra, ¿verdad? Yo trabajo todos los días, 
pero cada artista tiene sus horarios, algunos más 
alternos, más diurnos o más nocturnos.

¿Cómo es un día en su taller? ¡Uy!, hoy he venido 
a las 7:30 de la mañana porque he tenido la suerte 
de que tenía dos colaboradores para manipular un 
cuadro enorme y embalarlo. Trabajo en soledad, no 
tengo asistentes, excepto cuando es necesario, por 
ejemplo, para manipular piezas grandes y meterlas 
en cajas. Cada día, a las 8:30 ya estoy en el taller 
porque ahí se pueden hacer muchas cosas: leer, 
trabajar en el ordenador o regar las plantas. Tienes 
que calentar motores porque llegar al vacío… Hay 
que ir al estudio a diario porque el vacío produce 
incertidumbre. Hay que ir tomando notas porque 
todo proyecto empieza con una idea que se te pue-
de ocurrir durante un viaje en tren, al observar a 
unos niños jugando...

¿Sigue trabajando en barro? Ya había investigado 
mucho el fragmento Ahora ya no tanto; he pues-
to antes el ejemplo del retrato de Brines porque es 
actual. El fragmento va muy ligado a la mirada del 
objeto, a descontextualizarlo. Lo trabajé más en el 
pasado, pero las cosas que me aburren las dejo [son-
ríe]. Hacer obras como churros es un peligro, hay 
que estar atento, ojo avizor, y evitar fórmulas mani-
das… Si uno llega a tener un sello de identidad está 
muy bien, pero repetirlo es un tanto arriesgado. Por 
eso he dejado el barro, aunque adoro manipularlo, 
porque empecé muy jovencita y ahora lo miro de 
otra manera. Precisamente, hace poco he vendido el 
horno que tenía porque Valencia aún sigue teniendo 
esa tradición de la cerámica y aquí cerquita de mi 
estudio hay un alfarero, con un horno maravilloso, 
donde puedes hacer la pieza y cocerla; todavía no lo 
he probado pero lo tengo en mente.

¿Volvería al barro? Sí, pero de otra manera, con 
otro planteamiento. El barro es muy atractivo y a 
los niños les encanta. En mi estudio tengo un jardín 

La madre 2, 2008
y cuando veo a los niños jugando con la rayuela, los 
dibujos que hacen son tan imaginativos y espon-
táneos que pienso que ya quisiéramos los artistas.

Nos han reprimido tanto desde pequeños que lle-
gamos a adultos con menos espontaneidad Bue-
no, yo de momento me siento muy libre con lo que 
hago; otra cosa es si gusta. Claro, ahí está la selec-
ción. No me quejo.

Claro, es una de las artistas más premiadas Bueno, 
tampoco hago pasillos y corredores y si me lo han 
dado es porque soy perseverante, porque para que 
a una mujer le den premios ¡cuánto tiene que mani-
festarlo! Llevo casi 50 años en este mundo. Somos 
pocas. Las mujeres no lo tenemos fácil, pero hay 
estupendas artistas, tanto mayores como jóvenes.

Hablaba del artista que se repite, pero también es 
difícil no repetirse cuando se tiene éxito en el merca-
do Claro, el artista vive y paga impuestos, por eso es 
complicado equilibrar esta balanza, y ahora además 
son malos tiempos. A mi me alegra venir al estudio 
cada día y ver lo que he conseguido en mi carrera.

¿Cuáles son sus referentes? La propia vida y mi 
madre, que no era pintora, pero era artista de la 

vida, por cómo transmitía optimismo, cómo ma-
nipulaba las telas, como hacía una buena cocina… 
todo eso también es cultura.

Algunos retratos están cubiertos con piezas de 
ganchillo ¿las hizo su madre? Sí, sí, tengo varias 
piezas suyas, algunas incluso van a ir al IVAM 
porque creo que es un homenaje necesario. Yo es-
toy feliz de haber tenido una madre como la mía. 
Nunca se opuso a que yo fuera artista, solo me de-
cía: “cuánto dinero ganas que todo el día estás en 
el estudio” porque, claro, el concepto de trabajo era 
igual a ganar. Pero lo entendió todo perfectamente 
y por otra parte el dejarme hacer ya era una forma 
de comprender. Eso ya es cultura.

¿Qué es lo que le hace más feliz de su trabajo?
Pues poder seguir [sonríe] porque eso es funda-
mental cuando llegas a una edad, aunque yo me 
considero joven… Lo que más feliz me hace es el 
trabajo y la amistad, porque los amigos son como la 
familia. También me encantan las plantas.

En su obra también hay una buena dosis de ironía
Es que la vida también es ironía [dice sonriendo] 
por eso me gustan Buñuel y Berlanga porque for-
man parte de nuestra cultura.
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Una biblioteca 
excéntrica

LECTURAS

Libros que matan, libros que podrían destruir el universo, libros para comunicarse con los 
ángeles, libros comestibles, libros escritos con sangre. El escritor e investigador Edward 

Brooke-Hitching ha recopilado en un fascinante volumen las historias y curiosidades de los 
libros y manuscritos más extravagantes jamás creados.

Edward Brooke-Hitching

 Acababa de cumplir un año cuando mi 
padre me usó por primera vez de paleta 
en una subasta. Con un comerciante de 
libros como progenitor, el hogar es una 

casa hecha de libros, tanto de manera figurativa 
como estructural. Cada centímetro de la pared está 
recubierto de estanterías abarrotadas de encuader-
naciones de colores brillantes: un lujoso rojo marro-
quí (piel de cabra), vitela blanca (cuero de ternero 
fino), azul marino, verdes selva, oros sólidos y ma-
rrones antiquísimos y malhumorados, todos res-
plandeciendo en distintos grados de recubrimien-

tos dorados. Además, los libros respiran, exhalando 
un aroma de páginas y cueros añejos, el olor de los 
siglos, variando de manera apenas perceptible se-
gún el lugar y la época de origen. Por supuesto, lo 
romántico de esa atmósfera se desperdicia con un 
niño. Al menos al principio. Para cuando tenía diez 
años no podía imaginar que existiera algo menos 
interesante que los libros viejos. A los dieciocho 
estaba trabajando para una casa de subastas londi-
nense, por lo que pasaba cada hora en su compa-
ñía; a los veinticinco, ya perdidamente enamorado, 
sustraía presupuesto de asuntillos poco esenciales 

Grupo de libros, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University
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en comparación, como la comida o el alquiler, para 
nutrir unas pocas estanterías propias. (“He conoci-
do a hombres que han hecho peligrar sus fortunas 
– escribió el gran librero estadounidense A. S.W. 
Rosenbach en 1927 – que han viajado a la otra pun-
ta del mundo, olvidado a sus amistades, engañado, 
estafado y robado, todo para conseguir un libro”).
Más o menos al mismo tiempo, al otro lado del At-
lántico, un equipo de Google estaba completando 
un cálculo que nadie se había atrevido a realizar 
antes. La iniciativa Google Books, cuyo nombre en 
clave era Project Ocean, se había lanzado en secreto 
ocho años antes, en 2002, con el propósito de con-
seguir y digitalizar un ejemplar de todos los libros 
impresos existentes. Para lograrlo, el equipo deter-
minó que haría falta tener una idea de la cantidad 
de libros que esto supondría. Así que reunieron to-
dos los archivos que pudieron encontrar, desde la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, World-
Cat y varios sistemas de catalogación globales has-
ta que alcanzaron una cifra superior a mil millones. 
Más tarde, los algoritmos redujeron este número, 
eliminando las ediciones repetidas, microfichas, 
mapas, vídeos y un termómetro de carne que se 
había añadido a un carné de biblioteca como bro-
ma del Día de los Inocentes hacía largos años. Al 
final, llegaron a un número aproximado de todos 
los libros disponibles. Según anunciaron, existían 
129.864.880 títulos, y se proponían escanearlos to-
dos.

Por supuesto, esta cifra aumenta exponencial-
mente cuando consideramos todas las obras perdi-
das a lo largo de la historia, desgastadas por el uso, 
desaparecidas por completo en desastres naturales 
(el Tercer Folio de Shakespeare es, en realidad, más 
raro que el Primero, puesto que la mayoría se des-
truyó en el gran incendio de Londres en 1666), y, 
no hay ni que decir, las destrucciones deliberadas, 
ya sean quemados en grandes piras (a veces acom-
pañados por sus autores), o, incluso, como en el 
caso de dos millones y medio de novelas de Mills 
& Boon en 2003, despedazadas y mezcladas con 
las bases de veinticinco kilómetros de la autopista 
M6 de Inglaterra para ayudar a cimentar el asfalto. 
Dentro de la cifra de 129.864.880 libros se incluyen 
todos los grandes clásicos de la literatura que han 
sobrevivido hasta nuestros días – continuamente 
estudiados, reimpresos y readaptados, y el núcleo 
de las historias literarias del pasado-. Sin embar-
go, tal y como ilustra el nombre en clave que eligió 
Google, Project Ocean, estas famosas obras no son 
sino gotas en un mar literario vetusto e infinito. Los 
libros que siempre me ha interesado encontrar son 
las gemas ocultas que resplandecen entre la nostal-
gia de estos enormes restos editoriales, las rarezas 
abandonadas a las tinieblas, demasiado extrañas 
para clasificarlas y que, sin embargo, demuestran 

El político británico Augustine Birrell (1850-1933) encontraba las obras 
de Hannah More tan aburridas que enterró la colección entera con 
los diecinueve volúmenes en su jardín. A veces, en lo que se conoce 
como “bibliofagia”, se ha llegado a devorar literalmente la literatura: 
los huesos oraculares grabados de los antiguos chinos, por ejemplo, 
solían confundirse con huesos de dragón y los desenterraban para 
hacer elixires medicinales. En Italia, en 1370, un furioso Bernabò Visconti, 
señor de Milán, obligó a los delegados del Papa a tragarse la bula de 
excomunión que le habían entregado, con el cordón de seda, el sello 
de plomo y todo, mientras que el abogado alemán del siglo XVII Philipp 
Andreas Oldenburger fue sentenciado no solo a comerse sus polémicos 
escritos, sino que lo azotaron mientras lo hacía hasta que devoró la 
última página.

Vincenzo M. Coronelli, Idea dell’Universo, 1690. BLR
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que son más intrigantes que aquellas más cele-
bradas. Me preguntaba: ¿qué libros habitarían las 
estanterías de la mayor biblioteca de curiosidades 
literarias, reunidas por un coleccionista para el que 
ni el espacio, ni el tiempo ni el presupuesto fueran 
un obstáculo? ¿Y qué pasaría si estos libros nos en-
señaran más sobre los hombres y mujeres que los 
escribieron y su época de origen de lo que cabría 
esperar?

El primer problema a resolver es qué constitu-
ye exactamente una curiosidad. A grandes rasgos, 
el término es, por supuesto, subjetivo: la rareza se 
encuentra en el ojo de quien contempla el libro. 
Pero después de casi una década rebuscando en 
los catálogos de las bibliotecas, casas de subastas y 
librerías de viejo de todo el mundo, siguiendo pis-
tas y anécdotas a medio recordar, sobresalen obras 
de una peculiaridad innegable. Cada una de ellas 
contiene una gran historia, no solo en su interior, 
sino a sus espaldas, y según iba reuniendo los li-
bros, los temas empezaron a surgir gradualmente, 
y lo imposible de clasificar comenzó a encajar en 
los géneros hechos a medida que conforman distin-
tos capítulos. «Libros de carne y hueso», por ejemplo, 
examina la historia de la bibliopegia antropodérmi-
ca (libros encuadernados en piel humana) y otras 
estrafalarias maneras de producir libros con partes 

del cuerpo. Estas prácticas no son tan anticuadas 
como se podría creer. Pensemos en un caso moder-
no como en el Corán de sangre de Saddam Hussein, 
un ejemplar de 605 páginas del libro sagrado encar-
gado por el dictador iraquí en el año 2000, escrito 
durante dos años con 24 litros de su propia sangre.   

Por otra parte, en el capítulo «Colecciones curio-
sas», aparecen proyectos de dedicación obsesiva 
similar, desde manuscritos medievales de bestias 
fantásticas y guías de la jerga criminal del Londres 
georgiano (con numerosas expresiones lascivas), al 
«atlas de la tela» secreto del capitán Cook y la in-
esperada historia homicida sobre los orígenes del 
diccionario de Oxford. Mientras que «Fraudes lite-
rarios» nos presenta lo mejor de la tradición litera-
ria de la escritura engañosa (mentiras en forma de 
libros), ya sea a modo de sátira, autobombo o como 

que son más intrigantes que aquellas más cele-
bradas. Me preguntaba: ¿qué libros habitarían las 

del cuerpo. Estas prácticas no son tan anticuadas 
como se podría creer. Pensemos en un caso moder-

Una de las pérdidas más espectaculares fue la de los encuadernadores 
de lujo londinenses Alberto y Francis Sangorski, que habían pasado dos 
años completando The Great Omar, una magnífica encuadernación en 
la que habían incrustado más de mil piedras preciosas en un manuscrito 
de Rubaiyat para el acaudalado bibliófilo estadounidense Harry Elkins 
Widener. Este se embarcó emocionado para llevarse el tesoro a casa en 
1912. ¿El nombre del navío? Titanic.

Liber Floridus, 
1090-1120. 
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instrumento de venganza. El mejor ejemplo del últi-
mo caso es la serie de panfletos que Jonathan Swift 
escribió bajo el pseudónimo de Isaac Bickerstaff en 
1708, una exitosa campaña del autor para conven-
cer a todo Londres de la muerte prematura de un 
profeta de tres al cuarto que despreciaba. «Libros 
crípticos», por su parte, ofrece lo más llamativo de 
la historia de la escritura en código. Algunos de los 
textos se han logrado descifrar para revelar conteni-
dos sorprendentes, como la carta del diablo del siglo 
XVII y el manuscrito que detallaba el ritual de depi-
lación de cejas de una sociedad secreta alemana de 
oftalmólogos excéntricos. Otros puzles no han sido 
resueltos y aparecen para que intente desencriptar-
los usted mismo y recoger la recompensa que se 
ofrece por más de uno de estos resistentes enigmas. 
«Obras del mundo sobrenatural» recoge los escasos 
ejemplos de grimorios de hechiceros (libros de he-
chizos) y otras arcanas mágicas de la literatura, con 
ilustraciones verdaderamente increíbles. Se incluye 
la escritura automática de médiums espirituales, a 
través de los cuales autores largamente fallecidos lo-
graron producir obras después de su muerte. Entre 
los creyentes se encuentran el poeta W. B. Yeats, cuya 
mujer George «transmitió» 4.000 páginas de dictado 
espiritual en los tres primeros años de su matrimo-
nio. (Una compilación de la escritura automática de 
George se publicó como A Vision en 1925, pero du-
rante siete ediciones solo se dio crédito a Yeats en la 
portada).  Los estantes de esta excéntrica biblioteca 
no dejan de extenderse a lo largo del mundo y de 
los siglos de los siglos. Libros invisibles, libros que 
matan, libros tan altos que hace falta un motor para 
pasar las páginas y libros tan largos que podrían 
destruir el universo. Libros comestibles. Libros que 
sirven como ropa. Libros fabricados con piel, huesos, 
plumas y pelo. Libros de hechizos, manuales chamá-
nicos, pergaminos de alquimia, libros pecaminosos 
y la antigua obra conocida como El himno caníbal. Li-
bros para comunicarse con los ángeles, y libros para 
invocar demonios cazadores de tesoros. Un proceso 
judicial del diablo y un contrato con su firma. Libros 
desgastados en la batalla, libros que predicen el fu-
turo, libros encontrados en el estómago de un pez 
o envueltos en torno a egipcios momificados. Libros 
parásitos, libros de medicina, textos para buscar un 
tesoro y escritura críptica escondida en la Biblia. Ma-
nuales japoneses de matemáticas con ratas, biblias 
en miniatura, el libro más pequeño jamás creado y la 
obra de teatro más corta jamás representada. Libros 
de peces inventados, libros de formas imposibles, li-
bros de visiones, escritos de la locura, un diario de 
guerra escrito en un violín y otro en papel higiénico. 
Y algunos todavía más extraños. A diferencia de la 
mayoría, son libros que tienen historias verdaderas 
que contar. Cada uno de ellos redefine, a su manera, 
el concepto de lo que puede ser un libro; todos ellos 
hacen que a los bibliófilos se les acelere el pulso, re-
escriban y expandan nuestra idea de por qué ama-

mos los libros. Y aun así, por un motivo u otro, estos 
libros fueron exiliados al limbo del olvido. Pero estos 
libros respiran. Contienen pensamientos, sabiduría y 
humor que, si no fuera por ellos, habría desapareci-
do. Sus historias (y hasta cierto punto sus autores) 
viven cuando los abrimos, indemnes a la violencia 
del tiempo. Parece apropiado acercarse a ellos y re-
cuperarlos, reunirlos en las páginas de este libro, una 
biblioteca especializada por mérito propio. Los bi-
chos raros, los anormales, los inadaptados largamen-
te perdidos; en fin, una colección de los olvidados. 
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