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S U E Ñ O S 
C U M P L I D O S
Considerado “el último surrealista”, Desmond Morris ha dedicado 

su apasionante vida al arte y los animales. 

Vanessa García-Osuna
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Desmond Morris en su estudio 
de Oxford en 2011
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 Decía Leonardo que la belleza era 
una “cosa mentale”; y la edad 
debe de serlo también, al menos 
para individuos fuera de lo común 
como el pintor, zoólogo y etólogo 
británico Desmond Morris (Pur-

ton, 1928), que ha alcanzado en una sola vida lo 
que a otros hombres les llevaría por lo menos diez. 
A sus 94 años, hace gala de una sorprendente vita-
lidad (sigue tocando la batería, el instrumento con 
el que ganó sus primeros sueldos, en los años 40, 
en una banda de jazz) la misma que le ha llevado 
a escribir casi un centenar de libros (entre ellos El 
mono desnudo del que despachó más de 23 millones 
de copias), a pintar miles de cuadros y a desarrollar 
una laureada carrera televisiva como divulgador 
científico. Considerado “el último surrealista”, Mo-
rris ha logrado aunar dos disciplinas aparentemen-
te distantes: el arte y la ciencia. Nadie más puede 
presumir de haber expuesto en la Tate y dado cla-
ses en la universidad de Oxford al mismo tiempo; 
o de haber dirigido el Institute of Contemporary 
Arts y el área de Mamíferos del zoo de Londres. En 

estos logros, como no se cansa de repetir, fue deci-
sivo el apoyo de su esposa, la historiadora Ramona 
Baulch, cuya pérdida, después de más de medio 
siglo juntos, es una herida aún abierta. El popular 
intelectual británico, autor de innovadores estudios 
sobre la conducta animal, evoca en esta entrevista 
sus viajes por España, su relación con Joan Miró, 
y explica por qué el surrealismo le dio una herra-
mienta para rebelarse contra la guerra y la barbarie.

Como testigo privilegiado del siglo XX ¿qué pien-
sa del momento actual en el que, por desgracia, 
no faltan guerras ni pandemias…? ¿Sigue creyen-
do que el ser humano es “un mono con un cere-
bro enfermo”? El problema es que el ser humano 
ha tenido demasiado éxito. Durante un millón de 
años hemos vivido en pequeñas tribus, donde no 
había extraños. Luego prosperamos hasta el punto 
de vivir en supertribus, rodeados de extraños. Es 
más fácil comportarse mal con los extraños porque 
no mantenemos una relación personal con ellos. 
Además, los hombres que ambicionan gobernar es-
tas enormes supertribus tienen inevitablemente el 

La editorial Blume ha publicado en español dos de los ensayos 
emblemáticos de Desmond Morris: La vida de los surrealistas y 
Posturas. El lenguaje corporal en el arte, que rastrea las raíces 
de numerosos gestos que han desconcertado e intrigado al 
mundo del arte durante años, y que fue el último proyecto en 
el que Morris contó con la ayuda de su esposa Ramona Baulch, 
encargada de la documentación de la mayoría de sus trabajos 
literarios. 

The Expectant Valley, 1972. Colección Richard Dawkins

The Arena, 1976 © Tate Gallery
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“Cuando era un joven pintor surrealista, solía regalar mis pinturas a 
amigos, muchos de los cuales se hicieron muy conocidos y finalmente 
fallecieron. De repente, mis primeros trabajos de la década de 1940 salían 
en subastas de Sotheby’s dentro de colecciones famosas. Después de eso, 
una galería me “fichó”, empecé a tener exposiciones de forma regular y 
mi obra se comenzó a vender. Hoy, como soy tan viejo y creen que voy 
a desaparecer en cualquier momento, me compran antes de que mis 
precios suban. Morir es lo mejor que puedes hacer como artista porque 
tus precios se duplican...” ha dicho con ironía. 

Con Joan Miró en el zoo de Londres, 1964

ego desmedido y es su orgullo el que suele llevar a 
la guerra. En estos momentos, lo único que quiere 
el pueblo ruso de a pie es ir al ballet, al fútbol, o 
beber vodka y divertirse. He estado en Rusia y su 
gente me pareció cálida, amable y divertida. Pero 
una vez que entran en el Kremlin se convierten en 
monstruos… Lo que vivimos es muy triste, porque 
ahora todo el mundo odia a todos los rusos, cuan-
do sólo unos pocos tienen la culpa. Esto es lo que 
sucede siempre que hay una guerra. En cuanto a 
la pandemia, ya la predije en un libro hace muchos 
años. Y veremos muchas más en el futuro porque 
nuestra especie está superpoblada. Pero las tribus 
remotas que viven en desiertos o en pequeñas islas 
aisladas siempre sobrevivirán, por lo que, si llegara 
una pandemia que acabara con todas nuestras prin-
cipales comunidades, nuestra especie no se extin-
guiría por completo y volvería a resurgir lentamen-
te. Somos una especie maravillosamente flexible, 
resistente e ingeniosa y disfrutaremos de una larga 
ocupación del planeta Tierra.

Su vida ha sido plena, de hecho, podríamos de-
cir que ha vivido dos vidas combinando sus dos 
grandes pasiones: el arte y los animales. Y ambas 
con éxito. Usted es la única persona que tiene un 
libro en la lista de los 100 best-sellers de todos los 
tiempos y también un cuadro en la Tate. ¿Cuáles 
han sido los momentos más felices de su carrera? 

Ha habido tantos que resultaría imposible enume-
rarlos todos. Pero hay algunas fechas imborrables. 
Por ejemplo, 1945, cuando siendo adolescente, visi-
té la exposición de Picasso en Londres y quedé so-
brecogido por la fuerza de su obra. También 1956, 
cuando presenté el primero de mis 700 programas 
de televisión. Otro momento inolvidable fue en 
1964 cuando, durante una visita que me hizo Joan 
Miró, le coloqué sobre sus hombros una gigantesca 
serpiente pitón. Lo hice como un guiño a su pri-
mera obra, una serpiente gigante que pintó de niño 
(sonríe). Ese mismo día nos hizo sendos dibujos 
para mi mujer Ramona y para mí. Otro momento 
álgido lo viví en 1967, cuando mi libro El mono des-
nudo alcanzó el primer puesto en las listas de los 
más vendidos. En 1984, pasó otra cosa especial: fue 
la única vez en que gané a mi hijo Jason al tenis de 
mesa, aunque él ahora diga que se dejó ganar para 
animarme (ríe). También puedo evocar la emoción 
que sentí, en 2008, al estar frente a un cuadro mío 
expuesto en la Tate Gallery con motivo de mi 80º 
cumpleaños. Y el 9 de febrero de 2010, cuando des-
embarqué en Isla de Navidad, en el Pacífico, porque 
era el centésimo país que visitaba. Cuando estaba 
en la escuela, durante la Segunda Guerra Mundial, 
y no podía viajar, me prometí a mi mismo que visi-
taría cien países antes de morir. Y en un plano más 
personal, no puedo dejar de evocar el flechazo que 
sentí en 1949 por una guapa estudiante que acaba-
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ría siendo el amor de mi vida hasta su muerte en 
2018. Estuvimos casados 66 años. 

Ha contado que su fascinación por la naturaleza 
surgió gracias al microscopio victoriano que he-
redó de su bisabuelo pero, ¿cómo nació su interés 
por el arte?  Surgió en mi época como estudiante, 
durante la Segunda Guerra Mundial, mientras esta-
ba interno en el colegio. Me sentía tan horrorizado 
por el salvajismo de la guerra que quería rebelarme 
contra la sociedad y el surrealismo me proporcionó 
una forma para hacerlo. En los años 40 todo el mun-
do odiaba el surrealismo y a mí me pareció el len-
guaje perfecto para sublevarme contra los valores 
tradicionales. Los artistas que más me han influido 
han sido españoles: Picasso, Miró y Dalí. Por cierto, 
aún conservo el microscopio de mi bisabuelo.

En 1950 expuso con Joan Miró en Londres. ¿Qué 
recuerda del maestro catalán? En mi biblioteca hay 
172 volúmenes sobre Miró. Pero sólo 51 sobre Dalí 
y 39 sobre Picasso. Le contaré que en los años 40 yo 
era un estudiante de Zoología en la Universidad de 
Birmingham pero al mismo tiempo ya era un ac-
tivo surrealista muy involucrado en las veladas y 

encuentros que se organizaban con los artistas del 
movimiento. Fue en esa época cuando me ofrecie-
ron exponer con Miró pero tuvieron que pasar ca-
torce años hasta que nos conocimos en persona. Por 
aquel entonces yo era conservador de mamíferos 
en el zoo de Londres y tenía a mi cargo a un joven 
chimpancé llamado Congo particularmente espabi-
lado con el que llevé a cabo un estudio a lo largo 
de tres años sobre las habilidades para la pintura 
y el dibujo de los simios. Congo llegó a tener una 
exposición individual en el ICA (Institute of Con-
temporary Arts). 

¿Fue entonces cuando conoció a Miró? Sí, en aquel 
momento él tenía una exposición en la Tate y se 
alojaba en la casa de Roland Penrose (y su esposa 
Lee Miller). Roland le enseñó un cuadro de Con-
go y Miró dijo: “Me encantaría tener uno”. Así que 
Roland lo trajo al zoo para que me conociera y pa-
sáramos el día juntos. Recuerdo a un hombre pe-
queño, inmaculadamente trajeado, que parecía más 
bien un banquero, un diplomático o incluso un jefe 
de estado. Era exquisitamente cortés y reservado, 
justo lo contrario de sus pinturas, pero en sus ojos 
brillaba la chispa de un niño cuando veía algo que 
le excitaba. Fuimos a ver a los camaleones, que le 
maravillaron por su colorido y la textura de su piel; 
entonces cogimos un saltamontes vivo y se lo pusi-
mos a cierta distancia del camaleón que sacó su lar-
guísima lengua para atraparlo. Miró contemplaba 
la escena extasiado. Luego lo llevé a mi despacho 
donde yo tenía un montón de libros sobre él; cogió 

Morris ha contado que después de la guerra, los destrozos causados 
por las bombas dejaron toneladas de objetos inservibles. “Las tiendas 
de chatarra eran lugares fantásticos donde hacer hallazgos. Como no 
podía permitirme marcos o lienzos nuevos, iba allí y compraba grandes 
paisajes victorianos por unos pocos chelines y pintaba encima. En cierta 
ocasión adquirí por un chelín un cuadro que, aunque no me gustaba 
demasiado por su aspecto tradicional, tenía una calidad indiscutible. 
Decidí no pintarlo. ¡Y menos mal que no lo hice porque resultó ser un 
Gainsborough!”, ha recordado con simpatía. 

Con un osezno en 
uno de sus programas 
televisivos en 1956

En 1983, con un caballo de su propiedad que acababa de ganar 
su primera carrera. “Hay algo inexplicablemente excitante en un 
momento así. No entiendo por qué es tan gratificante”, ha dicho
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uno, lo abrió e hizo un dibujo en sus páginas. Lo 
gracioso es que, a pesar de ser abstracto, de alguna 
manera estaba influido por lo que acababa de vivir 
con el camaleón. A cambio yo le obsequié con uno 
de los cuadros pintados por Congo. 

Ha dicho de Congo que “verle pintar era como ser 
testigo del nacimiento del arte”. ¿Es cierto que ge-
nios como Picasso o Dalí estaban fascinados por 
él? Dalí me dijo: “La mano del chimpancé es casi 
humana. La de Jackson Pollock es totalmente ani-
mal”. Tanto Picasso como Miró, como he contado, 
tenían cuadros de Congo. Cuando un periodista le 
preguntó a Picasso qué pensaba de los cuadros del 
chimpancé, se abalanzó sobre él y le mordió. Que-
ría decir, de una manera un tanto singular, que el 
simio y él estaban en el mismo barco.

En su libro La vida de los surrealistas, en lugar 
de analizar su obra, se centra en ellos como in-
dividuos extraordinarios. ¿Con qué surrealistas 
se ha sentido más próximo? ¿qué artistas le han 
dejado huella? Como director del Institute of Con-
temporary Arts de Londres en los años 60 tuve la 
suerte de conocer a los más grandes artistas de 
nuestra época como Francis Bacon, Alexander Cal-
der, Henry Moore, Sidney Nolan o Roland Penrose, 
entre muchos otros. Por desgracia, no queda nin-
guno vivo. Miró era, con diferencia, mi surrealista 
favorito. Le visité en 1974 en su casa de Palma para 
llevarle un regalo de cumpleaños. Hace poco redes-
cubrieron mi obsequio en un armario de su estudio 
y lo incluyeron en una de sus exposiciones. 

En 2005 expuso en la galería Guillermo de Osma 
de Madrid. ¿Cómo recuerda la experiencia? Como 
algo maravilloso. Me impresionaron mucho las 
paredes de la galería, que estaban pintadas de un 
rojo intenso. Pero no era mi primera vez en Espa-
ña. Me encanta su país y lo he visitado al menos en 
25 ocasiones desde 1961 hasta 2012. La primera vez 
fui con mi mujer a Calella cuando sólo era un pue-
blecito de pescadores. Un año después, fuimos en 
coche desde Londres hasta Málaga para conocer el 
lugar de nacimiento de Picasso (y en el camino fui-
mos haciendo paradas por distintas ciudades como 
San Sebastián, Laredo, Burgos, Madrid, Granada, 
Benicassim, Alicante y Barcelona). A lo largo de los 
años he vuelto en muchas ocasiones y he recorrido 
el país de punta a punta. En 1996 estuve filman-
do en el Museo Dalí de Figueras, y en el 2000, por 
ejemplo, mientras rodaba en Sevilla la introducción 
para la versión española de mi serie televisiva The 
Human Sexes, tuve que hacerlo hablando en espa-
ñol. ¡Nada fácil para mi! 

En su libro The Artistic Ape traza un recorrido por 
la creación artística a lo largo de tres millones de 
años. Si tuviera que añadir un nuevo capítulo tal 
vez tendría que hablar de asuntos como el criptoa-
rte o los NFT. ¿Qué opina de estas innovaciones?  
No me impresionan. Son una moda pasajera.

Usted es también un inveterado coleccionista. 
¿Qué colecciona? ¿cuáles son sus objetos más 
queridos? Hago grandes colecciones, escribo sobre 
ellas y luego sigo adelante. Por ejemplo, una de mis 
colecciones de arte antiguo (más de 1.100 piezas) 
se vendió en Christie’s en 2001. Actualmente me 
estoy centrando en el arte tribal africano y he llena-
do mi casa en Irlanda de él. Una de mis posesiones 
más preciadas es una talla española. Se trata de una 
Virgen que un experto de la National Gallery de 
Londres ha identificado como del siglo XIII, proba-
blemente de escuela catalana-aragonesa, y aparen-
temente es una rareza. Está sentada mirando hacia 
abajo en mi comedor. 

Ha sido un trabajador increíblemente prolífico. 
Los números que acompañan su biografía son 
abrumadores. ¿Siente que le ha quedado algo por 
hacer? Tengo documentados 48 “papers” cientí-
ficos, 90 libros publicados (y traducidos a 40 idio-
mas), 717 programas de televisión presentados, 474 
entrevistas concedidas, 62 exposiciones individua-
les (entre 1948 y 2021), 3.466 obras de arte realiza-
das y 113 países visitados. Por desgracia, a mis 94 
años, los días de viajar quedan atrás pero… todavía 
hay muchos cuadros que me gustaría pintar si vivo 
lo suficiente. Y además estoy trabajando en mis 
próximos libros en los que trataré temas como el 
surrealismo tribal, el arte de los pigmeos Mbuti o 
los pájaros en el arte… ¡Deséeme suerte!.

Junto con el arte y los animales, coleccionar ha sido la otra gran pasión 
de Desmond Morris. Y en ella ha demostrado el mismo buen ojo que en 
su carrera profesional (fue el primero, por ejemplo, en organizarle una 
exposición a Yoko Ono). Tras la muerte de su esposa, cerró su casa de 
Oxford, llena de recuerdos familiares, para mudarse con su hijo a Irlanda. 
El traslado le obligó a desprenderse de muchas de sus posesiones, por 
ejemplo, parte de su biblioteca (de más de 10.000 volúmenes) o sus objetos 
del antiguo Chipre, de los que había llegado a reunir más de 3.000 (subastó 
un centenar de ellos en Christie’s que recaudaron más de medio millón de 
euros).

Con un cuadro 
pintado por el 

chimpancé Congo  
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Caixaforum propone una inmersión en el universo enigmático y desconcertante 
de Magritte.

P I N T A R 
L A  PA R A D O J A

EXPOSICIONES

La magia negra, 1934  
© René Magritte, VEGAP, 

Barcelona, 2022.

En 1934, con La 
magia negra, Magritte 
inicia una importante 
serie en la que el 
cuerpo desnudo 
de la mujer no se 
desvanece, sino que 
conserva su forma 
y sus contornos, y 
solo cambia de color. 
El cuerpo se vuelve 
camaleónico, y se 
encuentra a medio 
camino entre dos 
mundos, entre la 
carne y el aire, entre 
la tierra y el cielo. 
«[…] he encontrado 
una posibilidad nueva 
que tienen las cosas, 
la de convertirse 
gradualmente en otra 
cosa, un objeto se 
funde en otro objeto 
distinto de sí mismo. 
[…] Por este medio 
obtengo cuadros en 
los que la mirada 
“debe pensar” de una 
forma completamente 
distinta de lo habitual.”
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Desde mi primera exposición en 1926, 
he pintado 1.000 cuadros, pero con-
cebido sólo 100 imágenes. Estos mil 
cuadros existen porque he pintado 
variantes de mis imágenes; es mi ma-

nera de entender mejor el misterio, para poseerlos”, 
declaró René Magritte (1898-1967), que, en 1950, fir-
mó, junto con algunos amigos surrealistas belgas, 
el catálogo de productos de una supuesta sociedad 
cooperativa, La Manufacture de Poésie, que incluía 
artefactos destinados a automatizar el pensamiento 
o la creación. Entre ellos se encontraba una «máqui-
na universal para hacer cuadros» cuya descripción 
prometía «un manejo muy simple, al alcance de to-
dos» para «componer un número prácticamente ili-
mitado de cuadros pensantes». Recogiendo la idea 
de aquel peculiar proyecto, se presenta la gran re-
trospectiva La máquina Magritte, coorganizada por 
la Fundación ”la Caixa” y el Museo Thyssen-Borne-
misza, que propone un recorrido por más de 70 pie-
zas que disecciona el imaginario del artista belga y 
descubre las herramientas que concibió para auto-
matizar el pensamiento y la creación. Entre los cua-
dros expuestos destacan La cascada (1961), La alta 
sociedad (1965-1966), La lámpara filosófica (1936), El 
gran siglo (1954) o El sentido de las realidades (1963), 
que viaja desde el Museo de Arte de la Prefectura 
de Miyazaki de Japón y solo podrá verse en Caixa-
Forum Barcelona. 

El desbordante ingenio de Magritte dio lugar 
a un sinfín de composiciones audaces e imágenes 
provocativas, capaces de alterar nuestra percep-
ción, cuestionar nuestra realidad preconcebida y 
suscitar la reflexión, y que a día de hoy siguen es-
tando en vigor. La máquina de pintar tenía prece-
dentes en la literatura de vanguardia, como la de 
Alfred Jarry y Raymond Roussel, precursores del 
surrealismo, cuyos dispositivos ponían el énfasis 
en el proceso físico de la pintura, aunque con con-
cepciones opuestas: en el primero, la máquina gira 
y lanza sus chorros de color en todas direcciones, 
mientras que en el segundo se asemeja a una impre-
sora que produce imágenes fotorrealistas. El apa-
rato descrito por los surrealistas belgas es distinto: 
es una máquina metapictórica, una máquina que 
produce cuadros pensantes. 

Magritte definía su pintura como un arte de pen-
sar y toda su obra es una reflexión sobre la pintura 
misma. Lo que se nos revela en el cuadro, por con-
traste o por contradicción, no solo es el objeto, sino 
también su representación, el cuadro mismo. Cuan-
do la pintura se limita a reproducir la realidad, el 
cuadro desaparece, y solo reaparece cuando el pin-
tor saca las cosas de quicio: la pintura solo se hace 
visible mediante la paradoja, mediante lo inespera-
do, lo increíble, lo singular. La exposición analiza 
estos recursos metapictóricos en sus diferentes sec-
ciones. La primera, que lleva por título Los poderes 
del mago, presenta algunos autorretratos en los que 
explora la figura del artista y los superpoderes que 
se le atribuyen. El viaje sigue con Imagen y palabra, 

centrado en la introducción de la escritura en la pin-
tura y en los conflictos generados entre signos tex-
tuales y figurativos. El tercer capítulo está dedicado 
a Figura y fondo, y en él examina las posibilidades 
paradójicas engendradas por la inversión de figura 
y fondo, silueta y hueco. A continuación, Cuadro y 
ventana estudia el cuadro dentro del cuadro, mien-
tras que la siguiente sección, Rostro y máscara, se 
ocupa de la supresión del rostro en la figura huma-
na, uno de los rasgos más recurrentes en Magritte. 
Los dos apartados finales tratan sobre procesos de 
metamorfosis contrapuestos, Mimetismo y Megalo-
manía. En el primero, se aborda su fascinación por 
el mimetismo animal, que el pintor traslada a obje-
tos y cuerpos que se enmascaran en su entorno, in-
cluso disolviéndose en el espacio; en el segundo se 
examina el recurso del cambio de escala que extrae 
el objeto o cuerpo de su entorno habitual, proyec-
tándolo fuera de todo contexto. La última parada 
es una sección en la que se exhiben fotografías y 
películas del propio artista que fueron descubiertas 
más de diez años después de su muerte.

Hasta el 6 de junio

CaixaForum Barcelona

Caixaforum.org

La gran familia, 1963 
© René Magritte, 

VEGAP, Barcelona, 
2022.


