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ecfa Leonardo que la belleza era

una “cosa mentale”; y la edad

debe de serlo también, al menos

para individuos fuera delo comuin

como el pintor, zodlogo y et6logo

britanico Desmond Morris (Pur-
ton, 1928), que ha alcanzado en una sola vida lo
que a otros hombres les llevaria por lo menos diez.
A sus 94 afios, hace gala de una sorprendente vita-
lidad (sigue tocando la bateria, el instrumento con
el que gano6 sus primeros sueldos, en los afios 40,
en una banda de jazz) la misma que le ha llevado
a escribir casi un centenar de libros (entre ellos EI
mono desnudo del que despaché mas de 23 millones
de copias), a pintar miles de cuadros y a desarrollar
una laureada carrera televisiva como divulgador
cientifico. Considerado “el altimo surrealista”, Mo-
rris ha logrado aunar dos disciplinas aparentemen-
te distantes: el arte y la ciencia. Nadie mas puede
presumir de haber expuesto en la Tate y dado cla-
ses en la universidad de Oxford al mismo tiempo;
o de haber dirigido el Institute of Contemporary
Arts y el area de Mamiferos del zoo de Londres. En

estos logros, como no se cansa de repetir, fue deci-
sivo el apoyo de su esposa, la historiadora Ramona
Baulch, cuya pérdida, después de mds de medio
siglo juntos, es una herida atn abierta. El popular
intelectual britanico, autor de innovadores estudios
sobre la conducta animal, evoca en esta entrevista
sus viajes por Espafa, su relacion con Joan Mird,
y explica por qué el surrealismo le dio una herra-
mienta para rebelarse contra la guerra y la barbarie.

Como testigo privilegiado del siglo XX ;qué pien-
sa del momento actual en el que, por desgracia,
no faltan guerras ni pandemias...? ;Sigue creyen-
do que el ser humano es “un mono con un cere-
bro enfermo”? El problema es que el ser humano
ha tenido demasiado éxito. Durante un millén de
afios hemos vivido en pequefias tribus, donde no
habia extrafios. Luego prosperamos hasta el punto
de vivir en supertribus, rodeados de extrafios. Es
més facil comportarse mal con los extrafios porque
no mantenemos una relacién personal con ellos.
Ademas, los hombres que ambicionan gobernar es-
tas enormes supertribus tienen inevitablemente el

The Expectant Valley, 1972. Coleccién Richard Dawkins

La editorial Blume ha publicado en espanol dos de los ensayos
emblematicos de Desmond Morris: La vida de los surrealistas y
Posturas. El lenguaje corporal en el arte, que rastrea las raices
de numerosos gestos que han desconcertado e intrigado al
mundo del arte durante anos, y gque fue el Ultimo proyecto en
el gue Morris contd con la ayuda de su esposa Ramona Baulch,
encargada de la documentacion de la mayoria de sus trabajos
literarios.

The Arena, 1976 © Tate Gallery
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ego desmedido y es su orgullo el que suele llevar a
la guerra. En estos momentos, lo tinico que quiere
el pueblo ruso de a pie es ir al ballet, al fatbol, o
beber vodka y divertirse. He estado en Rusia y su
gente me pareci6 cédlida, amable y divertida. Pero
una vez que entran en el Kremlin se convierten en
monstruos... Lo que vivimos es muy triste, porque
ahora todo el mundo odia a todos los rusos, cuan-
do sélo unos pocos tienen la culpa. Esto es lo que
sucede siempre que hay una guerra. En cuanto a
la pandemia, ya la predije en un libro hace muchos
afios. Y veremos muchas més en el futuro porque
nuestra especie estd superpoblada. Pero las tribus
remotas que viven en desiertos o en pequeiias islas
aisladas siempre sobreviviran, por lo que, si llegara
una pandemia que acabara con todas nuestras prin-
cipales comunidades, nuestra especie no se extin-
guiria por completo y volveria a resurgir lentamen-
te. Somos una especie maravillosamente flexible,
resistente e ingeniosa y disfrutaremos de una larga
ocupacion del planeta Tierra.

Su vida ha sido plena, de hecho, podriamos de-
cir que ha vivido dos vidas combinando sus dos
grandes pasiones: el arte y los animales. Y ambas
con éxito. Usted es la nica persona que tiene un
libro en la lista de los 100 best-sellers de todos los

tiempos y también un cuadro en la Tate. ;Cuales
han sido los momentos mas felices de su carrera?

Ha habido tantos que resultaria imposible enume-
rarlos todos. Pero hay algunas fechas imborrables.
Por ejemplo, 1945, cuando siendo adolescente, visi-
té la exposicion de Picasso en Londres y quedé so-
brecogido por la fuerza de su obra. También 1956,
cuando presenté el primero de mis 700 programas
de television. Otro momento inolvidable fue en
1964 cuando, durante una visita que me hizo Joan
Mir6, le coloqué sobre sus hombros una gigantesca
serpiente pitén. Lo hice como un guifio a su pri-
mera obra, una serpiente gigante que pinté de nifio
(sonrie). Ese mismo dia nos hizo sendos dibujos
para mi mujer Ramona y para mi. Otro momento
algido lo vivi en 1967, cuando mi libro EI mono des-
nudo alcanzé el primer puesto en las listas de los
mas vendidos. En 1984, paso6 otra cosa especial: fue
la inica vez en que gané a mi hijo Jason al tenis de
mesa, aunque él ahora diga que se dejé ganar para
animarme (rie). También puedo evocar la emocién
que senti, en 2008, al estar frente a un cuadro mio
expuesto en la Tate Gallery con motivo de mi 80°
cumpleafios. Y el 9 de febrero de 2010, cuando des-
embarqué en Isla de Navidad, en el Pacifico, porque
era el centésimo pais que visitaba. Cuando estaba
en la escuela, durante la Segunda Guerra Mundial,
y no podia viajar, me prometi a mi mismo que visi-
tarfa cien paises antes de morir. Y en un plano mas
personal, no puedo dejar de evocar el flechazo que
senti en 1949 por una guapa estudiante que acaba-

Con Joan Mird en el zoo de Londres, 1964

“Cuando era un joven pintor surrealista, solia regalar mis pinturas a
amigos, muchos de los cuales se hicieron muy conocidos y finalmente
fallecieron. De repente, mis primeros trabajos de la década de 1940 salian
en subastas de Sotheby’s dentro de colecciones famosas. Después de eso,
una galeria me “fichd”, empecé a tener exposiciones de forma regular y
mi obra se comenzd a vender. Hoy, como soy tan viejo y creen que voy

a desaparecer en cualquier momento, me compran antes de que mis
precios suban. Morir es lo mejor que puedes hacer como artista porque
tus precios se duplican..” ha dicho con ironia.
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Morris ha contado que después de la guerra, los destrozos causados
por las bombas dejaron toneladas de objetos inservibles. “Las tiendas
de chatarra eran lugares fantasticos donde hacer hallazgos. Como no
podia permitirme marcos o lienzos nuevos, iba alliy compraba grandes
paisajes victorianos por unos pocos chelines y pintaba encima. En cierta
ocasion adquiri por un chelin un cuadro que, aungue No Me gustaba
demasiado por su aspecto tradicional, tenia una calidad indiscutible.
Decidi no pintarlo. jY menos mal que no lo hice porgue resultd ser un

I

Gainsborough

, ha recordado con simpatia.

Con un osezno en
uno de sus programas
televisivos en 1956

ria siendo el amor de mi vida hasta su muerte en
2018. Estuvimos casados 66 afnos.

Ha contado que su fascinacion por la naturaleza
surgié gracias al microscopio victoriano que he-
redo6 de su bisabuelo pero, ;c6mo nacié su interés
por el arte? Surgié en mi época como estudiante,
durante la Segunda Guerra Mundial, mientras esta-
ba interno en el colegio. Me sentia tan horrorizado
por el salvajismo de la guerra que queria rebelarme
contra la sociedad y el surrealismo me proporcioné
una forma para hacerlo. En los afios 40 todo el mun-
do odiaba el surrealismo y a mi me pareci6 el len-
guaje perfecto para sublevarme contra los valores
tradicionales. Los artistas que mas me han influido
han sido espafioles: Picasso, Miré y Dali. Por cierto,
atin conservo el microscopio de mi bisabuelo.

En 1950 expuso con Joan Mir6 en Londres. ;Qué
recuerda del maestro catalan? En mi biblioteca hay
172 voltmenes sobre Mir6. Pero sé6lo 51 sobre Dali
y 39 sobre Picasso. Le contaré que en los afios 40 yo
era un estudiante de Zoologia en la Universidad de
Birmingham pero al mismo tiempo ya era un ac-
tivo surrealista muy involucrado en las veladas y
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En 1983, con un caballo de su propiedad que acababa de ganar
su primera carrera.Hay algo inexplicablemente excitante en un
momento asi. No entiendo por qué es tan gratificante”, ha dicho

encuentros que se organizaban con los artistas del
movimiento. Fue en esa época cuando me ofrecie-
ron exponer con Miré pero tuvieron que pasar ca-
torce afios hasta que nos conocimos en persona. Por
aquel entonces yo era conservador de mamiferos
en el zoo de Londres y tenia a mi cargo a un joven
chimpancé llamado Congo particularmente espabi-
lado con el que llevé a cabo un estudio a lo largo
de tres afios sobre las habilidades para la pintura
y el dibujo de los simios. Congo lleg6 a tener una
exposicién individual en el ICA (Institute of Con-
temporary Arts).

¢Fue entonces cuando conocié a Mir6? Si, en aquel
momento él tenia una exposicion en la Tate y se
alojaba en la casa de Roland Penrose (y su esposa
Lee Miller). Roland le ensefié un cuadro de Con-
go y Miré6 dijo: “Me encantaria tener uno”. Asi que
Roland lo trajo al zoo para que me conociera y pa-
saramos el dia juntos. Recuerdo a un hombre pe-
quefio, inmaculadamente trajeado, que parecia mas
bien un banquero, un diplomatico o incluso un jefe
de estado. Era exquisitamente cortés y reservado,
justo lo contrario de sus pinturas, pero en sus ojos
brillaba la chispa de un nifio cuando veia algo que
le excitaba. Fuimos a ver a los camaleones, que le
maravillaron por su colorido y la textura de su piel;
entonces cogimos un saltamontes vivo y se lo pusi-
mos a cierta distancia del camaleén que sac6 su lar-
guisima lengua para atraparlo. Mir6 contemplaba
la escena extasiado. Luego lo llevé a mi despacho
donde yo tenia un montén de libros sobre él; cogio



uno, lo abrié e hizo un dibujo en sus paginas. Lo
gracioso es que, a pesar de ser abstracto, de alguna
manera estaba influido por lo que acababa de vivir
con el camaleén. A cambio yo le obsequié con uno
de los cuadros pintados por Congo.

Ha dicho de Congo que “verle pintar era como ser
testigo del nacimiento del arte”. ;Es cierto que ge-
nios como Picasso o Dali estaban fascinados por
éI? Dali me dijo: “La mano del chimpancé es casi
humana. La de Jackson Pollock es totalmente ani-
mal”. Tanto Picasso como Mir6, como he contado,
tenian cuadros de Congo. Cuando un periodista le
pregunt6 a Picasso qué pensaba de los cuadros del
chimpancé, se abalanz6 sobre él y le mordi6. Que-
ria decir, de una manera un tanto singular, que el
simio y él estaban en el mismo barco.

En su libro La vida de los surrealistas, en lugar
de analizar su obra, se centra en ellos como in-
dividuos extraordinarios. ;Con qué surrealistas
se ha sentido mas proximo? ;qué artistas le han
dejado huella? Como director del Institute of Con-
temporary Arts de Londres en los afios 60 tuve la
suerte de conocer a los mas grandes artistas de
nuestra época como Francis Bacon, Alexander Cal-
der, Henry Moore, Sidney Nolan o Roland Penrose,
entre muchos otros. Por desgracia, no queda nin-
guno vivo. Mir6 era, con diferencia, mi surrealista
favorito. Le visité en 1974 en su casa de Palma para
llevarle un regalo de cumpleafios. Hace poco redes-
cubrieron mi obsequio en un armario de su estudio
y lo incluyeron en una de sus exposiciones.

En 2005 expuso en la galeria Guillermo de Osma
de Madrid. ;Como recuerda la experiencia? Como
algo maravilloso. Me impresionaron mucho las
paredes de la galerfa, que estaban pintadas de un
rojo intenso. Pero no era mi primera vez en Espa-
fia. Me encanta su pais y lo he visitado al menos en
25 ocasiones desde 1961 hasta 2012. La primera vez
fui con mi mujer a Calella cuando sélo era un pue-
blecito de pescadores. Un afio después, fuimos en
coche desde Londres hasta Malaga para conocer el
lugar de nacimiento de Picasso (y en el camino fui-
mos haciendo paradas por distintas ciudades como
San Sebastidn, Laredo, Burgos, Madrid, Granada,
Benicassim, Alicante y Barcelona). A lo largo de los
afios he vuelto en muchas ocasiones y he recorrido
el pais de punta a punta. En 1996 estuve filman-
do en el Museo Dali de Figueras, y en el 2000, por
ejemplo, mientras rodaba en Sevilla la introduccién
para la version espafiola de mi serie televisiva The
Human Sexes, tuve que hacerlo hablando en espa-
fiol. (Nada fécil para mi!

En su libro The Artistic Ape traza un recorrido por
la creacién artistica a lo largo de tres millones de
afos. Si tuviera que afadir un nuevo capitulo tal
vez tendria que hablar de asuntos como el criptoa-
rte o los NFT. ;Qué opina de estas innovaciones?
No me impresionan. Son una moda pasajera.

Junto con el arte y los animales, coleccionar ha sido la otra gran pasion

de Desmond Morris. Y en ella ha demostrado el mismo buen ojo que en

su carrera profesional (fue el primero, por ejemplo, en organizarle una
exposicion a Yoko Ono). Tras la muerte de su esposa, cerrd su casa de
Oxford, llena de recuerdos familiares, para mudarse con su hijo a Irlanda.

El traslado le obligd a desprenderse de muchas de sus posesiones, por
ejemplo, parte de su biblioteca (de mas de 10.000 volumenes) o sus objetos
del antiguo Chipre, de los que habia llegado a reunir mas de 3.000 (subastd
un centenar de ellos en Christie’'s que recaudaron mas de medio millén de

euros).

Usted es también un inveterado coleccionista.
(Qué colecciona? ;cuales son sus objetos mas
queridos? Hago grandes colecciones, escribo sobre
ellas y luego sigo adelante. Por ejemplo, una de mis
colecciones de arte antiguo (mas de 1.100 piezas)
se vendi6 en Christie’s en 2001. Actualmente me
estoy centrando en el arte tribal africano y he llena-
do mi casa en Irlanda de él. Una de mis posesiones
mas preciadas es una talla espafiola. Se trata de una
Virgen que un experto de la National Gallery de
Londres ha identificado como del siglo XIII, proba-
blemente de escuela catalana-aragonesa, y aparen-
temente es una rareza. Esta sentada mirando hacia
abajo en mi comedor.

Ha sido un trabajador increiblemente prolifico.
Los ntimeros que acompafian su biografia son
abrumadores. ;Siente que le ha quedado algo por
hacer? Tengo documentados 48 “papers” cienti-
ficos, 90 libros publicados (y traducidos a 40 idio-
mas), 717 programas de television presentados, 474
entrevistas concedidas, 62 exposiciones individua-
les (entre 1948 y 2021), 3.466 obras de arte realiza-
das y 113 paises visitados. Por desgracia, a mis 94
afios, los dias de viajar quedan atras pero... todavia
hay muchos cuadros que me gustaria pintar si vivo
lo suficiente. Y ademas estoy trabajando en mis
préximos libros en los que trataré temas como el
surrealismo tribal, el arte de los pigmeos Mbuti o
los pajaros en el arte... jDeséeme suerte!.
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Con un cuadro
pintado por el
chimpancé Congo



La magia negra, 1934
© René Magritte, VEGAPR,
Barcelona, 2022.

En 1934, con La
magia negra, Magritte
inicia una importante
serie en la que el
cuerpo desnudo

de la mujer no se
desvanece, sino que
conserva su forma

y sus contornos, y
solo cambia de color.
El cuerpo se vuelve
camalednico, y se
encuentra a medio
camino entre dos
mundos, entre la
carne y el aire, entre
la tierra y el cielo.
«[...] he encontrado
una posibilidad nueva
que tienen las cosas,
la de convertirse
gradualmente en otra
cosa, un objeto se
funde en otro objeto
distinto de si mismo.
[...] Por este medio
obtengo cuadros en
los que la mirada
"‘debe pensar’ de una
forma completamente
distinta de lo habitual.”

PINTAR
LA PARADOJA

Caixaforum propone una inmersion en el universo enigmdtico y desconcertante
de Magritte.

esde mi primera exposicién en 1926,

he pintado 1.000 cuadros, pero con-

cebido s6lo 100 imagenes. Estos mil

cuadros existen porque he pintado

variantes de mis imédgenes; es mi ma-
nera de entender mejor el misterio, para poseerlos”,
declaré René Magritte (1898-1967), que, en 1950, fir-
mo, junto con algunos amigos surrealistas belgas,
el catalogo de productos de una supuesta sociedad
cooperativa, La Manufacture de Poésie, que incluia
artefactos destinados a automatizar el pensamiento
o la creacion. Entre ellos se encontraba una «maqui-
na universal para hacer cuadros» cuya descripcion
prometia «un manejo muy simple, al alcance de to-
dos» para «componer un namero practicamente ili-
mitado de cuadros pensantes». Recogiendo la idea
de aquel peculiar proyecto, se presenta la gran re-
trospectiva La mdquina Magritte, coorganizada por
la Fundacién “la Caixa” y el Museo Thyssen-Borne-
misza, que propone un recorrido por méas de 70 pie-
zas que disecciona el imaginario del artista belga y
descubre las herramientas que concibié para auto-
matizar el pensamiento y la creacién. Entre los cua-
dros expuestos destacan La cascada (1961), La alta
sociedad (1965-1966), La lampara filoséfica (1936), El
gran siglo (1954) o El sentido de las realidades (1963),
que viaja desde el Museo de Arte de la Prefectura
de Miyazaki de Japén y solo podra verse en Caixa-
Forum Barcelona.

El desbordante ingenio de Magritte dio lugar
a un sinfin de composiciones audaces e imagenes
provocativas, capaces de alterar nuestra percep-
cién, cuestionar nuestra realidad preconcebida y
suscitar la reflexién, y que a dia de hoy siguen es-
tando en vigor. La maquina de pintar tenia prece-
dentes en la literatura de vanguardia, como la de
Alfred Jarry y Raymond Roussel, precursores del
surrealismo, cuyos dispositivos ponian el énfasis
en el proceso fisico de la pintura, aunque con con-
cepciones opuestas: en el primero, la maquina gira
y lanza sus chorros de color en todas direcciones,
mientras que en el segundo se asemeja a una impre-
sora que produce imagenes fotorrealistas. El apa-
rato descrito por los surrealistas belgas es distinto:
es una maquina metapictérica, una maquina que
produce cuadros pensantes.

Magritte definia su pintura como un arte de pen-
sar y toda su obra es una reflexién sobre la pintura
misma. Lo que se nos revela en el cuadro, por con-
traste o por contradiccién, no solo es el objeto, sino
también su representacion, el cuadro mismo. Cuan-
do la pintura se limita a reproducir la realidad, el
cuadro desaparece, y solo reaparece cuando el pin-
tor saca las cosas de quicio: la pintura solo se hace
visible mediante la paradoja, mediante lo inespera-
do, lo increible, lo singular. La exposicion analiza
estos recursos metapictéricos en sus diferentes sec-
ciones. La primera, que lleva por titulo Los poderes
del mago, presenta algunos autorretratos en los que
explora la figura del artista y los superpoderes que
se le atribuyen. El viaje sigue con Imagen y palabra,

centrado en la introduccién de la escritura en la pin-
tura y en los conflictos generados entre signos tex-
tuales y figurativos. El tercer capitulo estd dedicado
a Figura y fondo, y en él examina las posibilidades
paraddjicas engendradas por la inversion de figura
y fondo, silueta y hueco. A continuacién, Cuadro y
ventana estudia el cuadro dentro del cuadro, mien-
tras que la siguiente seccion, Rostro y mdscara, se
ocupa de la supresién del rostro en la figura huma-
na, uno de los rasgos més recurrentes en Magritte.
Los dos apartados finales tratan sobre procesos de
metamorfosis contrapuestos, Mimetismo y Megalo-
mania. En el primero, se aborda su fascinacién por
el mimetismo animal, que el pintor traslada a obje-
tos y cuerpos que se enmascaran en su entorno, in-
cluso disolviéndose en el espacio; en el segundo se
examina el recurso del cambio de escala que extrae
el objeto o cuerpo de su entorno habitual, proyec-
tandolo fuera de todo contexto. La dltima parada
es una secciéon en la que se exhiben fotografias y
peliculas del propio artista que fueron descubiertas
mas de diez afios después de su muerte.

Hasta el 6 de junio
CaixaForum Barcelona
Caixaforum.org

La gran familia, 1963
© René Magritte,
VEGAR Barcelona,
2022.



