El escritor JOSE MARIA MERINO reivindi
Sofonisba Anguissola, la gran pintora del Rena
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el Madrid imperial de Felipe II al pan-

démico, el escritor y académico José

Maria Merino (1941) nos embarca

en un apasionante viaje en el tiempo

con La novela posible (Alfaguara) en
una de cuyas tres partes (las otras dos transcurren
en el tiempo actual) sigue los pasos de Sofonisba
Anguissola (c.1530-1626), nifia prodigio cuyo ta-
lento fue elogiado por el gran Miguel Angel, que
acabaria siendo retratista (y confidente) de reyes y
una leyenda para las nuevas generaciones de ar-
tistas. Las paginas de este libro escrito durante el
confinamiento atinan amenidad y rigor historico
y contagian la fascinacién, casi “enamoramiento”,
de Merino por la pintora de Cremona, sobre la que
el Premio Nacional de las Letras Espafiolas ha bro-
meado manifestando que “pienso en ella con una
cercania y una ternura que tienen sabor amoroso.”
Y es que Sofonisba no fue una mujer al uso. Rebelde
y cosmopolita, se esforzé por renovar los codigos
del retrato renacentista. Olvidada durante siglos,
opacada por colegas varones a los que se atribuye-
ron cuadros debidos a su genial pincel, Sofonisba
dej6 una huella que hoy, cuatrocientos afios des-
pués de su muerte, reverbera en las palabras que
su afligido esposo hizo tallar en su epitafio: “(...)
serd recordada entre las mujeres ilustres del mundo
por su hermosura y sus extraordinarias dotes, tan
insigne en el retrato humano que nadie la igualé en
su tiempo (...).”

(Coémo se le ocurrio la idea de escribir una fic-
cién sobre Sofonisba? El Museo del Prado le
dedicé una exposicion en 2019 pero a usted ya
llevaba afios rondandole la idea de dedicarle un
libro En mi vida se me han cruzado, hasta aho-
ra, tres mujeres del Siglo de Oro: la primera fue
Lucrecia de Le6n, una dama de la corte de Felipe
II, una sofiadora (tenia visiones proféticas) que
acab6 procesada por la Inquisicién; luego llegé
Oliva Sabuco de Nantes, a quien Lope de Vega
llamo6 la “Musa Décima”, autora del tratado La
nueva filosofia de la naturaleza del hombre. Habiendo
escrito libros sobre esas dos mujeres pensaba que
Sofonisba merecia otro. Luego, en efecto, vino la
presentacién del Prado y me dije “esta claro que
esta magnifica pintora y persona interesantisima,
pide una novela”. También pensé que esa muestra
iba a servir para que otros escritores se fijaran en
ella, pero parece que no ha sido el caso. Asi que
cuando llegé el confinamiento me dije: “jA por So-
fonisba!”.

;Qué tiene el Siglo de Oro que le atrae tanto? A
finales de los 70 colaboré en algunas misiones de
la UNESCO en Centroamérica y Panama. Hispa-
noamérica me fasciné y me llevé a interesarme por
las crénicas de Indias y por todo lo que pasé tanto
en América como en Espafia. Hay quienes me de-
cian: “qué horror el Escorial”. Y yo les respondia:
“iPero si es la madre de la arquitectura moderna!”

La atraccién por ese periodo es el que me ha lleva-
do a seguir descubriendo personajes peculiares...
hasta llegar a Sofonisba.

De ella le ha cautivado no solo su indiscutible
talento pictorico sino también su historia vital.
Tanto que dice percibirla “como un personaje
presente y cercano en mi propia vida” Lo que
me encant6 de su talante es lo bien que se rela-
cionaba con todo el mundo. Por ejemplo, durante
la fiesta de la boda de Felipe II con Isabel de Va-
lois, nadie sale a bailar y de pronto un noble, un
Gonzaga, le propone hacerlo y ella, en un gesto
espontaneo, se arranca a bailar con este caballe-
ro. Ademads era una mujer culta, dominaba varios
idiomas, tocaba la espineta... Y cuando en un
momento clave de su vida se enamora de alguien
que no le corresponde por clase social, sabe re-
solver el asunto con verdadera habilidad, hasta
el punto de quedar bien con el propio Felipe II.
Es un personaje formidable.

“La potencia cultural del

Autorretrato, | 556. Lancut
Castle Muzeum

Renacimiento fue inigualable”
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Del padre, Amilcar, que fue determinante en la ca-
rrera de su hija, dice que mereceria también otra
novela Fue un tipo muy curioso. Era de familia noble
pero pobre y pronto se dio cuenta de que la mayor
riqueza que podia proporcionar a sus hijas era una
solida base cultural. Y por eso les ofreci6é una educa-
cién humanista en la que no faltaba la mdusica, la li-
teratura, las lenguas, la danza y, muy especialmente,
porque vio que tenian un don natural, el dibujo y la
pintura. Fue un gran aliado de Sofonisba, pero tam-
bién es cierto que cuando ella viene a la corte espafio-
la, invitada por Felipe II, no se olvida de su familia.
Las cartas que he leido del padre son maravillosas.
Sabe halagar al destinatario y al mismo tiempo rei-
vindicar a su hija.

;También cree que la cultura es la mejor herencia?
Sin duda. A mi, desde muy nifio, mi padre me ense-
16 a valorar los libros. Conservo todavia, aunque me
ocupa una habitacién entera, la Enciclopedia Espasa,
donde por cierto ya se resefiaba a Sofonisba y se re-
producian dos cuadros suyos. Ahora vamos a la Wi-
kipedia porque es rapida y hay mucho fondo, pero en
la Espasa ya aparecia Sofonisba. En realidad, fue ahi
donde la encontré por primera vez, hace muchisimos
afios, y me dije “caramba, qué curiosa esta pintora
de la que nadie habla. ; Dénde estaran sus cuadros?”.
Bueno, pues algunos estaban cerca, en el Museo del
Prado...

De hecho, de los siete pintados por mujeres que
cuelgan en el Prado, cuatro son de Sofonisba. ;Cree
que hay mas obras suyas atribuidas a otros pinto-
res? Pues es probable, aunque realmente Sofonisba
practicé fundamentalmente el retrato y el autorre-
trato. Porque las mujeres que pintaban, es decir, las
pocas a las que dejaban, que solian ser hijas de pin-
tores o alguna aristécrata encaprichada de los pince-

Giorgio Vasari menciono a Sofonisba en su obra Las vidas de los
mds excelentes pintores, escultores y arquitectos diciendo de ella:
“Anguissola ha mostrado su mayor aplicacion y mejor gracia que
cualquier otra mujer de nuestro tiempo en sus empefos por dibujar;
por eso ha triunfado no sélo dibujando, coloreando y pintando de la
naturaleza, y copiando excelentemente de otros, sino por ella misma
que ha creado excelentes y muy bellas pinturas....”

Partida de ajedrez,
1555, National
Muzeum Poznan
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les, no podian pintar desnudos ni vender sus obras.
No podemos descartar que haya méas cuadros suyos
pero los principales ya estdn localizados, en el Prado.
Aunque existe un debate sobre si La dama del armirio,
que esta en el Prado, es del Greco o de Sofonisba.

Hablando del Prado, jrecuerda su primera visita?
Vine a Madrid por primera vez cuando me matricu-
1é en la carrera de Derecho, y el Prado fue el primer
sitio que visité. Otro museo que disfruto mucho es el
de América. Alli descubri las pinturas de castas, que
ofrecen una informacién muy valiosa sobre la orde-
nacion de las sociedades mestizas en Latinoamérica.
Cuando viajo a una ciudad nueva siempre pido ir a
sus museos y al mercado, porque es ahi donde esté la
esencia de un lugar.

:Cree que un cuadro debe ser “leido”? ;Cuanto mas
se sabe, mejor se mira? Evidentemente. Las Meninas,
por ejemplo, nunca dejaran de contarnos algo. Es una
obra que retrata a varias personas en un estudio, pero
al mismo tiempo es un autorretrato del propio pintor,
y atin nos cuenta mas cosas: esos reyes que se reflejan
en el espejo del fondo, ese caballero que entra por la
puerta, el mastin, la enana, el nifio... en fin, es un uni-
verso tremendamente sugestivo. No es s6lo un lienzo
sino también la expresion de una época, de una socie-
dad, de un mundo, de una cultura. La pintura posee
una enorme riqueza narrativa.

De hecho Leonardo llamaba al pintor “el compo-
nedor de historias” Pienso que la pintura siempre
cuenta historias. Incluso los buenos paisajes nos es-
tan relatando algo del momento, del tiempo, del cli-
ma, del viento, en fin, creo que la pintura también es
narrativa.

¢(Qué artista podria traducir sus palabras a pintura?
Es una pregunta dificil, pero seguramente diria que
algan surrealista. Entre los cuadros que tengo en casa
hay uno, una especie de paisaje misterioso, de un
pintor leonés que se llama José de Leén, y a lo mejor
él podria pintar mi novela...

:/Qué le interesa de la pintura actual? Cuando vine
a estudiar a Madrid conoci al pintor Antonio Madri-
gal, de quien me hice amigo, y que ahora hace humor
grafico en el periddico El Adelantado de Segovia. Tengo
cuadros suyos de cuando tenia 16 afios que son una
delicia. También tengo cosas de artistas, algunos ami-
gos, como Manuel Alcorlo, Juan Genovés o Guiller-

El principe Alejandro Farnesio, 1560. National
Gallery of Ireland

mo Pérez Villalta, entre otros muchos. Aqui, sobre
mi mesa de trabajo, tengo, por ejemplo, un grabado
precioso de Quevedo realizado por Alvaro Delga-
do. Y una obra a la que tengo gran carifio es una
acuarela del famoso fotégrafo Alfonso en la que
plasma la Catedral de Le6n, y que en su dia compré
mi padre. Tengo sobre todo pintura pero también
algunas esculturas. Un escultor que me gusta mu-
cho es Anton Diez, hermano de Luis Mateo Diez.
Encuentro el arte abstracto muy interesante, por
supuesto, pero ya no me dice tanto como una figu-
racion, o una composicién en la que exista un cierto
reflejo de la realidad, aunque sea distorsionado.

Han pasado cinco siglos desde que Sofonisba
pintara sus cuadros y todavia nos siguen emocio-
nando. ;Qué pintores contemporaneos cree que
pasaran el filtro del tiempo? No me atreveria a dar
nombres. Una de las pinturas que mas me fascina
es el bisonte principal de la Cueva de Altamira, que
tiene miles de afios. Quien lo pint6 no pensé en
aquel momento que estaba haciendo arte. La pin-
tura, como la escultura o la misica, es una ficcién,
una forma de expresién del pensamiento simbolico.
Ademas, teniendo en cuenta las circunstancias ac-
tuales, ;realmente cree que resistiremos seis siglos?

Hablando del tiempo, en su novela mezcla dos,
el actual y el Renacimiento. ;Rescataria algo de
aquella época? No olvidemos que surge después
de dos siglos, XIII y XIV, azotados por una pande-
mia cuyos efectos mortales influyeron en la forma
de las colectividades que culminé en el Renaci-
miento. Esa época tiene mucho que ver con estas
enigmaticas alternancias que se dan en la historia
de la humanidad, donde se pasa de lo terrible a lo
feliz. Los afios 80 o 90 fueron para mi afios dicho-
sos en lo social, por los cambios que se vivieron en
Espaiia, por el espiritu de resurgimiento. Y ahora
estamos volviendo a una época un poco tremenda:
primero tuvimos la pandemia, ahora esta guerra...
Del Renacimiento me cautivé que fue un momento
en que se desperté un enorme interés por la cultu-
ra. Empez6 a funcionar con fuerza la imprenta, los
libros... Nosotros, los espafoles, empezamos a po-
blar lo que fue luego Hispanoamérica, y llegamos
alli, como hicieron los romanos, con la intencion de
quedarnos. Aunque ahora vibre esta hispanofobia,
lo primero que hicimos fue mezclarnos con los na-
tivos, generar nuevas colectividades mixtas, mesti-
zas. Ademas de fundar universidades, hospitales,
monasterios... Por otro lado, el Renacimiento, aun-
que fue un periodo terrible desde el punto de vista
de los enfrentamientos religiosos, tuvo una poten-
cia humanistica, cultural, inigualable.

;Coémo fue escribir esta novela en pleno confina-
miento? De hecho fue el aislamiento el que propi-

“l_.a historia ha borrado las voces
de las mujeres artistas”

cié6 que me embarcara en la escritura del libro. Lo
estructuré en tres partes, la primera, centrada en
la vida de Sofonisba; otra que he llamado “diario
de confinamiento”, que son notas que fui tomando
sobre la evolucién de la pandemia, los fallecidos,
los incidentes cotidianos que nos rodeaban en esos
momentos ominosos. Y una tercera que tiene como
hilo conductor a una bibliotecaria obsesionada con
Sofonisba. Sumergirme en este tridngulo, en esta
triada tan peculiar, me permiti6 sobrellevar el con-
finamiento hasta que nos dejaron salir a pasear un
poco [sonrie]

Creo que la estructura interna de esta novela es un
poco esotérica Bueno, es que siempre me ha intri-
gado la numerologia del I Ching, el libro oracular
chino. Tengo dos ejemplares y me divierte leerlo.
Efectivamente, intenté que fuesen tres partes, inde-
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pendientes, organizadas en 21 capitulos, que, sin em-
bargo, constituyesen una unidad. Lo que hice fue ir
intercalandolas para que su lectura fuera una especie
de juego triangular.

¢Le han quedado ganas de volver a escribir sobre
otro artista? No tengo nada pensado pero los artistas,
sobre todo aquellos con una proyeccién historica, te
dan siempre mucho juego. La verdad es que no sé si
Pantoja de la Cruz, por ejemplo, seria un personaje
tan atractivo como Sofonisba, la gracia de ella es que
es una mujer que cambia de pais, con circunstancias
personales muy atipicas... pero todo artista segura-
mente tiene un relato.

Felipe I, 1565 © Museo
Nacional del Prado

Giovanni Battista
Caselli, poeta de
Cremona, 1557-1558
© Museo Nacional

del Prado

Otro personaje que aparece en sus paginas es Van
Dyck, quien lleg6 a escribir que “en materia de pin-
tura habia recibido mas luz de una ciega que de sus
maestros” Si, cuando relato su encuentro en Palermo
Sofonisba tenfa més de 90 afios y estaba casi ciega, de
hecho, él cuenta que tiene que acercarse los cuadros a
la nariz para distinguir algo, aunque la mano la seguia
teniendo firme y sin ningtin temblor. Ella acepta recibir
a Van Dyck, y charla con él de forma animada evocan-
do recuerdos y hasta le explica como tiene que utilizar
la luz en los retratos. Seguia siendo una mujer llena de
vitalidad que caus6 en Van Dyck una honda impresién.

Aparte de los cuadros que estan en el Prado, ;ha te-
nido oportunidad de ver los que hay en otros mu-
seos europeos? Pues no, no he podido. He visitado
Sicilia pero no pude ir a ver los que estan en algunas
iglesias. De cualquier forma, yo creo que se acabara
recuperando a Sofonisba, asi como a otras pintoras
como Lavinia Fontana. Pero es una tarea atn pen-
diente. Porque a las mujeres no se las dejaba pintar y
los cuadros de las pocas que lo hacian han quedado
escondidos en colecciones privadas o se les ha cam-
biado la autoria.

:/Qué opina entonces del movimiento que existe en
los museos de reivindicar el legado de las artistas?
Me parece necesario porque estas artistas, que tan-
to tuvieron que pelear por hacerse un hueco en un
mundo de hombres, son un patrimonio cultural im-
prescindible. Sus nombres se han visto borrados de
la historia y eso es lamentable. Nuestra cultura tiene
que ser masculina y femenina porque si no te falta
una de las voces para entender el relato. Es un aguje-
ro negro muy triste.

Para Stendhal el arte era “una promesa de felici-
dad”. ;Qué es para usted? Con el arte me pasa como
con la literatura. Es sorprendente lo poco que hemos
profundizado en lo que Piaget llamé el pensamiento
simbolico, aunque €l habla solo de los nifios. Noso-
tros somos lo que somos por el pensamiento simbo-
lico, porque un dia de pronto inventamos la ficcién
que nos sirvié para intentar entender la realidad y esa
ficcién no solo fue ficcién de palabras sino también
de imagenes. Con la pintura no sé lo que haciamos,
si tenia un significado metafisico, si era para atraer
a los animales, pero también nos ensefi6 a interpre-
tar y a descifrar la realidad. Y de los ruidos, de los
truenos, del murmullo del agua sacamos la musica.
O la aritmética. A mi me fascina que el ntiimero cero
signifique nada y es algo que inventaron los indios.
La nada es el cero. Todo este pensamiento simbélico
ocupa en la pintura un lugar esencial.

¢(Como ve la influencia del artista en la sociedad ac-
tual? ;qué diferencias existirian respecto al pasado?
Sorprendentemente, en el Renacimiento y en tiempos
posteriores, el arte era valorado por las élites, a pesar
de ser una sociedad no democrética. No hay mas que
ver como educo la familia Anguissola a sus hijas. Yo
creo que, en nuestra época, el arte y la cultura son
cada vez menos apreciados y tendemos a sustituir el
arte por el artilugio.



EN SU PROPIA VOZ

EL RETRATO INFINITO

Mario Klingemann utiliza algoritmos e inteligencia artificial para crear
sorprendentes obras de arte.

ionero en el campo de la inteligencia artificial

y las redes neuronales, el artista alemdn Mario

Klingemann (1970) utiliza las nuevas tecnologias
para hablar de asuntos como la creatividad, la cultura
y la percepcidn. La suya es una obra que desaffa los
medios tradicionales y permite vislumbrar lo que
el futuro puede deparar al arte contemporédneo.
Autodidacta, comenzé a programar con solo |0 afios
sofiando con encontrar un trabajo que le permitiera
unir sus dos grandes intereses: la tecnologia vy las
artes visuales. Dio sus primeros pasos profesionales
en el sector de la publicidad y el disefio y en 1994,
empezd a crear paginas web en la adn incipiente
Internet; desde entonces, ha centrado su préctica
artistica en la inteligencia artificial y la creatividad
computacional."Si hay un denominador comun en mi
obra es mi deseo de entender, cuestionar y subvertir
el funcionamiento interno de los sistemas’” asegura.
Klingemann es artista residente en Google Arts &
Culture y sus audaces creaciones han sido expuestas
en museos como el MoMA de Nueva York, el
Hermitage de San Petersburgo o el Pompidou de
Parfs. Aqui, nos descubre los secretos de Memories of
Passersby | en la que, gracias a un algoritmo, crea un
flujo infinito de retratos distintos en tiempo real. Esta
fue la primera obra de arte de inteligencia artificial
subastada por la casa Sotheby’s, y puede disfrutarse
en la Coleccion SOLO de Madrid, cuya plataforma
Onkaos, apoya la labor de artistas ‘new media’ como
Klingemann.

¢{Cuanto? Me resulta dificil calcular las horas

que me lleva completar una obra. Esto se debe

a que cada una estd creada aplicando técnicas,
modelos o algoritmos que he desarrollado con
anterioridad. Es un poco como la anécdota de
Picasso sobre el dibujo que hizo en una servilleta,
quiso cobrar 100.000 ddlares, y se le preguntd
por qué si solo le habfa llevado 30 segundos
hacerlo. Picasso, contestd: “Estd usted muy
equivocado. Este dibujo que acabo de terminar
para usted me ha llevado hacerlo casi 40 afios”.
Sin embargo, si tengo que dar un ndmero, diria
que fueron aproximadamente 3 meses desde
la concepcidn de la idea hasta su ejecucion
completa.

Jorge Kunitz
Foto: Priscillia Grubo

{Qué? La titulé Memories of Passersby | [Recuerdos de transelntes []

porque los rostros aparecen y desaparecen en un bucle infinito, algo que me
recordaba a cuando caminas por una calle muy concurrida en una ciudad.
Ocasionalmente, te fijas en las caras de las personas con las que te cruzas pero
su imagen se desvanece pronto de la memoria para ser sustituida por otra.
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¢{Cuando?
La creé en 2018
en el marco de uno de
los programas de apoyo de la
Coleccién SOLO. Aquel afio fue
importante para la inteligencia artificial
pues hubo numerosas instituciones que
reconocieron su relevancia a través de
diferentes exposiciones. Por suerte, yo ya
contaba con cierto reconocimiento en
este campo, y fui invitado a presentar
mi trabajo en distintas muestras
sobre el tema.

¢(Doénde? Desarrollé los cédigos

y los modelos en mi estudio de
Munich mientras que el armario de
madera que contiene el ordenador
fue confeccionado por un carpintero
en Madrid. Anteriormente, ediciones
de esta obra han viajado por
Inglaterra, Suiza, Alemania, Bélgica,
Dubai o Rusia.

Memories of Passersby, |
© Mario Klingemann. Cortesia Onkaos

{Coémo? Dentro de Memories
of Passersby | hay una gran
cantidad de redes neuroldgicas
adversativas y generativas que,
conectadas entre sf, forman

un loop cerrado. Entrené a
estos modelos a través de
10.000 retratos pintados a lo
largo de la historia del arte.
Dentro de este loop, se da
una corriente de datos de
imdgenes que se encuentra

en permanente circulacién
siendo transformada por esos
modelos. La tarea de uno

de los modelos es buscar
caras en la corriente y crear
una especie de boceto de

lo que ve. Pasa este boceto

a otro modelo que intenta
recrear una imagen que

nos recuerde a una pintura
usando el boceto. Estos dos
modelos son imperfectos y
cometen errores al interpretar
los datos. Pero son justo

esos errores los que hacen
interesante y sorprendente

el sistema y hacen que sea
imposible predecir qué tipo de
retrato vamos a ver en unos
momentos.

i{Por qué? Si bien esta obra estd integrada por un sistema cerrado, que desde su
concepcidn no vuelve a recibir ninglin tipo de aportacién posterior, continda creando
piezas nuevas en base a lo que ya "‘sabe”. La pregunta entonces serfa si dichas imdgenes
nos seguirdn resultando interesantes o sorprendentes a lo largo de su existencia, o si, al
cabo del tiempo, las encontraremos repetitivas y aburridas.

Lo que el ojo no ve Estoy especialmente
satisfecho con el armario de madera donde se
guarda el ordenador de inteligencia artificial. Su
disefio estd inspirado en el mobiliario escandinavo
de los afios 60, asi como el de los primeros
televisores y radios. Mi intencién fue crear una
especie de “caballo de Troya”, un artefacto que la
gente introdujera en su casa gracias a su apariencia
inocente e inusual, pero en el que se ocultara una
madaquina muy potente.
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Y desde entonces Memories of
Passersby | fue sin duda mi obra mds
compleja en ese momento de mi
carrera. Se afiade a esto su exitosa
venta en Sotheby's, que le hizo recibir
una atencidén extra por parte del
mundo del arte contempordneo

y a mi me dio la confianza para
continuar por ese camino y crear
después obras como Uncanny Mirror
o Appropriate Response.



