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El escritor JOSÉ MARÍA MERINO reivindica a 
Sofonisba Anguissola, la gran pintora del Renacimiento.

Vanessa García-Osuna
Foto: Alfredo Arias
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Del Madrid imperial de Felipe II al pan-
démico, el escritor y académico José 
María Merino (1941) nos embarca 
en un apasionante viaje en el tiempo 
con La novela posible (Alfaguara) en 

una de cuyas tres partes (las otras dos transcurren 
en el tiempo actual) sigue los pasos de Sofonisba 
Anguissola (c.1530-1626), niña prodigio cuyo ta-
lento fue elogiado por el gran Miguel Ángel, que 
acabaría siendo retratista (y confidente) de reyes y 
una leyenda para las nuevas generaciones de ar-
tistas. Las páginas de este libro escrito durante el 
confinamiento aúnan amenidad y rigor histórico 
y contagian la fascinación, casi “enamoramiento”, 
de Merino por la pintora de Cremona, sobre la que 
el Premio Nacional de las Letras Españolas ha bro-
meado manifestando que “pienso en ella con una 
cercanía y una ternura que tienen sabor amoroso.” 
Y es que Sofonisba no fue una mujer al uso. Rebelde 
y cosmopolita, se esforzó por renovar los códigos 
del retrato renacentista. Olvidada durante siglos, 
opacada por colegas varones a los que se atribuye-
ron cuadros debidos a su genial pincel, Sofonisba 
dejó una huella que hoy, cuatrocientos años des-
pués de su muerte, reverbera en las palabras que 
su afligido esposo hizo tallar en su epitafio: “(…) 
será recordada entre las mujeres ilustres del mundo 
por su hermosura y sus extraordinarias dotes, tan 
insigne en el retrato humano que nadie la igualó en 
su tiempo (…).”

¿Cómo se le ocurrió la idea de escribir una fic-
ción sobre Sofonisba? El Museo del Prado le 
dedicó una exposición en 2019 pero a usted ya 
llevaba años rondándole la idea de dedicarle un 
libro En mi vida se me han cruzado, hasta aho-
ra, tres mujeres del Siglo de Oro: la primera fue 
Lucrecia de León, una dama de la corte de Felipe 
II, una soñadora (tenía visiones proféticas) que 
acabó procesada por la Inquisición; luego llegó 
Oliva Sabuco de Nantes, a quien Lope de Vega 
llamó la “Musa Décima”, autora del tratado La 
nueva filosofía de la naturaleza del hombre. Habiendo 
escrito libros sobre esas dos mujeres pensaba que 
Sofonisba merecía otro. Luego, en efecto, vino la 
presentación del Prado y me dije “está claro que 
esta magnífica pintora y persona interesantísima, 
pide una novela”. También pensé que esa muestra 
iba a servir para que otros escritores se fijaran en 
ella, pero parece que no ha sido el caso. Así que 
cuando llegó el confinamiento me dije: “¡A por So-
fonisba!”. 

¿Qué tiene el Siglo de Oro que le atrae tanto? A 
finales de los 70 colaboré en algunas misiones de 
la UNESCO en Centroamérica y Panamá. Hispa-
noamérica me fascinó y me llevó a interesarme por 
las crónicas de Indias y por todo lo que pasó tanto 
en América como en España. Hay quienes me de-
cían: “qué horror el Escorial”. Y yo les respondía: 
“¡Pero si es la madre de la arquitectura moderna!”. 

La atracción por ese periodo es el que me ha lleva-
do a seguir descubriendo personajes peculiares… 
hasta llegar a Sofonisba. 

De ella le ha cautivado no solo su indiscutible 
talento pictórico sino también su historia vital. 
Tanto que dice percibirla “como un personaje 
presente y cercano en mi propia vida” Lo que 
me encantó de su talante es lo bien que se rela-
cionaba con todo el mundo. Por ejemplo, durante 
la fiesta de la boda de Felipe II con Isabel de Va-
lois, nadie sale a bailar y de pronto un noble, un 
Gonzaga, le propone hacerlo y ella, en un gesto 
espontáneo, se arranca a bailar con este caballe-
ro. Además era una mujer culta, dominaba varios 
idiomas, tocaba la espineta… Y cuando en un 
momento clave de su vida se enamora de alguien 
que no le corresponde por clase social, sabe re-
solver el asunto con verdadera habilidad, hasta 
el punto de quedar bien con el propio Felipe II. 
Es un personaje formidable. 

“La potencia cultural del 
Renacimiento fue inigualable”

Autorretrato, 1556. Lancut 
Castle Muzeum
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Del padre, Amílcar, que fue determinante en la ca-
rrera de su hija, dice que merecería también otra 
novela Fue un tipo muy curioso. Era de familia noble 
pero pobre y pronto se dio cuenta de que la mayor 
riqueza que podía proporcionar a sus hijas era una 
sólida base cultural. Y por eso les ofreció una educa-
ción humanista en la que no faltaba la música, la li-
teratura, las lenguas, la danza y, muy especialmente, 
porque vio que tenían un don natural, el dibujo y la 
pintura. Fue un gran aliado de Sofonisba, pero tam-
bién es cierto que cuando ella viene a la corte españo-
la, invitada por Felipe II, no se olvida de su familia. 
Las cartas que he leído del padre son maravillosas. 
Sabe halagar al destinatario y al mismo tiempo rei-
vindicar a su hija. 

¿También cree que la cultura es la mejor herencia? 
Sin duda. A mí, desde muy niño, mi padre me ense-
ñó a valorar los libros. Conservo todavía, aunque me 
ocupa una habitación entera, la Enciclopedia Espasa, 
donde por cierto ya se reseñaba a Sofonisba y se re-
producían dos cuadros suyos. Ahora vamos a la Wi-
kipedia porque es rápida y hay mucho fondo, pero en 
la Espasa ya aparecía Sofonisba. En realidad, fue ahí 
donde la encontré por primera vez, hace muchísimos 
años, y me dije “caramba, qué curiosa esta pintora 
de la que nadie habla. ¿Dónde estarán sus cuadros?”. 
Bueno, pues algunos estaban cerca, en el Museo del 
Prado…

De hecho, de los siete pintados por mujeres que 
cuelgan en el Prado, cuatro son de Sofonisba. ¿Cree 
que hay más obras suyas atribuidas a otros pinto-
res? Pues es probable, aunque realmente Sofonisba 
practicó fundamentalmente el retrato y el autorre-
trato. Porque las mujeres que pintaban, es decir, las 
pocas a las que dejaban, que solían ser hijas de pin-
tores o alguna aristócrata encaprichada de los pince-

les, no podían pintar desnudos ni vender sus obras. 
No podemos descartar que haya más cuadros suyos 
pero los principales ya están localizados, en el Prado. 
Aunque existe un debate sobre si La dama del armiño, 
que está en el Prado, es del Greco o de Sofonisba. 

Hablando del Prado, ¿recuerda su primera visita? 
Vine a Madrid por primera vez cuando me matricu-
lé en la carrera de Derecho, y el Prado fue el primer 
sitio que visité. Otro museo que disfruto mucho es el 
de América. Allí descubrí las pinturas de castas, que 
ofrecen una información muy valiosa sobre la orde-
nación de las sociedades mestizas en Latinoamérica. 
Cuando viajo a una ciudad nueva siempre pido ir a 
sus museos y al mercado, porque es ahí donde está la 
esencia de un lugar.

¿Cree que un cuadro debe ser “leído”? ¿Cuánto más 
se sabe, mejor se mira? Evidentemente. Las Meninas, 
por ejemplo, nunca dejarán de contarnos algo. Es una 
obra que retrata a varias personas en un estudio, pero 
al mismo tiempo es un autorretrato del propio pintor, 
y aún nos cuenta más cosas: esos reyes que se reflejan 
en el espejo del fondo, ese caballero que entra por la 
puerta, el mastín, la enana, el niño… en fin, es un uni-
verso tremendamente sugestivo. No es sólo un lienzo 
sino también la expresión de una época, de una socie-
dad, de un mundo, de una cultura. La pintura posee 
una enorme riqueza narrativa.

De hecho Leonardo llamaba al pintor “el compo-
nedor de historias” Pienso que la pintura siempre 
cuenta historias. Incluso los buenos paisajes nos es-
tán relatando algo del momento, del tiempo, del cli-
ma, del viento, en fin, creo que la pintura también es 
narrativa.

¿Qué artista podría traducir sus palabras a pintura? 
Es una pregunta difícil, pero seguramente diría que 
algún surrealista. Entre los cuadros que tengo en casa 
hay uno, una especie de paisaje misterioso, de un 
pintor leonés que se llama José de León, y a lo mejor 
él podría pintar mi novela…

¿Qué le interesa de la pintura actual? Cuando vine 
a estudiar a Madrid conocí al pintor Antonio Madri-
gal, de quien me hice amigo, y que ahora hace humor 
gráfico en el periódico El Adelantado de Segovia. Tengo 
cuadros suyos de cuando tenía 16 años que son una 
delicia. También tengo cosas de artistas, algunos ami-
gos, como Manuel Alcorlo, Juan Genovés o Guiller-

Giorgio Vasari mencionó a Sofonisba en su obra Las vidas de los 
más excelentes pintores, escultores y arquitectos diciendo de ella: 
“Anguissola ha mostrado su mayor aplicación y mejor gracia que 
cualquier otra mujer de nuestro tiempo en sus empeños por dibujar; 
por eso ha triunfado no sólo dibujando, coloreando y pintando de la 
naturaleza, y copiando excelentemente de otros, sino por ella misma 
que ha creado excelentes y muy bellas pinturas….”

Partida de ajedrez, 
1555. National 

Muzeum Poznan
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mo Pérez Villalta, entre otros muchos. Aquí, sobre 
mi mesa de trabajo, tengo, por ejemplo, un grabado 
precioso de Quevedo realizado por Álvaro Delga-
do. Y una obra a la que tengo gran cariño es una 
acuarela del famoso fotógrafo Alfonso en la que 
plasma la Catedral de León, y que en su día compró 
mi padre. Tengo sobre todo pintura pero también 
algunas esculturas. Un escultor que me gusta mu-
cho es Antón Díez, hermano de Luis Mateo Díez. 
Encuentro el arte abstracto muy interesante, por 
supuesto, pero ya no me dice tanto como una figu-
ración, o una composición en la que exista un cierto 
reflejo de la realidad, aunque sea distorsionado. 

Han pasado cinco siglos desde que Sofonisba 
pintara sus cuadros y todavía nos siguen emocio-
nando. ¿Qué pintores contemporáneos cree que 
pasarán el filtro del tiempo? No me atrevería a dar 
nombres. Una de las pinturas que más me fascina 
es el bisonte principal de la Cueva de Altamira, que 
tiene miles de años. Quien lo pintó no pensó en 
aquel momento que estaba haciendo arte. La pin-
tura, como la escultura o la música, es una ficción, 
una forma de expresión del pensamiento simbólico. 
Además, teniendo en cuenta las circunstancias ac-
tuales, ¿realmente cree que resistiremos seis siglos?

Hablando del tiempo, en su novela mezcla dos, 
el actual y el Renacimiento. ¿Rescataría algo de 
aquella época? No olvidemos que surge después 
de dos siglos, XIII y XIV, azotados por una pande-
mia cuyos efectos mortales influyeron en la forma 
de las colectividades que culminó en el Renaci-
miento. Esa época tiene mucho que ver con estas 
enigmáticas alternancias que se dan en la historia 
de la humanidad, donde se pasa de lo terrible a lo 
feliz. Los años 80 o 90 fueron para mí años dicho-
sos en lo social, por los cambios que se vivieron en 
España, por el espíritu de resurgimiento. Y ahora 
estamos volviendo a una época un poco tremenda: 
primero tuvimos la pandemia, ahora esta guerra… 
Del Renacimiento me cautivó que fue un momento 
en que se despertó un enorme interés por la cultu-
ra. Empezó a funcionar con fuerza la imprenta, los 
libros… Nosotros, los españoles, empezamos a po-
blar lo que fue luego Hispanoamérica, y llegamos 
allí, como hicieron los romanos, con la intención de 
quedarnos. Aunque ahora vibre esta hispanofobia, 
lo primero que hicimos fue mezclarnos con los na-
tivos, generar nuevas colectividades mixtas, mesti-
zas. Además de fundar universidades, hospitales, 
monasterios… Por otro lado, el Renacimiento, aun-
que fue un periodo terrible desde el punto de vista 
de los enfrentamientos religiosos, tuvo una poten-
cia humanística, cultural, inigualable. 

¿Cómo fue escribir esta novela en pleno confina-
miento? De hecho fue el aislamiento el que propi-

ció que me embarcara en la escritura del libro. Lo 
estructuré en tres partes, la primera, centrada en 
la vida de Sofonisba; otra que he llamado “diario 
de confinamiento”, que son notas que fui tomando 
sobre la evolución de la pandemia, los fallecidos, 
los incidentes cotidianos que nos rodeaban en esos 
momentos ominosos. Y una tercera que tiene como 
hilo conductor a una bibliotecaria obsesionada con 
Sofonisba. Sumergirme en este triángulo, en esta 
triada tan peculiar, me permitió sobrellevar el con-
finamiento hasta que nos dejaron salir a pasear un 
poco [sonríe]

Creo que la estructura interna de esta novela es un 
poco esotérica Bueno, es que siempre me ha intri-
gado la numerología del I Ching, el libro oracular 
chino. Tengo dos ejemplares y me divierte leerlo. 
Efectivamente, intenté que fuesen tres partes, inde-

“La historia ha borrado las voces 
de las mujeres artistas”

El príncipe Alejandro Farnesio, 1560. National 
Gallery of Ireland
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pendientes, organizadas en 21 capítulos, que, sin em-
bargo, constituyesen una unidad. Lo que hice fue ir 
intercalándolas para que su lectura fuera una especie 
de juego triangular.

¿Le han quedado ganas de volver a escribir sobre 
otro artista? No tengo nada pensado pero los artistas, 
sobre todo aquellos con una proyección histórica, te 
dan siempre mucho juego. La verdad es que no sé si 
Pantoja de la Cruz, por ejemplo, sería un personaje 
tan atractivo como Sofonisba, la gracia de ella es que 
es una mujer que cambia de país, con circunstancias 
personales muy atípicas… pero todo artista segura-
mente tiene un relato. 

Otro personaje que aparece en sus páginas es Van 
Dyck, quien llegó a escribir que “en materia de pin-
tura había recibido más luz de una ciega que de sus 
maestros” Sí, cuando relato su encuentro en Palermo 
Sofonisba tenía más de 90 años y estaba casi ciega, de 
hecho, él cuenta que tiene que acercarse los cuadros a 
la nariz para distinguir algo, aunque la mano la seguía 
teniendo firme y sin ningún temblor. Ella acepta recibir 
a Van Dyck, y charla con él de forma animada evocan-
do recuerdos y hasta le explica cómo tiene que utilizar 
la luz en los retratos. Seguía siendo una mujer llena de 
vitalidad que causó en Van Dyck una honda impresión.

Aparte de los cuadros que están en el Prado, ¿ha te-
nido oportunidad de ver los que hay en otros mu-
seos europeos? Pues no, no he podido. He visitado 
Sicilia pero no pude ir a ver los que están en algunas 
iglesias. De cualquier forma, yo creo que se acabará 
recuperando a Sofonisba, así como a otras pintoras 
como Lavinia Fontana. Pero es una tarea aún pen-
diente. Porque a las mujeres no se las dejaba pintar y 
los cuadros de las pocas que lo hacían han quedado 
escondidos en colecciones privadas o se les ha cam-
biado la autoría.

¿Qué opina entonces del movimiento que existe en 
los museos de reivindicar el legado de las artistas? 
Me parece necesario porque estas artistas, que tan-
to tuvieron que pelear por hacerse un hueco en un 
mundo de hombres, son un patrimonio cultural im-
prescindible. Sus nombres se han visto borrados de 
la historia y eso es lamentable. Nuestra cultura tiene 
que ser masculina y femenina porque si no te falta 
una de las voces para entender el relato. Es un aguje-
ro negro muy triste.  

Para Stendhal el arte era “una promesa de felici-
dad”. ¿Qué es para usted? Con el arte me pasa como 
con la literatura. Es sorprendente lo poco que hemos 
profundizado en lo que Piaget llamó el pensamiento 
simbólico, aunque él habla solo de los niños. Noso-
tros somos lo que somos por el pensamiento simbó-
lico, porque un día de pronto inventamos la ficción 
que nos sirvió para intentar entender la realidad y esa 
ficción no solo fue ficción de palabras sino también 
de imágenes. Con la pintura no sé lo que hacíamos, 
si tenía un significado metafísico, si era para atraer 
a los animales, pero también nos enseñó a interpre-
tar y a descifrar la realidad. Y de los ruidos, de los 
truenos, del murmullo del agua sacamos la música. 
O la aritmética. A mí me fascina que el número cero 
signifique nada y es algo que inventaron los indios. 
La nada es el cero. Todo este pensamiento simbólico 
ocupa en la pintura un lugar esencial. 

¿Cómo ve la influencia del artista en la sociedad ac-
tual? ¿qué diferencias existirían respecto al pasado?  
Sorprendentemente, en el Renacimiento y en tiempos 
posteriores, el arte era valorado por las élites, a pesar 
de ser una sociedad no democrática. No hay más que 
ver cómo educó la familia Anguissola a sus hijas. Yo 
creo que, en nuestra época, el arte y la cultura son 
cada vez menos apreciados y tendemos a sustituir el 
arte por el artilugio.

Giovanni Battista 
Caselli, poeta de 
Cremona, 1557-1558 
© Museo Nacional 
del Prado

Felipe II, 1565  © Museo 
Nacional del Prado
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EN SU PROPIA VOZ

E L  R E T R AT O  I N F I N I T O

 Pionero en el campo de la inteligencia artificial 
y las redes neuronales, el artista alemán Mario 
Klingemann (1970) utiliza las nuevas tecnologías 

para hablar de asuntos como la creatividad, la cultura 
y la percepción. La suya es una obra que desafía los 
medios tradicionales y permite vislumbrar lo que 
el futuro puede deparar al arte contemporáneo. 
Autodidacta, comenzó a programar con solo 10 años 
soñando con encontrar un trabajo que le permitiera 
unir sus dos grandes intereses: la tecnología y las 
artes visuales. Dio sus primeros pasos profesionales 
en el sector de la publicidad y el diseño y en 1994, 
empezó a crear páginas web en la aún incipiente 
Internet; desde entonces, ha centrado su práctica 
artística en la inteligencia artificial y la creatividad 
computacional. “Si hay un denominador común en mi 
obra es mi deseo de entender, cuestionar y subvertir 
el funcionamiento interno de los sistemas” asegura. 
Klingemann es artista residente en Google Arts & 
Culture y sus audaces creaciones han sido expuestas 
en museos como el MoMA de Nueva York, el 
Hermitage de San Petersburgo o el Pompidou de 
París.  Aquí, nos descubre los secretos de Memories of 
Passersby I en la que, gracias a un algoritmo, crea un 
flujo infinito de retratos distintos en tiempo real. Ésta 
fue la primera obra de arte de inteligencia artificial 
subastada por la casa Sotheby’s, y puede disfrutarse 
en la Colección SOLO de Madrid, cuya plataforma 
Onkaos, apoya la labor de artistas ‘new media’ como 
Klingemann. 

Mario Klingemann utiliza algoritmos e inteligencia artificial para crear  
sorprendentes obras de arte.

Jorge Kunitz
Foto: Priscillia Grubo

¿Qué? La titulé Memories of Passersby I [Recuerdos de transeúntes I] 
porque los rostros aparecen y desaparecen en un bucle infinito, algo que me 
recordaba a cuando caminas por una calle muy concurrida en una ciudad. 
Ocasionalmente, te fijas en las caras de las personas con las que te cruzas pero 
su imagen se desvanece pronto de la memoria para ser sustituida por otra.

¿Cuánto? Me resulta difícil calcular las horas 
que me lleva completar una obra. Esto se debe 
a que cada una está creada aplicando técnicas, 
modelos o algoritmos que he desarrollado con 
anterioridad. Es un poco como la anécdota de 
Picasso sobre el dibujo que hizo en una servilleta, 
quiso cobrar 100.000 dólares, y se le preguntó 
por qué si solo le había llevado 30 segundos 
hacerlo. Picasso, contestó: “Está usted muy 
equivocado. Este dibujo que acabo de terminar 
para usted me ha llevado hacerlo casi 40 años”.  
Sin embargo, si tengo que dar un número, diría 
que fueron aproximadamente 3 meses desde 
la concepción de la idea hasta su ejecución 
completa.  
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¿Cómo? Dentro de Memories 
of Passersby I hay una gran 
cantidad de redes neurológicas 
adversativas y generativas que, 
conectadas entre sí, forman 
un loop cerrado. Entrené a 
estos modelos a través de 
10.000 retratos pintados a lo 
largo de la historia del arte. 
Dentro de este loop, se da 
una corriente de datos de 
imágenes que se encuentra 
en permanente circulación 
siendo transformada por esos 
modelos. La tarea de uno 
de los modelos es buscar 
caras en la corriente y crear 
una especie de boceto de 
lo que ve. Pasa este boceto 
a otro modelo que intenta 
recrear una imagen que 
nos recuerde a una pintura 
usando el boceto. Estos dos 
modelos son imperfectos y 
cometen errores al interpretar 
los datos. Pero son justo 
esos errores los que hacen 
interesante y sorprendente 
el sistema y hacen que sea 
imposible predecir qué tipo de 
retrato vamos a ver en unos 
momentos.

¿Dónde? Desarrollé los códigos 
y los modelos en mi estudio de 
Múnich mientras que el armario de 
madera que contiene el ordenador 
fue confeccionado por un carpintero 
en Madrid. Anteriormente, ediciones 
de esta obra han viajado por 
Inglaterra, Suiza, Alemania, Bélgica, 
Dubai o Rusia.

¿Por qué?  Si bien esta obra está integrada por un sistema cerrado, que desde su 
concepción no vuelve a recibir ningún tipo de aportación posterior, continúa creando 
piezas nuevas en base a lo que ya “sabe”. La pregunta entonces sería si dichas imágenes 
nos seguirán resultando interesantes o sorprendentes a lo largo de su existencia, o si, al 
cabo del tiempo, las encontraremos repetitivas y aburridas.

¿Cuándo? 
La creé en 2018 

en el marco de uno de 
los programas de apoyo de la 

Colección SOLO.  Aquel año fue 
importante para la inteligencia artificial 
pues hubo numerosas instituciones que 
reconocieron su relevancia a través de 

diferentes exposiciones. Por suerte, yo ya 
contaba con cierto reconocimiento en 
este campo, y fui invitado a presentar 

mi trabajo en distintas muestras 
sobre el tema.

Lo que el ojo no ve Estoy especialmente 
satisfecho con el armario de madera donde se 
guarda el ordenador de inteligencia artificial. Su 
diseño está inspirado en el mobiliario escandinavo 
de los años 60, así como el de los primeros 
televisores y radios. Mi intención fue crear una 
especie de “caballo de Troya”, un artefacto que la 
gente introdujera en su casa gracias a su apariencia 
inocente e inusual, pero en el que se ocultara una 
máquina muy potente.

Y desde entonces Memories of 
Passersby I fue sin duda mi obra más 
compleja en ese momento de mi 
carrera. Se añade a esto su exitosa 
venta en Sotheby’s, que le hizo recibir 
una atención extra por parte del 
mundo del arte contemporáneo 
y a mi me dio la confianza para 
continuar por ese camino y crear 
después obras como Uncanny Mirror 
o Appropriate Response.

Memories of Passersby, I 
© Mario Klingemann. Cortesía Onkaos


