ENTREVISTA

Esas pequefias cosas

El mundo fantdstico de Santi Moix es tan misterioso como seductor.

gual que un mosquito, mi voluntad es inquie-

tar con mi obra y provocar una especie de zum-

bido que no deje indiferente”, dice Santi Moix

(Barcelona, 1960), que no puede disimular su

ilusioén con su primera antolégica, titulada Cos-
ta de los Mosquitos, concebida para los Espais Volart
de la Fundaci¢ Vila Casas de Barcleona. Comisaria-
da por Enrique Juncosa, la exposicién incluye unas
ochenta obras creadas desde el afio 1998 -cuando el
artista recibe la Beca Guggenheim y comienza a tra-
bajar con el galerista Paul Kasmin- hasta hoy. Afin-
cado en Nueva York desde 1986, su pintura, entre
la representacion y la abstraccién, se recrea en un
mundo imaginario lleno de formas abstractas como
explosiones estelares que se mezclan con imagenes
mas reconocibles, como flores y animales. Formas de
vivos colores, atractivas y seductoras, parecen estar
en inquietante metamorfosis y, como una alegoria
de vanitas, pueden llevar a reflexionar sobre el carpe
diem, la necesidad de vivir el aqui y el ahora. Moix
ha realizado también grandes murales de naturaleza
efimera, como en el Brooklyn Museum (2012), o en
una de las tiendas de Prada en el Soho de Nueva York
(2013); y también unos grandes frescos permanentes
en la iglesia de San Victor de Seuri, un edificio del
siglo XVIII en la comarca del Pallars Sobird, una zona
montafiosa de Catalufia.

.Coémo ve esta exposicién? Es la primera vez que se
hace una de este tipo sobre mi y estoy muy contento.
Llevo mas de 30 afios viviendo en Estados Unidos y
una parte importante de mi trabajo esta alli, asi que
traer muchas piezas habria tenido un coste tan eleva-
do que una fundacién privada en este caso no podria
asumir. Enrique Juncosa ha hecho el comisariado; no
nos conociamos practicamente pero siempre me ha
gustado su visién de la pintura. No he querido in-
volucrarme demasiado porque en una exposicioén asi
hay una parte muy de arqueologia de la propia obra
y hablar de mi mismo me cansa. Cuando la obra sale
del estudio ya no soy propietario fisicamente de ella
y tampoco de lo que he querido decir, por eso no me
preocupa nada en absoluto que cada uno la interpre-
te libremente. Cuando nos conocimos, Enrique y yo
nos entendimos enseguida; él tiene ese punto inglés,
que parece como si hiciera un paseo con una taza de
té pero mientras tanto ves que ya estd construyendo
un discurso.

Le preocupa que en la exposicion quede claro el re-
lato que Juncosa ha querido plantear Si, y una de
las cosas bonitas es el titulo de la exposicién; en mi
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«No dejo de

reinventarme»

obra estan muy presentes los insectos que mas me
obsesionan, los mosquitos, porque me maravilla la
capacidad que tiene un animal tan pequefio y tan
fragil de incidir en nuestra vida. Enrique vino un
dia y me dijo: «Santi, he pensado un titulo, Mosquito
Coast». «jNo me lo puedo creer!», dije. Precisamente,
afos atras habia alquilado un barco en el que estu-
vimos navegando varias horas por el rio Hudson y
era el mismo en el que Harrison Ford rod¢ la pelicula
Mosquito Coast, donde él vivia durante el rodaje; qué
coincidencias. El protagonista de la novela de Paul
Theroux, un cientifico estudioso de la fauna y la bo-
tanica, crea un mundo imaginario entre la ciencia y
la fantasia y me ha gustado que Juncosa haya hecho
una interpretacién asociandola a mi obra.

(Qué le ha parecido enfrentarse a
obras de afios pasados? Fue un ejer-
cicio interesante preparar las obras
para que el comisario eligiera; ha
sido una grata sorpresa ver cuadros
de hace afios y comprobar que mantenian su cohe-
rencia. Y lo he visto tanto en las obras que hice en mis
estudios de Nueva York como en las de Barcelona.
He podido constatar que el viaje continuo y el lugar
donde vives puede influir, pero en el fondo el mundo
que quieres explicar sigue siendo el mismo mundo
interior.

Creo que la coherencia va de la mano de la evo-
lucién de cada uno Si, y es cierto que hay un hilo
conductor y, aunque siempre vayamos cambiando,
si comparo los dibujos de cuando yo era nifio con lo
que hago ahora, hay una cierta relacién. Por muy dis-
tinto que parezca, hay un relato desde porqué haces
algo y porqué lo haces de una manera y no de otra. Y
en mi obra van apareciendo influencias de cosas que
han despertado mi interés, que pueden ser tan diver-
sas como un dibujo del sistema nervioso de Ramén
y Cajal, estudios de Stephen Hawking o la obra de

“Serfa bonito poder colaborar con Anselm Kiefer; se va

a estrenar una 6pera sobre Pier Paolo Pasolini, gue me
hubiera gustado; también me hubiera encantado hacer
una coreografia con Maurice Béjart con musica electronica
de aquella época, y me apeteceria hacer una pelicula de
cine con estos directores «locos» como Albert Serra a quien
CONOZCO UN POoCco y creo que nos divertiriamos mucho
haciendo cosas juntos.”
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Mural de porcelana L'Ase d’or, taller Joan Raventods, 2021 © Santi Moix. Foto: FotoGasull

Oscar Kokoschka, por ejemplo. Siempre tengo muy
presente, haga lo que haga, este mapa artistico de co-
sas muy distintas y como puedo aplicarlas; a veces
me equivoco y otras me sale bien.

Y por qué los mosquitos estan tan presentes? Es
muy sencillo, hace muchos afios cuando yo era pe-
queiio, fuimos con la familia a L'Estartit. Era la pri-
mera vez que ibamos al mar porque mi padre era
muy de montafia y lo hizo por agradar a mi madre, y
nos tuvimos que marchar al cabo de dos dias por una
plaga de mosquitos. Fue tan tremendo, que imagino
que esto debi6é provocarme una obsesion. Cuando he
ido a Sudamérica o he estado en la selva o en paises
orientales, como Japén, donde hay muchos mosqui-
tos, lo que mds me preocupa es pensar cémo podré
dormir por la noche. He tenido experiencias horro-
rosas, pero también hay un paralelismo con el hecho
de sentir admiracién por las pequefias cosas de la
naturaleza. Por otra parte, el mosquito es como un
autorretrato, porque mi voluntad es inquietar con mi
obra y provocar una especie de zumbido que no deje
indiferente.

Dice que le gusta hablar de cosas distintas que al fi-
nal siempre son lo mismo. ;Qué es ese «lo mismo»?
Yo hablo mucho de la naturaleza y de unos paisajes
imaginarios que a veces tienen una carga social aun-
que no sea evidente; tiene que existir una conexién
con la realidad en la que se vive, y tiene que haber
un relato que, aunque no sea obvio, esté. Yo tengo
una obsesion: no repetirme nunca. Intento no copiar-
me porque una de las cosas que me espantan es que
algtn dia no sea capaz de dar un paso adelante. Por

eso siempre estoy pensando en reinventarme y que
si lo que tenia que decir ya lo he dicho, no hace falta
insistir mas.

El artista me muestra una de las obras que van a la
exposicién La estoy haciendo ahora, es El Quijote, si-
guiendo con la serie que hice para la Pace Gallery; es
el barco en el que Don Quijote llega por primera vez
al mar, que era su obsesion.
Es la segunda parte del libro de Cervantes, la que me-
nos han tratado los artistas. Dali si que hizo algunas
obras de la segunda parte; Picasso hizo solamente
una imagen y es con la que se ha quedado todo el
mundo. Durero lo ilustré entero. Cuan-
do me hicieron la propuesta contacté con

« Admir() las Marti de Riquer; le visité varias veces en

su casa para ensefiarle los bocetos y las

pequenas acuarelas y cémo lo iba enfocando; hice la

d 1 lectura de varias versiones y, en inglés la
COosas dc€ l1a traduccion de Edith Grossman, y Riquer
n atural eza» me ayudé mucho. Entre otras cosas me
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dijo que El Quijote es una declaraciéon de
amor a Catalufa y que, en cambio, Cas-
tilla y la Mancha le importaban menos, no hay mas
que ver la primera frase del libro. Y me explicaba que
cuando Don Quijote llegaba al puerto de Barcelo-
na, por la puerta de la Barceloneta, con aquel sol de
verano, la luz iluminaba el namero 5 o 7 del Paseo
de Colén, que era donde vivia el propio Cervantes.
Era impresionante cémo afinaba Marti de Riquer. Yo
he representado la llegada de Don Quijote al mar y
cuando libra la ultima batalla en la playa y la pier-
de con el Caballero de los espejos. Es la playa de la
Barceloneta y, segtin Marti de Riquer, alli recupera el

«seny catala» [el sentido comtn] y le pidi6 a Sancho
volver a casa donde, més tarde, muere. También he
plasmado su relacién con Serrallonga y los bandole-
ros, como su mayor fantasia era ir en una galera a
luchar contra los moros que venian a las costas cata-
lanas a secuestrar a hombres y mujeres.

Ha representado a Don Quijote y Sancho cabalgan-
do sin ropa Siempre los he representado desnudos,
no queria vestirlos porque delimitaba demasiado
una época y al plasmarlos en cueros simbolizan una
Espafia muy desnuda por la fiebre y por la pérdida
de las colonias. También los desvisto para manifes-
tar el espiritu que Cervantes queria dar al Quijote,
un espiritu libre con su propia verdad y sus propias
creencias, una desnudez sin timidez ni vergiienza.
Por otra parte, reflejaba la libertad que yo tenia de re-
presentarlos asi cuando llegan aqui por primera vez
en una galera y cuando tienen la oportunidad de ir a

White Flowers, 2016 © Santi Moix. Foto: Pablo Roman

«Me puede
inspirar un
dibujo de

Ramén y

Caj al»
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luchar contra los moros, que era la fantasia del Qui-
jote, no la de Cervantes. Y cuando el Quijote ve que
puede hacerlo, cuando su imaginacién se convierte
en realidad, deja de interesarle.

.Y usted se siente identificado con
esto? En cierta manera si, porque cuan-
do tienes algo en la cabeza y lo consi-
gues te deja de interesar, porque pierde
el misterio.

(Qué significado tienen para usted
los fuegos artificiales? Para mino eran
importantes, pero una cosa lleva a otra.
Anteriormente, para la Pace hice una
serie de flores que me pidi6é Jo Wata-
nabe, a quien le habfan descubierto una enfermedad
de la que felizmente esta recuperado, pero en aquel
momento queria retirarse a Japén; antes de marchar
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hicimos un proyecto de pintar flores. Cuando estaba
en ello, me invitaron al Hanabi, el festival de fuegos
artificiales que se celebraba en la ciudad de Nagaoka,
para pintarlos y lo relacioné con las flores.

¢Las flores aportaron a su obra una reflexién mas
profunda? Cuando me propusieron pintar flores en
Nueva York pensé: «jflores!». Naturalmente me gus-
tan, pero nunca me habia planteado pintarlas. Y aqui
estoy. Cuando me puse a ello fui consciente del interés
de Jo Watanabe, que estaba enfermo y vefa la muerte
proxima. Entonces haces un paralelismo entre la flor y
la muerte. Y cudnto menos pensabas que pintabas flo-
res, tu mundo interior e imaginario iba ganando terre-
no y salian formas maravillosas casi como monstruos,
de una gran fragilidad, y flores de conflictos politicos...
y creo que fue muy bien. Luego coincidié con los fue-
gos artificiales para el festival de Hanabi; yo utilizaba
una libreta de notas [me la ensefia, muy bonitos], hacia
dibujos rapidos y en la habitacién del hotel lo termina-
ba. Es un acontecimiento en el que se retinen hasta un
millén de personas. jEra como el cielo en llamas!. Todo
lo que abarcaba la mirada era fuego, fue brutal. Me

Duertra,

mandaron el papel desde Japon, : ;

lo pinté en Nueva York y luego

envié las obras a Japon otra vez. '

Y estos fuegos me llevaron otra

vez a la idea de la muerte, como

las flores. -
DE LAURA CEPEDA

:/Qué son para usted la vida y la
muerte? Lo inevitable. Para mi
la muerte es la vida, es entender ) ; s
que hay algo que empieza y que

se acaba y en este proceso hay

muchas cosas a las que puedes i 4 TR
agarrarte para seguir adelante, y . L

aceptarlo es bello. A veces pien- 1

so ;seria lo mismo si pensaramos
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que no vamos a morir? Creo que 5 { B %‘\. } i " \

no; saber que esto se termina o i , ¥ h

se apaga, que es como la flor, Ly : A v .0 ! 5 19 Y 2 6
que la tienes y luego se marchi- ta S i |

tara, como los fuegos de artificio, ‘ L @

es algo que nos une a todos. La - . WS 8 0 0 h
muerte es democratica, la vida 4 "}:'{‘-_‘_'\“' 1 : S
no tanto, y esto es con lo que me . : i N

identifico porque la muerte es el .% K

final, y no tiene porqué ser malo. i b

La muerte, un final o un cam- : gk ‘35\\\ R &

bio de plano No quiero entrar en | - = e o ' e

esto, pero creo que sin la muerte Y X R L

todo lo demds no tendria el peso S, . W }I i

que tiene, como la tangibilidad kTN | -

de las cosas, porqué son fragiles, % .y " =
porqué tenemos dudas, porqué lo ' : \
pasamos mal, porqué somos tan 5 s h 9
felices... Todo lo demas no seria lo mismo y tanto las X
flores como los fuegos artificiales son una manera de
verlo, y todos los grandes artistas de la historia han
pintado flores en un momento dado; es una metafora L : £ F
de la vida y la muerte. Cuando pinto flores hablo de 4
la vida y de la muerte, cada flor es una explosién ga-
lactica, cada punto que hago es un universo

«Mis ﬂores distinto con sus propios habitantes... Los

h b l d cardos pueden ser al mismo tiempo erizos ;
aplan de de mar, pueden ser iluminaciones y mila- =

. gros, si me quedo solo pensando que estoy L A U R A C E P E D A = A U R E S A N C H E Z
la Vlda y la haciendo un cardo sera un cardo pero no Direccién Guillermo Heras

lograré otra cosa que quiero que vaya mas
muerte» alla, que son ilusiones, universos explosi-

vos, fragilidades. En muchos casos, la flor ESPACIO SOHO MADRID
estd muriendo y nace otra. En esta pintura BIBLIOTECA DEL SOHO - 3° PLANTA

[me sefiala una que tiene en el estudio] no he querido

hacer unas flores blancas, sino el fantasma del recuer- PLAZA DE ESPA ﬂ A6 I MADRID

do de una cosa que estaba viva, y lo mas importante

es que en el fondo soy yo, es mi autorretrato, es la =

memoria de algo que habia sido. Empecé a pintarlo Venta de Entradas: WWW,pESSlIHE_CDm
poco después de la muerte de mi madre, después lo

he pensado y ahora lo entiendo.

Tendencias 3l < passiine

EzPacill - Mal



EN SU PROPIA VOZ

ASOMARSE AL ABISMO

A Elena del Rivero le gusta crear vinculos entre el pasado y el presente.

Ada Vicent

e inspiran la vida, la muertey el amor”
M nos dice Elena del Rivero (Valencia,
1949) que se define como “una contadora de
historias”. Neoyorkina adoptiva, lleva mas de
tres décadas viviendo en la Gran Manzana,
aungue reconoce echar de menos el olor a
naranjosy jazmin de la tierra que la vio nacer.
Representada en las colecciones de grandes
museos como el Reina Sofia o el MoMA, su obra
sigue dos lineas independientes que dialogan
entre si: una que apunta al dolor colectivo
de la pérdida y otra nacida del
proceso de construccion

¢Qué? Collage
#112 del Archivo del Polvo
(2012-2020) con fragmentos
de mis obras rescatadas después
del 11 de septiembre de 2001 junto con

postales que tenia en las paredes clavadas

con chinchetas y que también sufrieron
el impacto de la explosidon. Este collage en
concreto contiene imagenes de La Victoria
de Samotracia (190 a.C) conservada en
el Louvre, y las pinturas The Chinese
Nightingale (1920) de Max Ernst, que
esta en el MoOMA, y El desesperado
(1844-45) de Gustave
Courbet.

La artista en
su estudio.
Foto: Sheila

Murphy

de nuestros pilares existenciales. La galeria
Senda de Barcelona presenta Love Song

una exposicion (dedicada al compositor de
jazz Butch Morris) que se hilvana con una
seleccion de piezas representativas de distintos
proyectos de su carrera cuyo hilo conductor
es su admiracion por la vida y la experiencia.
AQul, la artista nos descubre lo que hay detras
de uno de los collages-assemblages de su
Archivo del Polvo (2001-2021), construidos

con fragmentos de pinturas rescatadas de su
estudio neoyorkino devastado tras el atentado
de las Torres Gemelas.

¢Por qué? Me
inspira lo que me rodea,
lo que veo por la calle, lo que
tengo a mano, lo cotidiano, mi
propia vida y los artistas gue me han
llegado muy adentro. Es decir, la vida, la
muerte y el amor. Pero fundamentalmente
el trabajo con sus fallos y aciertos. Me sirvo
de lo aprendido en el pasado para dar un
salto visual hacia delante. Me inquieta
la cantidad de obras y producciones
enormesy sin sentido que se
crean. Yo reciclo todo lo que
cae en mis manos.

¢Cuando? Mis intereses
siguen siendo parecidos
a cuando era joven:
nombrar lo innombrable
con metaforas,
asomarme al abismo para
poder seguir viviendo,

e ir ala esencia con el
minimo de materiales.
Quiero reciclar lo que ya
esta y que otros echan a
la basura y transformarlo.
Siempre he coleccionado
desechos. Lo inservible y
su belleza.

¢Cuanto? He dedicado
veinte aflos al Archivo del
Polvo. Ya esta terminado.

¢Doénde? Trabajo a
gusto en Nueva York.
Me gustaria que mi
obra fuera cuidada
amorosamente por
personas que la
disfrutaran. Es una labor
de amor, el hacerlay
el cuidarla. Aunque la
destruccion de la obra
también tiene mucho
sentido para mi, como
espejo de la vida.

Lo que el ojo no ve

Soy una contadora

de historias. Me gusta
crear vinculos entre el
pasadoy el presente.

La experiencia es mi
mayor fortuna y haber
encontrado una forma de
canalizarla es lo que me
ha permitido estar viva. Y
lucho por decirlo con los

MINIMOS recursos.

¢En qué momento personal

A medida que me voy haciendo mayor, voy ganando en

libertad, el bien mas preciado.

¢COmo? Trabajo despacio, las cosas van surgiendo con el transcurrir de los
dias, y aislada. Es el trabajo el qgue me dicta por donde debo ir previo un
plan establecido. A veces destruyo lo hecho y vuelvo a comenzar ... no es
una obra politica a priori, dirfa mas bien que es poética, pero me preocupa

enormemente el dolor del mundo, y la decadencia en la que estamos
sumidos. Y quiero ser testigo de mi tiempo.

Collage #112
del Archivo
del Polvo

© Elena

del Rivero.
Cortesia
Senda

y profesional se encuentra? Vive en Nueva York desde 1991, ¢ hay algo que eche de
menos de Espana? A mi hija jque vive en Paris!. Lo que echo
de menos es el Mediterraneo pues naci en Valencia, el olor a
naranjos, el de los arrozales anegados de agua de mi infancia
y el del jazmin.



