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Una mente maravillosa

Javier Mariscal es uno de los creadores mds versatiles y originales s
de la escena internacional. —

Marga Perera
Foto: Maria Dias




u vida es una historia de amor con el dibu-

jo. Disenador grafico, ilustrador, disefiador

de muebles, cineasta, pintor, escultor, cera-

mista... Javier Mariscal (Valencia, 1950) em-

pezé publicando su primera tira de cémic
a mediados de 1970 en varios fanzines de la época.
En 1989 fund¢ el Estudio Mariscal, un espacio mul-
tidisciplinar en una antigua fabrica de Barcelona, la
ciudad que habia elegido para vivir. Su popularidad
fue por uno de sus disefios mas conocidos, Cobi, la
mascota de los Juegos Olimpicos de Barcelona 92.
Premio Nacional de Disefio en 1999, en 2006 se con-
virtié en miembro honorario de la Royal Design In-
dustry. Su obra esta representada en colecciones tan
prestigiosas como las del MoMA de Nueva York, el
Centro Pompidou de Paris, el Museo Victoria & Al-
bert de Londres, el IVAM de Valencia o el MACBA
de Barcelona, entre otros muchos. En 2008, junto con
su amigo Fernando Trueba, dirigieron la pelicula de
animacion Chico y Rita, por la que fueron nominados
a los Oscar. Este mes su exitoso tindem regresa a la
gran pantalla con Dispararon al pianista, un emotivo
homenaje a Tenoério Junior, un pianista cuya prome-
tedora carrera se vio truncada por los injustos azares
del destino en uno de los capitulos mas oscuros de la
historia latinoamericana.

Usted ha hecho desde ilustracién grafica a mobilia-
rio, escultura, ceramica, cine... ;Qué le ha llevado a
esta expansidn en sus expresiones creativas? La ver-
dad es que no me hago este tipo de preguntas, pero
las entrevistas te obligan a reflexionar y asi no hace
falta pagar a un psiquiatra. Voy por la vida bastan-
te directo, como cuando vas con la moto y ves que
el seméforo esta naranja aceleras y sigues. Recuerdo
que cuando iba al colegio y nos decian «hay que re-
flexionar», yo me dormia. Tengo amigos, buenos pin-
tores y disefiadores, que dicen que hay que reflexio-
nar cuando acabas un trabajo. Quizas todo viene de
cuando yo tenia 50 afios y mi hija se fue a estudiar a
Londres y le dijeron que era disléxica. Y pensé «;y
eso qué es?». Me cambif6 la vida y me dije «ahora ya
lo sé». Yo naci muy disléxico con problemas de lec-
tura, de escritura, de organizacién, fue una dislexia
muy grande la mia. Y también de ntimeros, hasta el
punto que nunca he aprendido a sumar ni a restar,
y me genera mucho estrés que me digan el dia 28 a
las 14:50, o cuanto vale una cosa; ahora, pagar con
tarjeta es muy fécil y ni te das cuenta de lo que estas
pagando. Toda mi vida he tenido ese punto y te fijas
en qué cosas te cuestan mucho que los demas hacen
con una facilidad asombrosa y piensas siempre que
eres tonto, tratas de disimular para que no se note,
trabucas las palabras, no hablas bien. Tengo grandes
amigos, entre ellos Fernando Trueba, que es el ejem-
plo de todo lo contrario, su cerebro es como las estan-
terias de Ikea, donde encaja todo; se acuerda de los
nombres y apellidos de cualquier persona o el titulo
de una novela con gran naturalidad; yo he llegado a
una fiesta sin recordar los nombres de nadie, disimu-
lando, y deben pensar «bueno, este es tonto».

Escritorio en Barcelona

Aun asi, usted ha logrado gran-

«D ¢ pequenoa des éxitos Siempre he tenido que

en vez de leer,

dibujaba»
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organizarme todo por materias.
Creo que el pensamiento técnico,
las matematicas, la gramatica y el
lenguaje nos han ayudado muchi-
simo a evolucionar y a progresar.
Si pensamos en cuando éramos
nifios, no existian ni la riqueza ni la limpieza de aho-
ra; explicaba Bob Dylan que en su infancia, los nifios
ricos de su pueblo se ponian cinco jerseys y aun asi
pasaban frio, y hoy en dia un nifio pobre va al super-
mercado y por 10 dolares se compra una chaqueta
con una tecnologia que hace que no pase frio. ;Qué
ha pasado?. Pues que ha habido una evolucién y se
ha investigado en nuevas fibras, se hacen millones
de chaquetas y se pueden vender a 10 délares. No
nos damos cuenta, pero a nivel cientifico estamos en
el mejor momento de la humanidad, igualmente en
lo ético, todas las luchas por los derechos humanos

de las feministas, los sindicalistas y los cientificos lo
han conseguido. Donde estamos ahora mismo, que
es una antigua fabrica, aqui trabajaban nifios de 12
afios, hace 50 6 70 afios, con mucho calor o mucho
frio y malos olores, y hoy estdn en la escuela. Los de-
rechos no han caido del cielo, sino que ha sido una
lucha constante, como la de las mujeres que han pe-
leado por poder votar, ser médicos, cientificos... Mi
nieta, que tiene 5 afios, dice que es duefia de su cuer-
po, y que ella tenga ya este concepto a mi me llena
de satisfaccién. También he tenido la suerte de haber
vivido de pequefio lo que era segar, igual que los ro-
manos, cortar el trigo a mano, llevarlo al carro, trillar
con mulas y luego aventar y sacar el grano, y al cabo
de diez afios aparece una maquina que lo hace todo.
iY todo esto a propésito del porqué empecé con el
dibujo! [risas]

Y empez6 con el dibujo No sé por qué. Creo que,
como tenfa muchos hermanos y a todos les gustaba
mucho leer y a mi me costaba, yo era el rarito, dibu-
jaba y me agarré a eso. El primer encargo fue disefiar
un bar de un conocido; le dije que nunca habia dise-
fiado uno y él me dijo que habia visto unos dibujos
maravillosos mios y queria que yo se lo hiciera. Es
verdad que, al ser disléxico, tengo facilidad de saber
disefiar un espacio. No sé mucho de escritura pero si
sé de otras cosas Y a partir de ahi, siempre jugando,
siempre dejando que las cosas salgan, te van pidien-
do cosas y te vas introduciendo. Me gusta tirarme a
un precipicio sin saber qué hay abajo; me entusia-
ma la innovacion, el riesgo, por eso me gusté tanto
como planted Pasqual Maragall las Olimpiadas de
Barcelona, vamos a cambiar, vamos a inventar. Creo
también que todos somos hijos de personas que han
decidido ir al otro valle para buscar y encontrar un
sistema mejor para hacer fuego, para hacer cerdmica
y para organizarse. Como profesional de la imagen o
del lenguaje grafico, siempre he estirado el lenguaje
y durante mucho tiempo me habian insultado, hasta
que a finales de los 90 apareci6 la palabra multidisci-
plinar; me decfan «cémo te atreves a meterte a hacer
algo de arquitectura, eso lo hacen los arquitectos».
Siempre he buscado arquitectos y gente muy especia-
lizada, como constructores, herreros, asi como profe-
sionales del disefio, de lo que sea, o gente que sepa
mucho de tipografia, de ingenieria, segtin el encargo.
Lo planteas y luego te ayudas de especialistas; los
disléxicos sabemos perfectamente que hemos nacido
cojos, mancos o bastante sordos de un oido y nece-
sitamos de otros brazos y otras piernas para poder
caminar, y siempre me ha ido muy bien. Creo que el
secreto de nuestra especie, precisamente, es colabo-
rar; eso hace funcionar el mundo.

En 1974 creé usted los Garriris, animalillos huma-
nizados que hacian cosas, ;qué impacto cree que tu-
vieron en el comic de la época? Son personajes que
sigo dibujando siempre que puedo. De hecho, ahora
estoy dibujando un comic de unas 300 paginas, no es
de los Garriris, es otro tema, pero yo no diria que fue-
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El barfio de nosotras, L'Emporda

ran la revolucién del comic en Espafia. Son personajes
que nacieron de una introspeccién a partir de tomar
mucho acido, LSD y muchos tripis. Creo que, como la
gran mayoria de pintores, ilustradores y dibujantes y
los que nos dedicamos al lenguaje visual, nunca dejo
de trabajar, hay dias que trabajas mucho ensuciando
papeles de una manera automatica sin pensar si vas a
hacer una palmera, sino dejando que la mano escupa
y empiezas a hacer rayas y formas o de repente em-
piezan a surgir personajes y trabajas con ellos. Otra
parte del trabajo es tomar apuntes de un paisaje, ahora
estoy viviendo en el campo y me encanta dibujar alli.
La otra es un encargo, cuando ya hay problemas que
resolver, como un cartel para un concierto o una por-
tada para un disco. Los Garriris nacieron asi, de una
manera muy espontanea, y cada vez que trabajo con
ellos, incluso ahora, que me han acompaiiado desde
los afios 70 hasta ahora, me hablan...

¢De qué le hablan? Ahora pienso en el trabajo mas
conocido mio, que es la mascota Cobi de los Juegos
Olimpicos, que durante el proceso, él mismo me iba
diciendo “ponme en una piscina, en bicicleta, me has
hecho las piernas muy cortas, hazme un poco mas
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flexible”; también me dijo “;siempre voy a estar son-
riendo?”, “;y si mi madre se me muere?” o “;y si mi
equipo preferido ha perdido?” o “;y si estoy triste
por lo que sea? también quiero estar triste, también
yo quiero llorar”. Fue un personaje que enseguida pi-
di6 no ser una mascota congelada, tener expresiones
y que fueran lo mas humanas posibles. En cuanto a
los Garriris, los cémics o los tebeos, son un sistema
muy personal, que solo ti delante de una hoja pue-
des trabajar, como las peliculas baratas, puedes traba-
jar el tiempo, diferentes cajitas, que se llaman vifietas,
puedes trabajar el texto y, puedes narrar historias; so-
bre todo el cémic en blanco y negro ya es muchisima
informacién que si llueve, que si es de noche, que si
el malo aparece por la esquina... tienes que sintetizar
muchisimo y siempre me ha gustado. De hecho, des-
de hace ya bastante tiempo estan saliendo grandes
publicaciones de mucha gente que hacen cémics, de
Asia, de Europa y de América, y hay cosas buenisi-
mas. Desde los altimos 20 afios han aparecido muje-
res que hacen cémics; hace poco, una artista coreana
habla de un tema muy bestia que trata de las esclavas
sexuales coreanas durante la guerra con Japén y es
muy fino, muy femenino en el buen sentido de la pa-
labra; se trata de una mujer que le hace una entrevista
a una viejecita ya muy mayor, que de muy pequeiia,
antes de tener la regla, ya la hicieron esclava sexual
para el ejército de Japén. Y un tema tan salvaje y tan
dramaético lo explica con gran elegancia Son obras
que dices qué bien entre la grafica, lo que cuentany la
estructura de narracién todo estd bailando muy bien,
y entras dentro del alma de esta sefiora.

Usted particip6 en una exposiciéon muy importante
de disefio con Ettore Sottsass del Grupo Memphis.
(Coémo llegd ahi? Como he dicho, un conocido de
Valencia, a finales de los 70, me propuso que le di-
seflara un bar, cuando yo no habia hecho nada asi.
Tuve la suerte de haber conocido unos meses antes a
un gran interiorista, Fernando Salas, y le pregunté si
me ayudaria; porque yo querfa una pared curva y un
tipo de barra. Puedo dibujar el concepto, el tipo de
ambiente, donde estarfa la barra... yo puedo dibujar-
lo todo, no es ningtn problema, pero cémo se cons-
truye esto y como llegamos a que esto sea real, que
tenga sentido y que entremos dentro del presupuesto
y de los tiempos y que la gente que lo vaya a hacer no
esté de brazos cruzados diciendo yo no entiendo qué
me estd diciendo este artista. Y Fernando me ayudé a
encontrar el sistema, que no es tan complicado pero
si nunca lo has hecho, si lo es. Entonces, cuando hubo
que plantear los taburetes, yo pensaba que se hacian
en una fabrica y que habia unos catalogos, pero nin-
guno me gustaba ni me funcionaba con lo que estaba
disefiando. Entonces Fernando me propuso que lo
dibujara yo y producirlo. En 1981, Fernando Amat
me plante6 hacer una exposicién en La Sala Vingon
de Barcelona, Muebles amorales, con sillas y mesas de
tubos metélicos y colores y alli se expuso el Taburete
Duplex. Una periodista de Mildn vio la exposicion,
hizo fotos y luego me escribi6; era amiga de Ettore

Sottsass, que en aquel momento estaba buscando
gente que estuviera haciendo algo como lo que yo
hacfa, como romper la estética de los afios 70, cuando
habia una dictadura muy bestia, por hablar a modo
de caricatura; estaba la dictadura del «brown», todo
tenfa que ser gris o cemento mojado o seco, todo te-
nia que ser recto, perfecto y funcional que, de hecho,
ya viene todo de la Bauhaus, de Mies Van der Rohe.
Si comparas el Pabellén de Mies Van der Rohe y el
Palau de la Mtsica Catalana, son dos mundos. Claro,
para Nufez y Navarro ver el Pabellén Mies Van der
Rohe fue perfecto, ya no tengo que pagar a ebanistas
ni yeseros ni escultores ni nada: cuatro cristales, dos
marmoles, unas pletinas de hierro o aluminio y listo.

(Como fue su relacion con Ettore Sottsass? Con esta
animalada que hicieron los de la Bauhaus de cargar-
se toda una tradicién barroca de querer emular la
naturaleza con volutas y formas orgénicas, que es
fantastico, se llegé a un tipo de disefio mucho maés
racional y, como todos los péndulos, cuando se va a
un extremo, el otro retorna. Ettore viene de una tra-
dicién cincuentona, muy de usar el color, que esta
bien, y estaba muy al corriente de cuando empezaron
a nacer los plasticos y las baquelitas, que permitian
otro sistema de produccion, ya que con las fibras se
pueden crear nuevas formas. Mientras disefiaba para
Olivetti, Ettore estuvo viajando por Estados Unidos y
la India, disefiando objetos coloridos y vio que habia
otros disefiadores, como Peter Shire en Los Angeles,
Alessandro Mendini en Milan, otros en Austria, en
Francia... y Ettore estaba muy encarifiado con Bar-
celona, donde habia tenido una novia, y cuando vio
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«Me gusta la

mis fotos dijo «joh!, esto es de Barcelona» y me llamé
por teléfono. Yo no sabia quién era y le dije a Fernan-
do Amat que me habia llamado Sottsass proponién-
dome que fuera a Milan a hacer una exposicién y me
dijo «jpero si es el mejor del mundo!». Fui a Milan
y esta periodista, Mirella, me ayudé mucho; es una
persona generosa, que siempre ha puesto en contacto
disefiadores como Ron Arad o Philippe Starck para
hacer cosas conjuntamente. Y lo de Memphis, pues
de repente nos encontramos y empezamos a colabo-
rar. Nunca he hecho planos, ahora en Corea he he-
cho escultura, pero una maqueta, que es lo que yo
sé hacer, luego me lo pasan a planos y se realiza la
construccion.

(Como fue su trayectoria con el
Grupo Memphis? Yo presenté

1 nnovacié n, Cl una serie de objetos, pero al cabo

riesgo»

The New

Yorker
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de un tiempo, Sottsass ya no esta-
ba tan encima, y me parecia bien,
pero habia una serie de jovencitos
italianos alrededor suyo, que em-
pezaron a decir que tenia que cambiar cosas para
hacerlo méas en el estilo Memphis; les dije que yo
no iba a hacerlo igual que el maestro y dej6é de in-
teresarme porque era como meterse dentro de unas
normas o una academia y Memphis siguié. Puedo
decir, aunque suene un poco chulo, que uno de los
objetos mas vendidos de la historia de Memphis es
mi Carrito Hilton. Estuvo muy bien y fue como una
especie de sorpresa, me ayudé a aprender muchas
cosas, a descubrir Italia, que al principio me pare-
ci6 horrible. Milan es una ciudad horrorosa parece
un parking, los interiores son maravillosos pero la
ciudad, no; siempre hay niebla, en invierno hace
mucho frio y en verano muchisimo calor. Luego co-
noces Venecia, Florencia y el dia que conoces Roma,
con los pinos, dices jes mi ciudad! El dia que cono-
ces Népoles dices jestoy en mi casa!, y cuando cono-
ces Sicilia dices jsoy italiano!

En 1999 recibié el Premio Nacional de Disefio, ;sig-
nificé algo en su trayectoria? Probablemente; no lo
sé, no me acuerdo dénde fue, imagino que me lo dio
el rey emérito. Siempre es mejor un beso que una pa-
tada, pero ser Premio Nacional de Disefio en Espafia
tampoco es nada especial. Si me lo hubieran dado
en Estocolmo... pero en Espafia somos cuatro gatos.
Se agradece, por supuesto, y también hubo gente a
la que le habian dado el premio antes que se enfad6
y dijeron «ese es un payaso», cosa que se agradece
también.

(En qué proyectos esta trabajando ahora? Estoy a
punto de estrenar una pelicula que he hecho con Fer-
nando Trueba. Ojala la vea el méximo de gente po-
sible y se les quede en el corazén. Muchas veces me
paran por la calle diciéndome que han visto Chico y
Rita tres veces o que gracias a Chico y Rita han enten-
dido mejor la cultura cubana, y cosas asi, y entonces
piensas «esto si que es un premio».



;Como se titula la pelicula? El titulo oficial es They
shot the piano player, pero al final la hemos traducido al
espafiol, Dispararon al pianista. Es un documental so-
bre la vida de un pianista de Rio de Janeiro que hacia
bossa nova y jazz, que se llamaba Tenorio. Fernando lo
descubri6 y se quedé impactado con su historia; a par-
tir de ahi empez6 a hacer entrevistas y se dio cuenta
de que el documental no podia hacerlo rodando por-
que habia muchas imagenes que las tenia que trabajar
con actores y me propuso hacer el dibujo animado. Es
un documental animado donde partimos de una base
real, que son las entrevistas, y hemos desarrollado
toda la pelicula. Es una coproduccién entre Francia,
Portugal, Holanda y Espaiia, se habla en tres idiomas,
en espafiol, portugués e inglés. Lo hemos presentado
en Cannes y no la han seleccionado, no sé si iremos
a Venecia, pero si vamos a ir a Telluride, un festival
de cine muy bueno de Colorado, en Estados Unidos,
creo que también vamos a ir a San Sebastian. Es una
pelicula de “arte y engafio”, es animacién, documen-
tal, sobre bossa nova, es el inicio de Moray, que es una
figura espléndida que te enamoras de ella, muy hu-
mana. Su inicio es tipo Ettore Sottsass, una persona
que supo combinar dos cosas. Mira, nunca lo habia
pensado hasta ahora, pero supo combinar algo muy
popular y algo muy exquisito y culto. La bossa nova
es asi, unos ritmos muy populares con unas letras y
unas melodias muy sofisticadas. Las poesias de sus
inicios son muy inspiradas, como Ettore, que tiene una
inspiracion bestial de la India y de todo lo que es la
arquitectura popular y africana y también, claro, todo
lo que es la elegancia del background italiano, algo muy
refinado, muy culto, popular, bruto, pobre, pero con
una gran expresiéon y muy humano, ambos. Porque lo
mas importante es eso: ser humano. Ettore me ensefié
mucho, sobre todo de la vida.

De toda su carrera, ;de qué esta mas satisfecho? De
haber montado un estudio en una fébrica que estaba
muerta y haberle dado otra vida, y de haber hecho en
ella un buen jardin; yo recuerdo cuando era pequefio
y adolescente en mi casa, todos los jueves, se monta-
ban obras de teatro y musicales y venia mucha gente;
los amigos de mi padre, en los afios 60, eran muy fa-
chas y yo tenia las ideas criticas del adolescente hip-
pie, pasadas de vueltas, y me decian «ahora piensas
asi pero cuando seas mayor y montes una empresa
ya cambiaras». Pues mi Estudio ha sido una isla muy
chula y ha funcionado hasta que me arruiné, que
tampoco pasa nada, hubo una crisis, nos quedamos
sin encargos y no nos dimos cuenta; yo no era capaz
de despedir a nadie hasta que tuvimos que cerrar. En
este Estudio no habia horario, unos venian a las 7 de
la mafiana y otros a las 12; unos se iban a las 12 del
mediodia y otros a las 3 de la mafiana; unos venian
los sdbados a trabajar y otros decian que se iban 4
dias a Mallorca, que ya tenian los billetes; creamos
una escuelita para los nifios, haciamos fiestas mara-
villosas, con mucha gente y musicos, combindbamos
muchas cosas, y muchos me decian que habia sido el
mejor periodo de su vida. El otro dia un chico, que

«Ahora me
apetece hacer

cosas mas
intimas» llegamos a ser 120 personas en el Es-

ya debe tener 40 afios, que se me habia olvidado, me
dijo que su primer trabajo fue venir de becario a mi
estudio y que ademas le pagaba. Gente que se iba llo-
rando porque la mayoria no se queria marchar. Cada
uno buscaba su lugar, el que mandaba era el que mas
sabfa. Llegé a funcionar muy bien porque tuvimos
muchos proyectos con grandes hoteles, con historias
en China y en Japén, habia un poco de todo. Y de
una manera natural conseguimos ser fifty fifty, chicos
y chicas, que esto es muy importante. Nunca lo habia
contado, pero también habia bastantes homosexua-
les, por ejemplo, que era muy bonito descubrir chicas
lesbianas que te lo decian abiertamente, porque en
los chicos es mas evidente, pero ellas, hasta los 90,
estaban como escondidas y en el Estudio habia un
ambiente en el que alguien que fuera homosexual no
se sentfa para nada discriminado. Han salido muchas
parejas de alli. Hemos logrado que esta fabrica tuvie-
ra vida con otros estudios, pero nosotros éramos la
maquina porque éramos muchos mas.

Pero ahora el Estudio sigue El Estudio
como tal no, porque ahora somos tres.
Ademas, yo he decidido irme a vivir
al campo, mis hijos ya son mayores y
no quiero seguir teniendo el peso de
llevar una mochila tan grande porque

tudio. Ahora me apetece hacer cosas
mas intimas y no tener que facturar
tanto dinero para tener que mantener a tanta gente.

/Qué proyectos tiene entre manos? Estoy montando
un nuevo taller de pintura, otro de carpinterfa, una
huerta y un cémic del que ya tengo unas 100 paginas
hechas y creo que en un afio lo acabaré. Es la vida de
una nifia que nace en el Big Bang y trata sobre la evo-
lucién, un tema que me interesa mucho. Es una de es-
tas obsesiones que todos tenemos, algo muy personal
mio, y me gusta el hecho de poder reivindicar «oye, ;te
has dado cuenta que tenemos una abuela en comtn?».
«¢Te has dado cuenta de que los ojos tan bonitos que
tienes no es gracias a tu madre sino a aquel pez que
empez0 a decir yo quiero ver y empez6 a desarrollar
los bastoncitos?» Y sus hijos empezaron a desarrollar
lo que acab¢ siendo nuestro sol que acabaron siendo
nuestros ojos. Y aquel pez, que acab6 diciendo que es-
taba harto de vivir en el agua y se fue, revolcandose, a
la playa, donde tantas cosas han pasado, donde el mar
y la tierra se acarician; y decidi6 ser lagarto y se fue a
caminar... son momentos maravillosos. Es un momen-
to para pensar como nace la vida fuera de los esque-
mas implantados. Cémo nace la tierra es una historia
preciosa y como nace la luna, y cémo los mamiferos
logran salvarse de la extincién de los dinosaurios. Ten-
go una sobrina que cuando era pequeia, ahora tiene
35 afios, le dijo a su madre: «<mam4, jdicen en el colegio
que el hombre viene del mono!, bueno, el hombre qui-
zas, pero nosotras no, jverdad, mama?».

Imagenes: © Estudio Mariscal
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Dédalo solitario

Dis Berlin sigue a la busqueda de nuevos misterios, fundiendo en su pintura
poesia y silencio.
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acfa mas de diez afios que Dis Berlin

(Mariano Carrera. Soria, 1959) no ex-

ponia en Barcelona y ha vuelto, a la

Sala Parés, en el marco del BCN Ga-

llery Weekend, con Laberinto de sole-
dades, una muestra de 40 pinturas y una instalacién
escultdrica, todas creadas en los dltimos afios. Dis
Berlin, que afirma que “a la vida cotidiana le falta
misterio”, empez6 su carrera pictérica a principios
de la década de 1980 en la galeria Buades de Madrid
y ha seguido hasta hoy con una sélida trayectoria que
ha llevado su obra a destacadas colecciones ptblicas.
Ese misterio que le falta a la vida cotidiana, Dis Ber-
lin lo crea en sus pinturas, en las que transmuta lo
cotidiano en enigmatico en una atmoésfera poética y
metafisica, silenciosa y sensual, de tal forma que sus
imédgenes reclaman contemplacion. Sus objetos, con
los que relaciona el bodegén con el paisaje, mas que
objetos son como presencias, que se alzan en el pai-
saje como una aparicion onirica, como en Tres Gracias
celestes, o como en Fiesta en el cielo en un clima surrea-
lista, fuera del tiempo. En esta entrevista nos habla
de su minucioso proceso creativo, de su amor por la
soledad y su entrega a la pintura, de su triste visiéon
de la Movida madrilefia y de su mayor coleccionista,
Pedro Almodévar.

¢Cémo fueron sus primeros contactos con el arte?
Empecé muy pronto, tanto en poesia como en pin-
tura. Yo venia de una familia humilde y vivia en
Zaragoza; no era facil contactar con el arte, pero yo
lo buscaba, siempre me gust6 de jovencito ir a ver
exposiciones y museos, aunque en esa época tampo-
co hacia distingos entre si era bueno o malo porque
no tenfa mucho criterio. Con el tiempo, esa vocacién
fue arraigando, a pesar de que en cierto momento se
me enturbi6 tentado por el cine y me puse a estudiar
Ciencias de la Imagen; me di cuenta de que era una
pérdida de tiempo y en el tercer afio lo dejé, pero me
sirvio para adquirir un vicio que me ha durado hasta
ahora, que es el de la cinefilia, soy muy cinéfilo. Ya
conocia, de cuando estudié en Madrid, la galeria Bua-
des, que en ese momento atn no se habia interesado
por mi trabajo. Estamos hablando de mis 19 afios y
estaba yo muy verde. Posteriormente, se lo ensefié
a Juan Manuel Bonet y le pareci6 interesante; luego,
de una carpeta que dejé en su casa, Quico Rivas, a
quien, por cierto, Guillermo de Osma esta haciendo
ahora un homenaje, porque él también hacia sus pi-
nitos como pintor, pues, como decfa, Quico Rivas se
llevé una carpeta, y se puso a vender, sin mi permiso,
acuarelas y cosas mias y ahi empez6 todo.

Ahi empez6 todo, siga, siga... Yo habia tenido una
pequeria exposicion, cuando tenia 22 afios, en 1982,
en la libreria Antonio Machado, que entonces tenia
un espacio expositivo; yo todavia estaba muy verde,
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y curiosamente ya trabajaba tanto la figuracién como
la abstraccién, o sea, no se me planteaba ningan di-
lema. Aunque la exposicién era flojita, en esa época
era todo facil porque no habia casi competencia para
exponer y, ya en 1983, entré en la galeria Buades y
empecé una carrera profesional, hasta ahora, que lle-
vo 40 afios viviendo de la pintura.

¢Coémo fueron los 80? Fue una época en la que cir-
culaba mucho dinero, mis precios eran baratisimos
y podia vivir perfectamente de la pintura. Creo que
también fue porque hacia un trabajo que comunica-
ba con facilidad, con una figuracion que seducia a
bastante gente. Luego, en 1987, di un giro hacia la
abstraccién, que descolocé un poco al publico, pero
enseguida inauguré en la galeria Columela y vendia
muy bien mi trabajo. Desde entonces, he ido oscilan-
do entre la abstraccion y la figuracién, aunque ahora
llevo ya un tiempo largo, desde 2004 6 2005, hacien-
do fundamentalmente figuracién.

Usted también tuvo una galeria Si, El Caballo de
Troya, pero fue algo puntual porque en mis manos
dur6é muy poco tiempo; la fundé en 1991 pero me
separé en 1992 y a finales de ese afio se la dejé a mi
exmujer. La galeria estaba orientada a la obra sobre
papel en general y la fotografia; ninguna de estas dos
cosas, que ahora estdn tan de moda, lo estaban en-
tonces, pero yo no queria hacer lo mismo que hacian
otras galerias ni entrar en competencia con ellas por-
que, por otra parte, yo exponia en otras galerfas.

(Qué le empujoé entonces a abrirla? Siempre me ha
gustado apoyar a otros artistas. De hecho, propuse
algunos a la galerfa Columela, que entraron alli a tra-
vés mio; pobrecitos, igual que a mi, Valle Quintana
nos estafé a todos, y en Buades también entr6 algan
artista por mi. Siempre me ha gustado visitar estu-
dios y conocer pintores y con muchos
de ellos ha habido incluso amistad. Yo
soy buen espectador, me gusta mucho
ver pintura y observar como estd unida
a alguien, a un creador.

Por qué dejé Madrid? Ya no queria
vivir alli, me fui a Denia (Alicante) en
otofio de 1992, estuve tres afios y me-
dio, pero como tenia una hija de mi
primer matrimonio, Claudia, tenia un
cargo de conciencia muy grande y eso me obligaba
a volver a Madrid y, como no queria vivir en la ciu-
dad, busqué algo en los alrededores. Un amigo me
aconsejo Aranjuez, que yo lo tenia olvidado; fui y, al
ver el Jardin del Principe, me dije “quiero vivir aqui”.
Me engafi6 Aranjuez porque el pueblo no es que me
apasione, en absoluto, no conozco a nadie, no hago
vida social, pero creo que elegi bien en tanto que hay
tranquilidad, para la vida doméstica todo es comodi-

Teatro paraiso

simo, el colegio de los nifios estaba cerquisima por-
que luego tuve 3 hijos de mi segundo matrimonio, ya
me separé hace tiempo, en 2006, pero la crianza de los
hijos fue perfecta en un lugar asi, todo eran ventajas y
tengo un estudio muy tranquilo, unos jardines estu-
pendos para pasearme... Es importante para mi tener
unas condiciones de vida lo més tranquilas posibles
que me ayuden a concentrarme exclusivamente en
mi trabajo.

Hablenos de esta exposicién, Laberinto de sole-
dades Son cuadros que siguen la linea que llevo en
estos dltimos afios de hacer una pintura lo mas poé-
tica y metafisica posible. Aqui he intentado abrir el
abanico de tematicas, a diferencia quizas de otras
exposiciones de los dltimos afios, que son muy po-
cas porque tengo muy poca produccion; se puede
ver que hay muchas claves que estan ya desde hace
unos afios en mi pintura, por ejemplo, relacionar el
bodegoén con el paisaje, pero creo que he ampliado
el horizonte con algunos temas mas, o sea que en
ese sentido estoy contento porque procuro no abu-
rrirme, no repetirme y es estimulante ver que pue-
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do llevar la pintura a temas que en principio no son
habitualmente tratados por otros pintores o por la
historia de la pintura. Puede parecer que todo se ha
pintado ya; en absoluto, quedan muchisimas cosas
por hacer. Por ejemplo, el bodegén para mi no es
un género agotado, ni mucho menos; creo que estoy
aportdndole ideas nuevas.

(Qué es para usted el bodegén y qué es lo que in-
tenta aportar? Pues no entender el bodegén como
algo que sea, digamos, inerte, frio, muerto, sino al
contrario, que para mi es una metafora de la condi-
cién humana; los objetos para mi tienen un significa-
do que trasciende su apariencia e intento darles esa
clave un poco mas humana y, por otra parte, tam-
bién a veces lo he entremezclado con el paisaje, con
personajes, he cambiado los objetos de escala y en el
paisaje se han convertido en una dimension gigantes-
ca, ya no tienen la escala real. Hay muchas cosas que
seguir haciendo en la pintura, que se pueden seguir
incorporando y renovando, y no digamos ya el color,
creo que el color es inagotable; en mi experiencia el
color no tiene fin...



Tres Gracias nocturnas

El color es luz, por tanto, infinito. Su paleta tiene
colores un poco acidos Si, es bastante comdn en mi
paleta que aparezcan los colores intensos; siempre
me ha gustado, de repente, poner un punto de aci-
dez porque yo de joven era muy amante de la pin-
tura fauvista. Mi amor por el color intenso no viene
del Pop sino de la pintura de principios del XX, sobre
todo de Matisse.

Claro, el Pop art tiene colores mas frescos Si, pero
mas estandarizados, mas impersonales; no tienen
alma, no tienen subjetividad, entonces yo voy a lo
contrario, yo soy anti Pop, o sea, me interesa un
color que la gente no haya visto hasta ahora, que
haya creado yo, que no esté en las calles ni en los
carteles.

Volviendo al bodegon, con objetos cotidianos, us-
ted... Algunos no tan cotidianos [dice sonriendo].
Si se piensa bien, yo no pinto una sartén o un vaso
normal. Podriamos decir que son objetos bellos y en
muchos casos con cierta carga antropomorfica.

Y esto le permite entroncar estos objetos bellos con
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mitologia, con Las tres Gracias, por
ejemplo Porque estos objetos para mi
son personajes y en tanto que persona-
jes puedo contar una pequefa historia,
puedo insinuar que ahi estd pasando
algo mas, que no son simples objetos.

No son objetos, son como personajes,
asi que el titulo es como una extension
de la pintura Por eso me parece im-
portantisimo el titulo; les doy muchas
vueltas y los pienso mucho. A veces los
acierto, otras veces no, pero intento que
sean la llave que sirva para interpretar
el cuadro como yo quiero y llevar el es-
pectador a mi terreno.

Me llama la atencién que su pintura
que no tiene textura, es muy limpia
Vamos a ver, para empezar me preparo
las telas, tal cual lo harfa un pintor cla-
sico, para la primera mano desgraso el
6leo y lo doy muy liquido con esencia
de trementina o sea una primera mano
muy diluida. Luego, para la segunda
mano meto un poco mas de espesor,
pero sigue siendo muy extendido, no
me gusta nada la materia en mi pintura,
en absoluto, y luego también acabo con
una tercera capa con veladuras y malti-
ples repasos, o sea, que llevan muchisi-
mo trabajo, siempre dejando una canti-
dad de pintura muy fina.

Que no le guste la materia, ;tiene al-

gtn paralelismo con lo espiritual?

No, creo que nunca... a ver, hubo un
momento en que también tuve mis pecadillos [dice
sonriendo], que también pinté cuadros con materia.
Andaba tan despistado... pero, en general, creo que
mi tendencia natural es a utilizar poca materia por-
que recuerdo haber pintado cuadros de muy joven-
cito, con 15 afios, diluyendo mucho el éleo. Ademas,
la ventaja que tiene muy diluido es que me permite
hacer muchos repasos porque si trabajas espeso, tie-
nes que pintar el cuadro en una sesién, no puedes re-
pasar, y como yo hago muchos repasos, el
hecho de que sea muy fino, con muy poca
capa, me permite esos repasos tan exhaus-
tivos.

¢Cuanto tarda en pintar un cuadro? Mu-
chisimo. Pueden parecer cuadros senci-
llos, pero me llevan muchos dias de traba-
jo; cualquier cuadro de tamafio mediano
o pequeiio me lleva unos 15-20 dias. Lo
comienzo con la primera mano y lo pongo en la
pared, donde tengo otros 20 6 30 empezados y los
voy cogiendo porque conviene que estén bien secos
para que los repasos se absorban mejor y no haya

craquelados; los retomo a medida que voy teniendo
claro lo que quiero hacer en cada uno, porque tengo
muchas dudas con el color.

(Hace bocetos? Siempre elaboro la idea de lo que
quiero pintar y la tengo muy construida antes de
empezar, cuando ya me pongo con el cuadro lo ten-
go todo muy pensado; en algunos casos, no necesito
boceto porque parto de fotografias, y en los dltimos
tiempos también he utilizado el ordenador para mo-
dificar las fotos porque normalmente las que utilizo
son en blanco y negro, tienen mala calidad, son pe-
quenitas, muchas las saco de peliculas, de documen-
tales, de libros, cojo una de aqui, otra de alla, por eso
es casi imposible que puedan identificar facilmente
de donde las he sacado porque tengo un archivo de
imagenes de época, que es muy raro; he comprado
mucho en librerias de viejo y saco imagenes también
de revistas antiguas. Soy un buscador de imagenes.
No hace tanto, me ponia directamente a dibujar sobre
el cuadro, pero dltimamente prefiero prepararlo en
el ordenador, imprimirlo y luego calcarlo porque asi
registro mas informacién y de manera mas fiel.

(Por qué eligié Dis Berlin? Ya sé que lo ha conta-
do muchas veces Si, muchas [dice sonriendo], pero
simplificandolo, en esa época, cuando me puse ese
nombre, estaba fascinado por un disco conceptual de
Lou Reed, que se titula Berlin, de 1973, estaba enamo-
rado de ese disco, y creo que inconscientemente lo sa-
qué hacia afuera, como ya tenia el deseo de tener un
pseudénimo, que ya habia tenido otro anterior, pues
me salié espontaneamente, no fue una cosa calculada
ni nada asf, fue de repente, “ah, pues Dis Berlin”.

Ademas, lo escribe sin acento en la “i”, tal como
se escribe en aleman la capital alemana Es que yo
no quiero que suene “Berlin”, sino “Berlin”, por eso
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no lleva acento. Antes de ponérmelo, descubri que

existia un musico norteamericano, judio de origen

europeo, llamado Irving Berlin, que es uno de los

compositores mas importantes de la primera mitad

del siglo XX y me gusté mucho Berlin. Veo que ahora
estoy dando una segunda razén de por qué
me puse Dis Berlin. Eso no lo habia contado
pero me ha venido a la memoria.

.Coémo recuerda los 80 y la Movida? Habra
muchas versiones. La mia es que llegué en
un momento donde daba la sensacion de
que habia gente joven por Madrid con de-
seos de cambiar, pero es que también yo ve-
nia del muermo provinciano de Zaragoza,
que era como un cementerio, donde lo més
que te podias encontrar de misica eran cantautores y
cosas asi. En Madrid, éramos gente joven venidos de
provincias y con ganas de divertirnos, de ser felices
y de quitarnos la provincia de encima. Tampoco hay
que exagerar tanto con la Movida, a veces he pensa-
do que los afios 60 fueron mucho mas Movida que en
los 80 porque Madrid, segtin parece, estaba lleno de
locales donde habia misica pop y actuaciones todos
los dias, cosa que en la época de la Movida empeza-
ron las salas Marquee y luego Rock-Ola, pero tampo-
co era a diario. Y Rock-Ola estaba lejisimos, no es que
estuviera en el centro de Madrid, y luego habia dos o
tres locales mas, todo bastante cutre. Probablemente,
en los 70 hubo mas Movida en Barcelona, con gente
mas moderna, que en los 80 en Madrid. Tampoco hay
que exagerar tanto con la Movida.

(Tuvo algtn efecto la muerte de Franco en 1975?
Creo que la politizacion no era tan grande atn, eso
se notaba mas en las provincias; quizds una de las
cosas que se queria quitar de en medio, por parte de
los jovenes que veniamos de provincias, era ese tema
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Escenario teldrico

de izquierda, que ya cansaba, todo eso de los can-
tautores, todo un poco «mitinero», lo que queriamos
era divertirnos [dice sonriendo]. Yo por lo menos, la
verdad, a mis primeros conciertos iba a pegar saltos,
a emborracharme...

¢Como el botellén de ahora? No, no, jqué val, era
mucho més puntual todo, mas alld de ir a conciertos
y que de vez en cuando me podia desmadrar un po-
quito, lo que me apetecia era estar en casa pintando.
Yo no fui de los que pisaron demasiado la noche y
por eso sigo aqui, porque la mayor parte de los de-
mas estan muertos. El problema de la Movida es que
es un cementerio, es que cuando hablan de ella como
una cosa muy bonita y muy feliz no sé de qué hablan.
No hay mas que ver la cantidad de gente que nos ha
dejado y es tristisimo.

¢Cuales son sus referentes? Es una pregunta largui-
sima de responder porque tengo muchisimos. Mi
referente, en cuanto a pintura antigua, es la pintura
pompeyana; ya del Renacimiento, Giotto, Carpaccio
y Giorgione, Tiziano, Vermeer; naturalmente Zur-
baran es otra de mis pasiones, Poussin, y mi pintor
predilecto es Corot, desde que tengo uso de razén ar-
tistica, desde los 19 afios que lo descubri, me hubiera
gustado pintar como él, me encantaria tener el don

«Soy un
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de su maravillosa pincelada. El XIX
francés fue extraordinario.

(Ha tenido alguna influencia espe-
cial? En mis primeros pasos fue Matis-
sey, antes de él, Klee, que fue de quien
me compré mi primer libro de pintura.
Y luego, también del siglo XX me pue-
den interesar pintores como Balthus,
que estd un poco fuera de la historia, y
llegando mas a lo contemporaneo, aun-
que ya falleci6 hace unos afos, el ulti-
mo pintor, para mi, grande fue Sigmar
Polke; de los contempordneos mios,
Peter Doig, para mi es el mejor. Y por
el medio podria hablar de artistas que
me han importado mucho como Meret
Oppenheim o Man Ray, como pintor,
no tanto su fotografia. En estos tltimos
afios el pintor que mas he mirado es Fé-
lix Vallotton. jAh! me estaba olvidan-
do de Picabia. Se present6 en Madrid
una gran retrospectiva en 1986, que fue
muy importante para mi porque ese
eclecticismo natural mio lo vi reflejado
en él, con mayusculas.

Picabia, el pintor del «antiestilo»,
que tanto buscaba é1 51, era un pintor
que parecia que tenia varias persona-
lidades y eso me interesa porque creo
que yo he hecho también una carrera
poco lineal, he cambiado mucho, des-
de la figuracion a la abstraccion, la
fotografia, el collage, el fotomontaje,
la escultura. He intentado reinven-
tarme o sorprenderme a mi mismo, y
por eso Picabia es para mi un modelo
claro, él lo hizo de forma muy valien-
te un siglo antes, ahora es un pintor
muy recuperado y afortunadamente
vuelve a estar en alza. De los espafioles del siglo
XX me encantan Maruja Mallo y Luis Fernandez,
a pesar de que esté practicamente ninguneado por
los museos nacionales quitando el de Bellas Artes
de Asturias. Més cercanos a mi, creo que la gene-
racion de la figuracion madrilefia es soberbia, em-
pezando por Luis Gordillo, con nombres como los
de Guillermo Pérez Villalta, Carlos Franco, Carlos
Alcolea y Manolo Quejido, que me influy6é mucho
en mis inicios.

Pedro Almodévar es un buen coleccionista suyo El
conoce mi trabajo desde hace muchos afios y pun-
tualmente me ha pedido colaboraciones. Han apare-
cido cosas mias en Atame, Tacones lejanos, Kika, Julie-
ta, Dolor y Gloria y Madres paralelas. Pero lo mejor de
todo es que le ha interesado mi obra, la ha colecciona-
do, ademas de manera muy espaciada en el tiempo,
y sigue haciéndolo.
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