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Una mente maravillosa
 Javier Mariscal es uno de los creadores más versátiles y originales 

de la escena internacional.
.Marga Perera
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Su vida es una historia de amor con el dibu-
jo. Diseñador gráfico, ilustrador, diseñador 
de muebles, cineasta, pintor, escultor, cera-
mista... Javier Mariscal (Valencia, 1950) em-
pezó publicando su primera tira de cómic 

a mediados de 1970 en varios fanzines de la época. 
En 1989 fundó el Estudio Mariscal, un espacio mul-
tidisciplinar en una antigua fábrica de Barcelona, la 
ciudad que había elegido para vivir. Su popularidad 
fue por uno de sus diseños más conocidos, Cobi, la 
mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92. 
Premio Nacional de Diseño en 1999, en 2006 se con-
virtió en miembro honorario de la Royal Design In-
dustry. Su obra está representada en colecciones tan 
prestigiosas como las del MoMA de Nueva York, el 
Centro Pompidou de París, el Museo Victoria & Al-
bert de Londres, el IVAM de Valencia o el MACBA 
de Barcelona, entre otros muchos. En 2008, junto con 
su amigo Fernando Trueba, dirigieron la película de 
animación Chico y Rita, por la que fueron nominados 
a los Óscar. Este mes su exitoso tándem regresa a la 
gran pantalla con Dispararon al pianista, un emotivo 
homenaje a Tenório Junior, un pianista cuya prome-
tedora carrera se vio truncada por los injustos azares 
del destino en uno de los capítulos más oscuros de la 
historia latinoamericana.

Usted ha hecho desde ilustración gráfica a mobilia-
rio, escultura, cerámica, cine... ¿Qué le ha llevado a 
esta expansión en sus expresiones creativas? La ver-
dad es que no me hago este tipo de preguntas, pero 
las entrevistas te obligan a reflexionar y así no hace 
falta pagar a un psiquiatra. Voy por la vida bastan-
te directo, como cuando vas con la moto y ves que 
el semáforo está naranja aceleras y sigues. Recuerdo 
que cuando iba al colegio y nos decían «hay que re-
flexionar», yo me dormía. Tengo amigos, buenos pin-
tores y diseñadores, que dicen que hay que reflexio-
nar cuando acabas un trabajo. Quizás todo viene de 
cuando yo tenía 50 años y mi hija se fue a estudiar a 
Londres y le dijeron que era disléxica. Y pensé «¿y 
eso qué es?». Me cambió la vida y me dije «ahora ya 
lo sé». Yo nací muy disléxico con problemas de lec-
tura, de escritura, de organización, fue una dislexia 
muy grande la mía. Y también de números, hasta el 
punto que nunca he aprendido a sumar ni a restar, 
y me genera mucho estrés que me digan el día 28 a 
las 14:50, o cuánto vale una cosa; ahora, pagar con  
tarjeta es muy fácil y ni te das cuenta de lo que estás 
pagando. Toda mi vida he tenido ese punto y te fijas 
en qué cosas te cuestan mucho que los demás hacen 
con una facilidad asombrosa y piensas siempre que 
eres tonto, tratas de disimular para que no se note, 
trabucas las palabras, no hablas bien. Tengo grandes 
amigos, entre ellos Fernando Trueba, que es el ejem-
plo de todo lo contrario, su cerebro es como las estan-
terías de Ikea, donde encaja todo; se acuerda de los 
nombres y apellidos de cualquier persona o el título 
de una novela con gran naturalidad; yo he llegado a 
una fiesta sin recordar los nombres de nadie, disimu-
lando, y deben pensar «bueno, este es tonto». 

Aun así, usted ha logrado gran-
des éxitos Siempre he tenido que 
organizarme todo por materias. 
Creo que el pensamiento técnico, 
las matemáticas, la gramática y el 
lenguaje nos han ayudado muchí-
simo a evolucionar y a progresar. 
Si pensamos en cuando éramos 

niños, no existían ni la riqueza ni la limpieza de aho-
ra; explicaba Bob Dylan que en su infancia, los niños 
ricos de su pueblo se ponían cinco jerseys y aun así 
pasaban frío, y hoy en día un niño pobre va al super-
mercado y por 10 dólares se compra una chaqueta 
con una tecnología que hace que no pase frío. ¿Qué 
ha pasado?. Pues que ha habido una evolución y se 
ha investigado en nuevas fibras, se hacen millones 
de chaquetas y se pueden vender a 10 dólares. No 
nos damos cuenta, pero a nivel científico estamos en 
el mejor momento de la humanidad, igualmente en 
lo ético, todas las luchas por los derechos humanos 

«De pequeño, 
en vez de leer, 
dibujaba»

Escritorio en Barcelona

de las feministas, los sindicalistas y los científicos lo 
han conseguido. Donde estamos ahora mismo, que 
es una antigua fábrica, aquí trabajaban niños de 12 
años, hace 50 ó 70 años, con mucho calor o mucho 
frío y malos olores, y hoy están en la escuela. Los de-
rechos no han caído del cielo, sino que ha sido una 
lucha constante, como la de las mujeres que han pe-
leado por poder votar, ser médicos, científicos... Mi 
nieta, que tiene 5 años, dice que es dueña de su cuer-
po, y que ella tenga ya este concepto a mí me llena 
de satisfacción. También he tenido la suerte de haber 
vivido de pequeño lo que era segar, igual que los ro-
manos, cortar el trigo a mano, llevarlo al carro, trillar 
con mulas y luego aventar y sacar el grano, y al cabo 
de diez años aparece una máquina que lo hace todo. 
¡Y todo esto a propósito del porqué empecé con el 
dibujo! [risas]

Y empezó con el dibujo No sé por qué. Creo que, 
como tenía muchos hermanos y a todos les gustaba 
mucho leer y a mí me costaba, yo era el rarito, dibu-
jaba y me agarré a eso. El primer encargo fue diseñar 
un bar de un conocido; le dije que nunca había dise-
ñado uno y él me dijo que había visto unos dibujos 
maravillosos míos y quería que yo se lo hiciera. Es 
verdad que, al ser disléxico, tengo facilidad de saber 
diseñar un espacio. No sé mucho de escritura pero sí 
sé de otras cosas Y a partir de ahí, siempre jugando, 
siempre dejando que las cosas salgan, te van pidien-
do cosas y te vas introduciendo. Me gusta tirarme a 
un precipicio sin saber qué hay abajo; me entusia-
ma la innovación, el riesgo, por eso me gustó tanto 
cómo planteó Pasqual Maragall las Olimpiadas de 
Barcelona, vamos a cambiar, vamos a inventar. Creo 
también que todos somos hijos de personas que han 
decidido ir al otro valle para buscar y encontrar un 
sistema mejor para hacer fuego, para hacer cerámica 
y para organizarse. Como profesional de la imagen o 
del lenguaje gráfico, siempre he estirado el lenguaje 
y durante mucho tiempo me habían insultado, hasta 
que a finales de los 90 apareció la palabra multidisci-
plinar; me decían «cómo te atreves a meterte a hacer 
algo de arquitectura, eso lo hacen los arquitectos». 
Siempre he buscado arquitectos y gente muy especia-
lizada, como constructores, herreros, así como profe-
sionales del diseño, de lo que sea, o gente que sepa 
mucho de tipografía, de ingeniería, según el encargo. 
Lo planteas y luego te ayudas de especialistas; los 
disléxicos sabemos perfectamente que hemos nacido 
cojos, mancos o bastante sordos de un oído y nece-
sitamos de otros brazos y otras piernas para poder 
caminar, y siempre me ha ido muy bien. Creo que el 
secreto de nuestra especie, precisamente, es colabo-
rar; eso hace funcionar el mundo. 

En 1974 creó usted los Garriris, animalillos huma-
nizados que hacían cosas, ¿qué impacto cree que tu-
vieron en el comic de la época? Son personajes que 
sigo dibujando siempre que puedo. De hecho, ahora 
estoy dibujando un comic de unas 300 páginas, no es 
de los Garriris, es otro tema, pero yo no diría que fue-
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ran la revolución del comic en España. Son personajes 
que nacieron de una introspección a partir de tomar 
mucho ácido, LSD y muchos tripis. Creo que, como la 
gran mayoría de pintores, ilustradores y dibujantes y 
los que nos dedicamos al lenguaje visual, nunca dejo 
de trabajar, hay días que trabajas mucho ensuciando 
papeles de una manera automática sin pensar si vas a 
hacer una palmera, sino dejando que la mano escupa 
y empiezas a hacer rayas y formas o de repente em-
piezan a surgir personajes y trabajas con ellos. Otra 
parte del trabajo es tomar apuntes de un paisaje, ahora 
estoy viviendo en el campo y me encanta dibujar allí. 
La otra es un encargo, cuando ya hay problemas que 
resolver, como un cartel para un concierto o una por-
tada para un disco. Los Garriris nacieron así, de una 
manera muy espontánea, y cada vez que trabajo con 
ellos, incluso ahora, que me han acompañado desde 
los años 70 hasta ahora, me hablan... 

¿De qué le hablan? Ahora pienso en el trabajo más 
conocido mío, que es la mascota Cobi de los Juegos 
Olímpicos, que durante el proceso, él mismo me iba 
diciendo “ponme en una piscina, en bicicleta, me has 
hecho las piernas muy cortas, hazme un poco más 

flexible”; también me dijo “¿siempre voy a estar son-
riendo?”, “¿y si mi madre se me muere?” o “¿y si mi 
equipo preferido ha perdido?” o “¿y si estoy triste 
por lo que sea? también quiero estar triste, también 
yo quiero llorar”. Fue un personaje que enseguida pi-
dió no ser una mascota congelada, tener expresiones 
y que fueran lo más humanas posibles. En cuanto a 
los Garriris, los cómics o los tebeos, son un sistema 
muy personal, que solo tú delante de una hoja pue-
des trabajar, como las películas baratas, puedes traba-
jar el tiempo, diferentes cajitas, que se llaman viñetas, 
puedes trabajar el texto y, puedes narrar historias; so-
bre todo el cómic en blanco y negro ya es muchísima 
información que si llueve, que si es de noche, que si 
el malo aparece por la esquina... tienes que sintetizar 
muchísimo y siempre me ha gustado. De hecho, des-
de hace ya bastante tiempo están saliendo grandes 
publicaciones de mucha gente que hacen cómics, de 
Asia, de Europa y de América, y hay cosas buenísi-
mas. Desde los últimos 20 años han aparecido muje-
res que hacen cómics; hace poco, una artista coreana 
habla de un tema muy bestia que trata de las esclavas 
sexuales coreanas durante la guerra con Japón y es 
muy fino, muy femenino en el buen sentido de la pa-
labra; se trata de una mujer que le hace una entrevista 
a una viejecita ya muy mayor, que de muy pequeña, 
antes de tener la regla, ya la hicieron esclava sexual 
para el ejército de Japón. Y un tema tan salvaje y tan 
dramático lo explica con gran elegancia  Son obras 
que dices qué bien entre la gráfica, lo que cuentan y la 
estructura de narración todo está bailando muy bien, 
y entras dentro del alma de esta señora.

Usted participó en una exposición muy importante 
de diseño con Ettore Sottsass del Grupo Memphis. 
¿Cómo llegó ahí? Como he dicho, un conocido de 
Valencia, a finales de los 70, me propuso que le di-
señara un bar, cuando yo no había hecho nada así. 
Tuve la suerte de haber conocido unos meses antes a 
un gran interiorista, Fernando Salas, y le pregunté si 
me ayudaría; porque yo quería una pared curva y un 
tipo de barra. Puedo dibujar el concepto, el tipo de 
ambiente, dónde estaría la barra... yo puedo dibujar-
lo todo, no es ningún problema, pero cómo se cons-
truye esto y cómo llegamos a que esto sea real, que 
tenga sentido y que entremos dentro del presupuesto 
y de los tiempos y que la gente que lo vaya a hacer no 
esté de brazos cruzados diciendo yo no entiendo qué 
me está diciendo este artista. Y Fernando me ayudó a 
encontrar el sistema, que no es tan complicado pero 
si nunca lo has hecho, sí lo es. Entonces, cuando hubo 
que plantear los taburetes, yo pensaba que se hacían 
en una fábrica y que había unos catálogos, pero nin-
guno me gustaba ni me funcionaba con lo que estaba 
diseñando. Entonces Fernando me propuso que lo 
dibujara yo y producirlo. En 1981, Fernando Amat 
me planteó hacer una exposición en La Sala Vinçon 
de Barcelona, Muebles amorales, con sillas y mesas de 
tubos metálicos y colores y allí se expuso el Taburete 
Duplex. Una periodista de Milán vio la exposición, 
hizo fotos y luego me escribió; era amiga de Ettore 
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Sottsass, que en aquel momento estaba buscando 
gente que estuviera haciendo algo como lo que yo 
hacía, como romper la estética de los años 70, cuando 
había una dictadura muy bestia, por hablar a modo 
de caricatura; estaba la dictadura del «brown», todo 
tenía que ser gris o cemento mojado o seco, todo te-
nía que ser recto, perfecto y funcional que, de hecho, 
ya viene todo de la Bauhaus, de Mies Van der Rohe. 
Si comparas el Pabellón de Mies Van der Rohe y el 
Palau de la Música Catalana, son dos mundos. Claro, 
para Núñez y Navarro ver el Pabellón Mies Van der 
Rohe fue perfecto, ya no tengo que pagar a ebanistas 
ni yeseros ni escultores ni nada: cuatro cristales, dos 
mármoles, unas pletinas de hierro o aluminio y listo. 

¿Cómo fue su relación con Ettore Sottsass? Con esta 
animalada que hicieron los de la Bauhaus de cargar-
se toda una tradición barroca de querer emular la 
naturaleza con volutas y formas orgánicas, que es 
fantástico, se llegó a un tipo de diseño mucho más 
racional y, como todos los péndulos, cuando se va a 
un extremo, el otro retorna. Ettore viene de una tra-
dición cincuentona, muy de usar el color, que está 
bien, y estaba muy al corriente de cuando empezaron 
a nacer los plásticos y las baquelitas, que permitían 
otro sistema de producción, ya que con las fibras se 
pueden crear nuevas formas. Mientras diseñaba para 
Olivetti, Ettore estuvo viajando por Estados Unidos y 
la India, diseñando objetos coloridos y vio que había 
otros diseñadores, como Peter Shire en Los Ángeles, 
Alessandro Mendini en Milán, otros en Austria, en 
Francia... y Ettore estaba muy encariñado con Bar-
celona, donde había tenido una novia, y cuando vio 

mis fotos dijo «¡oh!, esto es de Barcelona» y me llamó 
por teléfono. Yo no sabía quién era y le dije a Fernan-
do Amat que me había llamado Sottsass proponién-
dome que fuera a Milán a hacer una exposición y me 
dijo «¡pero si es el mejor del mundo!». Fui a Milán 
y esta periodista, Mirella, me ayudó mucho; es una 
persona generosa, que siempre ha puesto en contacto 
diseñadores como Ron Arad o Philippe Starck para 
hacer cosas conjuntamente. Y lo de Memphis, pues 
de repente nos encontramos y empezamos a colabo-
rar. Nunca he hecho planos, ahora en Corea he he-
cho escultura, pero una maqueta, que es lo que yo 
sé hacer, luego me lo pasan a planos y se realiza la 
construcción. 

¿Cómo fue su trayectoria con el 
Grupo Memphis? Yo presenté 
una serie de objetos, pero al cabo 
de un tiempo, Sottsass ya no esta-
ba tan encima, y me parecía bien, 
pero había una serie de jovencitos 
italianos alrededor suyo, que em-

pezaron a decir que tenía que cambiar cosas para 
hacerlo más en el estilo Memphis; les dije que yo 
no iba a hacerlo igual que el maestro y dejó de in-
teresarme porque era como meterse dentro de unas 
normas o una academia y Memphis siguió. Puedo 
decir, aunque suene un poco chulo, que uno de los 
objetos más vendidos de la historia de Memphis es 
mi Carrito Hilton. Estuvo muy bien y fue como una 
especie de sorpresa, me ayudó a aprender muchas 
cosas, a descubrir Italia, que al principio me pare-
ció horrible. Milán es una ciudad horrorosa parece 
un parking, los interiores son maravillosos pero la 
ciudad, no; siempre hay niebla, en invierno hace 
mucho frío y en verano muchísimo calor. Luego co-
noces Venecia, Florencia y el día que conoces Roma, 
con los pinos, dices ¡es mi ciudad! El día que cono-
ces Nápoles dices ¡estoy en mi casa!, y cuando cono-
ces Sicilia dices ¡soy italiano!
 
En 1999 recibió el Premio Nacional de Diseño, ¿sig-
nificó algo en su trayectoria? Probablemente; no lo 
sé, no me acuerdo dónde fue, imagino que me lo dio 
el rey emérito. Siempre es mejor un beso que una pa-
tada, pero ser Premio Nacional de Diseño en España 
tampoco es nada especial. Si me lo hubieran dado 
en Estocolmo... pero en España somos cuatro gatos. 
Se agradece, por supuesto, y también hubo gente a 
la que le habían dado el premio antes que se enfadó 
y dijeron «ese es un payaso», cosa que se agradece 
también. 

¿En qué proyectos está trabajando ahora? Estoy a 
punto de estrenar una película que he hecho con Fer-
nando Trueba. Ojalá la vea el máximo de gente po-
sible y se les quede en el corazón. Muchas veces me 
paran por la calle diciéndome que han visto Chico y 
Rita tres veces o que gracias a Chico y Rita han enten-
dido mejor la cultura cubana, y cosas así, y entonces 
piensas «esto sí que es un premio».

«Me gusta la 
innovación, el 
riesgo»

Portada 
para el 
suplemento 
The New 
Yorker
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¿Cómo se titula la película? El título oficial es They 
shot the piano player, pero al final la hemos traducido al 
español, Dispararon al pianista. Es un documental so-
bre la vida de un pianista de Río de Janeiro que hacía 
bossa nova y jazz, que se llamaba Tenorio. Fernando lo 
descubrió y se quedó impactado con su historia; a par-
tir de ahí empezó a hacer entrevistas y se dio cuenta 
de que el documental no podía hacerlo rodando por-
que había muchas imágenes que las tenía que trabajar 
con actores y me propuso hacer el dibujo animado. Es 
un documental animado donde partimos de una base 
real, que son las entrevistas, y hemos desarrollado 
toda la película. Es una coproducción entre Francia, 
Portugal, Holanda y España, se habla en tres idiomas, 
en español, portugués e inglés. Lo hemos presentado 
en Cannes y no la han seleccionado, no sé si iremos 
a Venecia, pero sí vamos a ir a Telluride, un festival 
de cine muy bueno de Colorado, en Estados Unidos, 
creo que también vamos a ir a San Sebastián. Es una 
película de “arte y engaño”, es animación, documen-
tal, sobre bossa nova, es el inicio de Moray, que es una 
figura espléndida que te enamoras de ella, muy hu-
mana. Su inicio es tipo Ettore Sottsass, una persona 
que supo combinar dos cosas. Mira, nunca lo había 
pensado hasta ahora, pero supo combinar algo muy 
popular y algo muy exquisito y culto. La bossa nova 
es así, unos ritmos muy populares con unas letras y 
unas melodías muy sofisticadas. Las poesías de sus 
inicios son muy inspiradas, como Ettore, que tiene una 
inspiración bestial de la India y de todo lo que es la 
arquitectura popular y africana y también, claro, todo 
lo que es la elegancia del background italiano, algo muy 
refinado, muy culto, popular, bruto, pobre, pero con 
una gran expresión y muy humano, ambos. Porque lo 
más importante es eso: ser humano. Ettore me enseñó 
mucho, sobre todo de la vida. 

De toda su carrera, ¿de qué está más satisfecho? De 
haber montado un estudio en una fábrica que estaba 
muerta y haberle dado otra vida, y de haber hecho en 
ella un buen jardín; yo recuerdo cuando era pequeño 
y adolescente en mi casa, todos los jueves, se monta-
ban obras de teatro y musicales y venía mucha gente; 
los amigos de mi padre, en los años 60, eran muy fa-
chas y yo tenía las ideas críticas del adolescente hip-
pie, pasadas de vueltas, y me decían «ahora piensas 
así pero cuando seas mayor y montes una empresa 
ya cambiarás». Pues mi Estudio ha sido una isla muy 
chula y ha funcionado hasta que me arruiné, que 
tampoco pasa nada, hubo una crisis, nos quedamos 
sin encargos y no nos dimos cuenta; yo no era capaz 
de despedir a nadie hasta que tuvimos que cerrar. En 
este Estudio no había horario, unos venían a las 7 de 
la mañana y otros a las 12; unos se iban a las 12 del 
mediodía y otros a las 3 de la mañana; unos venían 
los sábados a trabajar y otros decían que se iban 4 
días a Mallorca, que ya tenían los billetes; creamos 
una escuelita para los niños, hacíamos fiestas mara-
villosas, con mucha gente y músicos, combinábamos 
muchas cosas, y muchos me decían que había sido el 
mejor periodo de su vida. El otro día un chico, que 

ya debe tener 40 años, que se me había olvidado, me 
dijo que su primer trabajo fue venir de becario a mi 
estudio y que además le pagaba. Gente que se iba llo-
rando porque la mayoría no se quería marchar. Cada 
uno buscaba su lugar, el que mandaba era el que más 
sabía. Llegó a funcionar muy bien porque tuvimos 
muchos proyectos con grandes hoteles, con historias 
en China y en Japón, había un poco de todo. Y de 
una manera natural conseguimos ser fifty fifty, chicos 
y chicas, que esto es muy importante. Nunca lo había 
contado, pero también había bastantes homosexua-
les, por ejemplo, que era muy bonito descubrir chicas 
lesbianas que te lo decían abiertamente, porque en 
los chicos es más evidente, pero ellas, hasta los 90, 
estaban como escondidas y en el Estudio había un 
ambiente en el que alguien que fuera homosexual no 
se sentía para nada discriminado. Han salido muchas 
parejas de allí. Hemos logrado que esta fábrica tuvie-
ra vida con otros estudios, pero nosotros éramos la 
máquina porque éramos muchos más.

Pero ahora el Estudio sigue El Estudio 
como tal no, porque ahora somos tres. 
Además, yo he decidido irme a vivir 
al campo, mis hijos ya son mayores y 
no quiero seguir teniendo el peso de 
llevar una mochila tan grande porque 
llegamos a ser 120 personas en el Es-
tudio. Ahora me apetece hacer cosas 
más íntimas y no tener que facturar 

tanto dinero para tener que mantener a tanta gente.

¿Qué proyectos tiene entre manos? Estoy montando 
un nuevo taller de pintura, otro de carpintería, una 
huerta y un cómic del que ya tengo unas 100 páginas 
hechas y creo que en un año lo acabaré. Es la vida de 
una niña que nace en el Big Bang y trata sobre la evo-
lución, un tema que me interesa mucho. Es una de es-
tas obsesiones que todos tenemos, algo muy personal 
mío, y me gusta el hecho de poder reivindicar «oye, ¿te 
has dado cuenta que tenemos una abuela en común?». 
«¿Te has dado cuenta de que los ojos tan bonitos que 
tienes no es gracias a tu madre sino a aquel pez que 
empezó a decir yo quiero ver y empezó a desarrollar 
los bastoncitos?» Y sus hijos empezaron a desarrollar 
lo que acabó siendo nuestro sol que acabaron siendo 
nuestros ojos. Y aquel pez, que acabó diciendo que es-
taba harto de vivir en el agua y se fue, revolcándose, a 
la playa, donde tantas cosas han pasado, donde el mar 
y la tierra se acarician; y decidió ser lagarto y se fue a 
caminar... son momentos maravillosos. Es un momen-
to para pensar cómo nace la vida fuera de los esque-
mas implantados. Cómo nace la tierra es una historia 
preciosa y cómo nace la luna, y cómo los mamíferos 
logran salvarse de la extinción de los dinosaurios. Ten-
go una sobrina que cuando era pequeña, ahora tiene 
35 años, le dijo a su madre: «mamá, ¡dicen en el colegio 
que el hombre viene del mono!, bueno, el hombre qui-
zás, pero nosotras no, ¿verdad, mamá?». 

Imágenes: © Estudio Mariscal

«Ahora me 
apetece hacer 
cosas más 
íntimas»
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Dédalo solitario
Dis Berlin sigue a la búsqueda de nuevos misterios, fundiendo en su pintura

poesía y silencio.

Marga Perera
Foto: Maria Dias
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Hacía más de diez años que Dis Berlin 
(Mariano Carrera. Soria, 1959) no ex-
ponía en Barcelona y ha vuelto, a la 
Sala Parés, en el marco del BCN Ga-
llery Weekend, con Laberinto de sole-

dades, una muestra de 40 pinturas y una instalación 
escultórica, todas creadas en los últimos años. Dis 
Berlin, que afirma que “a la vida cotidiana le falta 
misterio”, empezó su carrera pictórica a principios 
de la década de 1980 en la galería Buades de Madrid 
y ha seguido hasta hoy con una sólida trayectoria que 
ha llevado su obra a destacadas colecciones públicas. 
Ese misterio que le falta a la vida cotidiana, Dis Ber-
lin lo crea en sus pinturas, en las que transmuta lo 
cotidiano en enigmático en una atmósfera poética y 
metafísica, silenciosa y sensual, de tal forma que sus 
imágenes reclaman contemplación. Sus objetos, con 
los que relaciona el bodegón con el paisaje, más que 
objetos son como presencias, que se alzan en el pai-
saje como una aparición onírica, como en Tres Gracias 
celestes, o como en Fiesta en el cielo en un clima surrea-
lista, fuera del tiempo. En esta entrevista nos habla 
de su minucioso proceso creativo, de su amor por la 
soledad y su entrega a la pintura, de su triste visión 
de la Movida madrileña y de su mayor coleccionista, 
Pedro Almodóvar. 

¿Cómo fueron sus primeros contactos con el arte? 
Empecé muy pronto, tanto en poesía como en pin-
tura. Yo venía de una familia humilde y vivía en 
Zaragoza; no era fácil contactar con el arte, pero yo 
lo buscaba, siempre me gustó de jovencito ir a ver 
exposiciones y museos, aunque en esa época tampo-
co hacía distingos entre si era bueno o malo porque 
no tenía mucho criterio. Con el tiempo, esa vocación 
fue arraigando, a pesar de que en cierto momento se 
me enturbió tentado por el cine y me puse a estudiar 
Ciencias de la Imagen; me di cuenta de que era una 
pérdida de tiempo y en el tercer año lo dejé, pero me 
sirvió para adquirir un vicio que me ha durado hasta 
ahora, que es el de la cinefilia, soy muy cinéfilo. Ya 
conocía, de cuando estudié en Madrid, la galería Bua-
des, que en ese momento aún no se había interesado 
por mi trabajo. Estamos hablando de mis 19 años y 
estaba yo muy verde. Posteriormente, se lo enseñé 
a Juan Manuel Bonet y le pareció interesante; luego, 
de una carpeta que dejé en su casa, Quico Rivas, a 
quien, por cierto, Guillermo de Osma está haciendo 
ahora un homenaje, porque él también hacía sus pi-
nitos como pintor, pues, como decía, Quico Rivas se 
llevó una carpeta, y se puso a vender, sin mi permiso, 
acuarelas y cosas mías y ahí empezó todo. 

Ahí empezó todo, siga, siga... Yo había tenido una 
pequeña exposición, cuando tenía 22 años, en 1982, 
en la librería Antonio Machado, que entonces tenía 
un espacio expositivo; yo todavía estaba muy verde, 

y curiosamente ya trabajaba tanto la figuración como 
la abstracción, o sea, no se me planteaba ningún di-
lema. Aunque la exposición era flojita, en esa época 
era todo fácil porque no había casi competencia para 
exponer y, ya en 1983, entré en la galería Buades y 
empecé una carrera profesional, hasta ahora, que lle-
vo 40 años viviendo de la pintura. 

¿Cómo fueron los 80? Fue una época en la que cir-
culaba mucho dinero, mis precios eran baratísimos 
y podía vivir perfectamente de la pintura. Creo que 
también fue porque hacía un trabajo que comunica-
ba con facilidad, con una figuración que seducía a 
bastante gente. Luego, en 1987, di un giro hacia la 
abstracción, que descolocó un poco al público, pero 
enseguida inauguré en la galería Columela y vendía 
muy bien mi trabajo. Desde entonces, he ido oscilan-
do entre la abstracción y la figuración, aunque ahora 
llevo ya un tiempo largo, desde 2004 ó 2005, hacien-
do fundamentalmente figuración.

Usted también tuvo una galería Sí, El Caballo de 
Troya, pero fue algo puntual porque en mis manos 
duró muy poco tiempo; la fundé en 1991 pero me 
separé en 1992 y a finales de ese año se la dejé a mi 
exmujer. La galería estaba orientada a la obra sobre 
papel en general y la fotografía; ninguna de estas dos 
cosas, que ahora están tan de moda, lo estaban en-
tonces, pero yo no quería hacer lo mismo que hacían 
otras galerías ni entrar en competencia con ellas por-
que, por otra parte, yo exponía en otras galerías. 

¿Qué le empujó entonces a abrirla? Siempre me ha 
gustado apoyar a otros artistas. De hecho, propuse 
algunos a la galería Columela, que entraron allí a tra-
vés mío; pobrecitos, igual que a mí, Valle Quintana 
nos estafó a todos, y en Buades también entró algún 
artista por mí. Siempre me ha gustado visitar estu-

dios y conocer pintores y con muchos 
de ellos ha habido incluso amistad. Yo 
soy buen espectador, me gusta mucho 
ver pintura y observar cómo está unida 
a alguien, a un creador. 

¿Por qué dejó Madrid? Ya no quería 
vivir allí, me fui a Denia (Alicante) en 
otoño de 1992, estuve tres años y me-
dio, pero como tenía una hija de mi 
primer matrimonio, Claudia, tenía un 

cargo de conciencia muy grande y eso me obligaba 
a volver a Madrid y, como no quería vivir en la ciu-
dad, busqué algo en los alrededores. Un amigo me 
aconsejó Aranjuez, que yo lo tenía olvidado; fui y, al 
ver el Jardín del Príncipe, me dije “quiero vivir aquí”. 
Me engañó Aranjuez porque el pueblo no es que me 
apasione, en absoluto, no conozco a nadie, no hago 
vida social, pero creo que elegí bien en tanto que hay 
tranquilidad, para la vida doméstica todo es comodí-

«Busco 
colores que 
no se hayan 
visto antes»
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simo, el colegio de los niños estaba cerquísima por-
que luego tuve 3 hijos de mi segundo matrimonio, ya 
me separé hace tiempo, en 2006, pero la crianza de los 
hijos fue perfecta en un lugar así, todo eran ventajas y 
tengo un estudio muy tranquilo, unos jardines estu-
pendos para pasearme... Es importante para mí tener 
unas condiciones de vida lo más tranquilas posibles 
que me ayuden a concentrarme exclusivamente en 
mi trabajo.

Háblenos de esta exposición, Laberinto de sole-
dades Son cuadros que siguen la línea que llevo en 
estos últimos años de hacer una pintura lo más poé-
tica y metafísica posible. Aquí he intentado abrir el 
abanico de temáticas, a diferencia quizás de otras 
exposiciones de los últimos años, que son muy po-
cas porque tengo muy poca producción; se puede 
ver que hay muchas claves que están ya desde hace 
unos años en mi pintura, por ejemplo, relacionar el 
bodegón con el paisaje, pero creo que he ampliado 
el horizonte con algunos temas más, o sea que en 
ese sentido estoy contento porque procuro no abu-
rrirme, no repetirme y es estimulante ver que pue-

do llevar la pintura a temas que en principio no son 
habitualmente tratados por otros pintores o por la 
historia de la pintura. Puede parecer que todo se ha 
pintado ya; en absoluto, quedan muchísimas cosas 
por hacer. Por ejemplo, el bodegón para mí no es 
un género agotado, ni mucho menos; creo que estoy 
aportándole ideas nuevas.

¿Qué es para usted el bodegón y qué es lo que in-
tenta aportar? Pues no entender el bodegón como 
algo que sea, digamos, inerte, frío, muerto, sino al 
contrario, que para mí es una metáfora de la condi-
ción humana; los objetos para mí tienen un significa-
do que trasciende su apariencia e intento darles esa 
clave un poco más humana y, por otra parte, tam-
bién a veces lo he entremezclado con el paisaje, con 
personajes, he cambiado los objetos de escala y en el 
paisaje se han convertido en una dimensión gigantes-
ca, ya no tienen la escala real. Hay muchas cosas que 
seguir haciendo en la pintura, que se pueden seguir 
incorporando y renovando, y no digamos ya el color, 
creo que el color es inagotable; en mi experiencia el 
color no tiene fin...

Teatro paraíso
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El color es luz, por tanto, infinito. Su paleta tiene 
colores un poco ácidos Sí, es bastante común en mi 
paleta que aparezcan los colores intensos; siempre 
me ha gustado, de repente, poner un punto de aci-
dez porque yo de joven era muy amante de la pin-
tura fauvista. Mi amor por el color intenso no viene 
del Pop sino de la pintura de principios del XX, sobre 
todo de Matisse.

Claro, el Pop art tiene colores más frescos Sí, pero 
más estandarizados, más impersonales; no tienen 
alma, no tienen subjetividad, entonces yo voy a lo 
contrario, yo soy anti Pop, o sea, me interesa un 
color que la gente no haya visto hasta ahora,  que 
haya creado yo, que no esté en las calles ni en los 
carteles.

Volviendo al bodegón, con objetos cotidianos, us-
ted... Algunos no tan cotidianos [dice sonriendo]. 
Si se piensa bien, yo no pinto una sartén o un vaso 
normal. Podríamos decir que son objetos bellos y en 
muchos casos con cierta carga antropomórfica.
Y esto le permite entroncar estos objetos bellos con 

mitología, con Las tres Gracias, por 
ejemplo Porque estos objetos para mí 
son personajes y en tanto que persona-
jes puedo contar una pequeña historia, 
puedo insinuar que ahí está pasando 
algo más, que no son simples objetos.

No son objetos, son como personajes, 
así que el título es como una extensión 
de la pintura Por eso me parece im-
portantísimo el título; les doy muchas 
vueltas y los pienso mucho. A veces los 
acierto, otras veces no, pero intento que 
sean la llave que sirva para interpretar 
el cuadro como yo quiero y llevar el es-
pectador a mi terreno.

Me llama la atención que su pintura 
que no tiene textura, es muy limpia 
Vamos a ver, para empezar me preparo 
las telas, tal cual lo haría un pintor clá-
sico, para la primera mano desgraso el 
óleo y lo doy muy líquido con esencia 
de trementina o sea una primera mano 
muy diluida. Luego, para la segunda 
mano meto un poco más de espesor, 
pero sigue siendo muy extendido, no 
me gusta nada la materia en mi pintura, 
en absoluto, y luego también acabo con 
una tercera capa con veladuras y múlti-
ples repasos, o sea, que llevan muchísi-
mo trabajo, siempre dejando una canti-
dad de pintura muy fina.

Que no le guste la materia, ¿tiene al-
gún paralelismo con lo espiritual? 
No, creo que nunca... a ver, hubo un 

momento en que también tuve mis pecadillos [dice 
sonriendo], que también pinté cuadros con materia. 
Andaba tan despistado... pero, en general, creo que 
mi tendencia natural es a utilizar poca materia por-
que recuerdo haber pintado cuadros de muy joven-
cito, con 15 años, diluyendo mucho el óleo. Además, 
la ventaja que tiene muy diluido es que me permite 
hacer muchos repasos porque si trabajas espeso, tie-
nes que pintar el cuadro en una sesión, no puedes re-

pasar, y como yo hago muchos repasos, el 
hecho de que sea muy fino, con muy poca 
capa, me permite esos repasos tan exhaus-
tivos. 

¿Cuánto tarda en pintar un cuadro? Mu-
chísimo. Pueden parecer cuadros senci-
llos, pero me llevan muchos días de traba-
jo; cualquier cuadro de tamaño mediano 
o pequeño me lleva unos 15-20 días. Lo 

comienzo con la primera mano y lo pongo en la 
pared, donde tengo otros 20 ó 30 empezados y los 
voy cogiendo porque conviene que estén bien secos 
para que los repasos se absorban mejor y no haya 

«Creo que 
aporto ideas 
nuevas al 
bodegón»

Tres Gracias nocturnas

craquelados; los retomo a medida que voy teniendo 
claro lo que quiero hacer en cada uno, porque tengo 
muchas dudas con el color.

¿Hace bocetos? Siempre elaboro la idea de lo que 
quiero pintar y la tengo muy construida antes de 
empezar, cuando ya me pongo con el cuadro lo ten-
go todo muy pensado; en algunos casos, no necesito 
boceto porque parto de fotografías, y en los últimos 
tiempos también he utilizado el ordenador para mo-
dificar las fotos porque normalmente las que utilizo 
son en blanco y negro, tienen mala calidad, son pe-
queñitas, muchas las saco de películas, de documen-
tales, de libros, cojo una de aquí, otra de allá, por eso 
es casi imposible que puedan identificar fácilmente 
de donde las he sacado porque tengo un archivo de 
imágenes de época, que es muy raro; he comprado 
mucho en librerías de viejo y saco imágenes también 
de revistas antiguas. Soy un buscador de imágenes. 
No hace tanto, me ponía directamente a dibujar sobre 
el cuadro, pero últimamente prefiero prepararlo en 
el ordenador, imprimirlo y luego calcarlo porque así 
registro más información y de manera más fiel. 

¿Por qué eligió Dis Berlin? Ya sé que lo ha conta-
do muchas veces Sí, muchas  [dice sonriendo], pero 
simplificándolo, en esa época, cuando me puse ese 
nombre, estaba fascinado por un disco conceptual de 
Lou Reed, que se titula Berlin, de 1973, estaba enamo-
rado de ese disco, y creo que inconscientemente lo sa-
qué hacia afuera, como ya tenía el deseo de tener un 
pseudónimo, que ya había tenido otro anterior, pues 
me salió espontáneamente, no fue una cosa calculada 
ni nada así, fue de repente, “ah, pues Dis Berlin”.

Además, lo escribe sin acento en la “i”, tal como 
se escribe en alemán la capital alemana Es que yo 
no quiero que suene “Berlín”, sino “Berlin”, por eso 

no lleva acento. Antes de ponérmelo, descubrí que 
existía un músico norteamericano, judío de origen 
europeo, llamado Irving Berlin, que es uno de los 
compositores más importantes de la primera mitad 
del siglo XX y me gustó mucho Berlin. Veo que ahora 

estoy dando una segunda razón de por qué 
me puse Dis Berlin. Eso no lo había contado 
pero me ha venido a la memoria.

¿Cómo recuerda los 80 y la Movida? Habrá 
muchas versiones. La mía es que llegué en 
un momento donde daba la sensación de 
que había gente joven por Madrid con de-
seos de cambiar, pero es que también yo ve-
nía del muermo provinciano de Zaragoza, 
que era como un cementerio, donde lo más 

que te podías encontrar de música eran cantautores y 
cosas así. En Madrid, éramos gente joven venidos de 
provincias y con ganas de divertirnos, de ser felices 
y de quitarnos la provincia de encima. Tampoco hay 
que exagerar tanto con la Movida, a veces he pensa-
do que los años 60 fueron mucho más Movida que en 
los 80 porque Madrid, según parece, estaba lleno de 
locales donde había música pop y actuaciones todos 
los días, cosa que en la época de la Movida empeza-
ron las salas Marquee y luego Rock-Ola, pero tampo-
co era a diario. Y Rock-Ola estaba lejísimos, no es que 
estuviera en el centro de Madrid, y luego había dos o 
tres locales más, todo bastante cutre. Probablemente, 
en los 70 hubo más Movida en Barcelona, con gente 
más moderna, que en los 80 en Madrid. Tampoco hay 
que exagerar tanto con la Movida. 

¿Tuvo algún efecto la muerte de Franco en 1975? 
Creo que la politización no era tan grande aún, eso 
se notaba más en las provincias; quizás una de las 
cosas que se quería quitar de en medio, por parte de 
los jóvenes que veníamos de provincias, era ese tema 

«Pienso 
mucho los 
títulos de 
mis obras»
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de izquierda, que ya cansaba, todo eso de los can-
tautores, todo un poco «mitinero», lo que queríamos 
era divertirnos [dice sonriendo]. Yo por lo menos, la 
verdad, a mis primeros conciertos iba a pegar saltos, 
a emborracharme... 

¿Como el botellón de ahora? No, no, ¡qué va!, era 
mucho más puntual todo, más allá de ir a conciertos 
y que de vez en cuando me podía desmadrar un po-
quito, lo que me apetecía era estar en casa pintando. 
Yo no fui de los que pisaron demasiado la noche y 
por eso sigo aquí, porque la mayor parte de los de-
más están muertos. El problema de la Movida es que 
es un cementerio, es que cuando hablan de ella como 
una cosa muy bonita y muy feliz no sé de qué hablan. 
No hay más que ver la cantidad de gente que nos ha 
dejado y es tristísimo.

¿Cuáles son sus referentes? Es una pregunta larguí-
sima de responder porque tengo muchísimos. Mi 
referente, en cuanto a pintura antigua, es la pintura 
pompeyana; ya del Renacimiento, Giotto, Carpaccio 
y Giorgione, Tiziano, Vermeer; naturalmente Zur-
barán es otra de mis pasiones, Poussin, y mi pintor 
predilecto es Corot, desde que tengo uso de razón ar-
tística, desde los 19 años que lo descubrí, me hubiera 
gustado pintar como él, me encantaría tener el don 

de su maravillosa pincelada. El XIX 
francés fue extraordinario.

¿Ha tenido alguna influencia espe-
cial? En mis primeros pasos fue Matis-
se y, antes de él, Klee, que fue de quien 
me compré mi primer libro de pintura. 
Y luego, también del siglo XX me pue-
den interesar pintores como Balthus, 
que está un poco fuera de la historia, y 
llegando más a lo contemporáneo, aun-
que ya falleció hace unos años, el últi-
mo pintor, para mí, grande fue Sigmar 
Polke; de los contemporáneos míos, 
Peter Doig, para mí es el mejor. Y por 
el medio podría hablar de artistas que 
me han importado mucho como Meret 
Oppenheim o Man Ray, como pintor, 
no tanto su fotografía. En estos últimos 
años el pintor que más he mirado es Fé-
lix Vallotton. ¡Ah! me estaba olvidan-
do de Picabia. Se presentó en Madrid 
una gran retrospectiva en 1986, que fue 
muy importante para mí porque ese 
eclecticismo natural mío lo vi reflejado 
en él, con mayúsculas. 

Picabia, el pintor del «antiestilo», 
que tanto buscaba él Sí, era un pintor 
que parecía que tenía varias persona-
lidades y eso me interesa porque creo 
que yo he hecho también una carrera 
poco lineal, he cambiado mucho, des-
de la figuración a la abstracción, la 
fotografía, el collage, el fotomontaje, 
la escultura. He intentado reinven-
tarme o sorprenderme a mí mismo, y 
por eso Picabia es para mí un modelo 
claro, él lo hizo de forma muy valien-
te un siglo antes, ahora es un pintor 
muy recuperado y afortunadamente 

vuelve a estar en alza. De los españoles del siglo 
XX me encantan Maruja Mallo y Luis Fernández, 
a pesar de que esté prácticamente ninguneado por 
los museos nacionales quitando el de Bellas Artes 
de Asturias. Más cercanos a mí, creo que la gene-
ración de la figuración madrileña es soberbia, em-
pezando por Luis Gordillo, con nombres como los 
de Guillermo Pérez Villalta, Carlos Franco, Carlos 
Alcolea y Manolo Quejido, que me influyó mucho 
en mis inicios.

Pedro Almodóvar es un buen coleccionista suyo Él 
conoce mi trabajo desde hace muchos años y pun-
tualmente me ha pedido colaboraciones. Han apare-
cido cosas mías en Átame, Tacones lejanos, Kika, Julie-
ta, Dolor y Gloria y Madres paralelas. Pero lo mejor de 
todo es que le ha interesado mi obra, la ha colecciona-
do, además de manera muy espaciada en el tiempo, 
y sigue haciéndolo. 

«Soy un 
buscador de 
imágenes»

Escenario telúrico


