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Allegro continuo
Para Manolo Valdés, uno de los nombres 
señeros del arte contemporáneo español, 

crear es un acto de libertad.

Marga Perera
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Manolo Valdés (Valencia, 1942) estudió 
Bellas Artes, pero realmente empe-
zó a descubrir el arte en París; allí se 
encontró con Soulages, que cogía un 
bote de pintura negra, la volcaba y la 

movía con un palo; con Klein que embadurnaba mu-
jeres de azul; y también con Rauschenberg, que había 
hecho un cuadro con un águila disecada, y le sorpren-
dió que a él le estuvieran enseñando a pintar con pin-
cel. En la capital francesa descubrió que el arte es un 
acto de libertad. De vuelta a España, en 1965, cofundó 
Equipo Crónica, grupo que manifestó su compromiso 
político antifranquista con estética pop. Ya en solitario, 
a partir de 1981, desarrolló un estilo propio con apro-
piacionismo de iconos de obras clave de la historia del 
arte, tratando de encontrar una forma nueva de hablar 
de la misma imagen, entre ellas, personajes velaz-
queños (reinas, infantas y meninas) o las odaliscas de 
Matisse. 

Desde 1990 reside en Nueva York; tiene un estudio 
en la Calle 16 y vive en un apartamento en la Quinta 
Avenida. “Aquí he encontrado mi espacio y sobrevivo. 
El día en que me marche llegará otro igual que yo y 
ocupará mi lugar. Esta ciudad no sufre la perdida de 
nadie”, ha declarado.

Como uno de los artistas españoles de mayor reco-
nocimiento internacional, está representado en museos 
y colecciones de todo el mundo. Ha recibido honores 
como el Premio Nacional de Artes Plásticas (1983) y 
la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1998), 
además de tener presencia en citas artísticas como la 
Bienal de Venecia. La sede madrileña de Opera Ga-
llery presenta hasta el 13 de abril Allegro, compuesta 
por más de 40 piezas, entre esculturas y pinturas, en 
lo que supone su presentación en la capital después 
de diez años desde su última individual, siete desde 
la que tuvo en Barcelona y casi veinte desde su gran 
retrospectiva en el Museo Reina Sofía. 

¿Qué supone su actual exposición en Opera Gallery? 
Bueno, es la de un artista mayor, que ya lleva años en 
esto y, desde mi punto de vista, ha sido un poco capri-
chosa, en el sentido en que escoges cosas que te gustan 
a ti sin pensar en ninguna estrategia. Y la verdad es que 
me ha sorprendido encontrarme con algunas cosas an-
tiguas que la galería había elegido para contrastarlas, 
y me sentí muy bien y muy libre de poder hacer una 
exposición pensada sobre todo en mis gustos, porque 
uno siempre acaba mediatizado por las circunstancias. 

Expone en Madrid y, sin embargo, su galería no ha 
participado en ARCO Sí, es algo de lo que me he que-
jado, aunque con la boca pequeña, porque ya no me 
importa mucho, pero es curioso que haya galerías de 
menor nivel en ARCO y no lo digo porque estén expo-
niendo, que esto sería una apreciación subjetiva, sino 
porque es una rareza del mundo del comercio que for-
men parte del comité de selección galerías que expo-
nen sus cosas y que entran en competencia con otras y 
deciden quién participa y quién no. Y esta manera de 
actuar, desde la lejanía y desde la edad, me choca y me 
pregunto cuáles son los intereses para decidir quién 
expone. Y la pregunta clave sería cómo la dirección de 

la feria lo consiente, y cómo puede ser que una galería 
como Opera no sea admitida. Es como si en una feria 
de coches, o de lo que sea, una marca impida que se 
presente otra; es un poco cómico.

De todas formas usted ya tiene más demanda que ca-
pacidad de trabajo, casi ¿no? Tengo bastante trabajo, 
sí, [sonríe]. Precisamente, el Museo de Singapur y los 
Emiratos Árabes han comprado esculturas públicas 
[Opera Gallery tiene sedes en Singapur y en Dubai]. 
Afortunadamente, vivimos en un momento histórico 
en que ocurren muchas cosas por todo el mundo. Si 
miramos al pasado, cuando los artistas estaban tan 
desprotegidos, que no había trabajo, que no había 
nada, todo sucedía en el estudio. Allí el artista tiene 
derecho a hacer lo que quiere, pero cuando sale al 
mercado es otra cosa. Ahora vivimos un tiempo muy 
favorable, creo que todos los que estamos en esto, sin 
excluir a nadie, tenemos más de lo que merecemos; en 
otra época, yo hubiera podido ser un pintor domin-
guero, pero la demanda actual, con ferias, subastas y 
exposiciones, convierte a los artistas en profesionales. 

En el Equipo Crónica, empezaron con el 
apropiacionismo para su relato crítico y 
más adelante usted, ya en solitario, se cen-
tró en Las Meninas de Velázquez como 
pretexto para desarrollar su obra, ¿qué 
le atrajo de Las Meninas? Ya en Crónica 
habíamos trabajado con Velázquez, por su-

puesto; lo mío fue una continuación, y la reina Mariana 
ha sido una imagen que rondó siempre por mi cabeza. 
Creo que nunca sabes cuándo entran las imágenes en 
la cabeza y tampoco cuando salen y desde luego nun-
ca me he planteado sacarla. Lo que hago es comentarla 
desde la pintura y siempre que tengo la posibilidad de 
comentarla de una manera diferente trato de hacerlo, 
porque al final con el paso del tiempo las cosas las ves 
de otra manera; las novelas que has leído a los 20 años, 
cuando las relees a los 40 o a los 82 que son los años que 
tengo yo, las percibes de una manera totalmente distin-
ta; esa es la razón por la que vuelvo una y otra vez sobre 
las mismas imágenes para ver si soy capaz de expresar-
las de una forma distinta.

¿Se ha puesto un reto? Sí, el de hacerlo diferente cada 
vez; podría decir que como esta imagen ya la he tra-
bajado la abandono, pero no, siempre quiero una más. 
Un día, la dibujo, otro hago un grabado, otro, una es-
cultura para ver cómo sería por detrás; es una manera 
de estar siempre tratando de hallar una forma nueva 
de hablar de la misma imagen. 

Una de sus imágenes más populares es la infanta 
Margarita. ¿Qué le intriga de ella? Que es uno de esos 
iconos que ha atraído la atención de muchísima gente; 
recuerdo una tesis doctoral de una amiga mía en Sui-
za que hizo una recopilación de los artistas que habían 
trabajado sobre el motivo de la infanta Margarita, inde-
pendientemente de la calidad, y encontró 300 o 400, y 
puede que ahora hubiera cientos más, y también se han 
interesado por ella desde la literatura y la música, y tan-
to artistas anónimos como el mismo Picasso.

«He tenido 
una vida muy 
afortunada» 
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Picasso también ha sido una de sus influencias Por 
supuesto, cuando yo hablo en mi obra de la pintura 
del siglo XVII, de la infanta Margarita, por ejemplo, 
obviamente me expreso con los lenguajes que me han 
enseñado en la historia del arte. Yo no podría hacer 
una infanta Margarita con textura si no hubiera exis-
tido la pintura informal; seguramente no habría podi-
do concebir una infanta de 3 metros si el lenguaje del 
Arte Pop no me hubiera mostrado que ese tamaño era 
normal y que se podía hacer; y si le pongo 5 o 6 ojos es 
porque me lo enseñó Picasso. En mi obra hay muchos 
guiños y muchas enseñanzas; no es que sea necesario 
aplicarlas todas, pero hay tantos artistas, tantas mane-
ras y tantos discursos, que pienso: a ver si yo puedo 
hacerlo de otra manera. Y este es el desafío.

En Las Meninas de Velázquez, la infanta Margarita 
tiene 5 años; desde pequeña ya estaba comprometida 
con el hermano de su madre, el emperador Leopoldo 
I de Austria para acercar las dos ramas de la dinastía 
Habsburgo, la austríaca de Leopoldo I y la española 
de Felipe IV. Falleció a los 21 años durante su cuar-
to parto. ¿Se ha interesado por la figura histórica o 
simplemente es un aspecto formal para el desarrollo 
de su obra? Por supuesto, cuando te atrae una figura 
te interesas por el personaje y lees la historia, las cu-
riosidades, todo lo que puedes, porque forma parte 

de tu vida. Yo he tenido el privilegio de ver cómo res-
tauraban Las Meninas de Velázquez, lo vi a mitad del 
proceso, y me acordaba de escritos que hablaban de 
la infanta en otras épocas históricas y de las distintas 
maneras de ver el cuadro y cómo habían ido cambian-
do los colores. Rafael Alberti tiene unos textos en los 
que habla de los grises, que yo nunca veía y pensaba 
que era una licencia poética, pero cuando limpiaron 
Las Meninas salieron; esa carga de anécdotas, de histo-
ria y de todo el entorno de la época me interesa.

La trágica vida de la infanta Margarita 
me hace pensar en Warhol, que pintó a la 
bellísima y luminosa Marilyn, cuando ya 
había fallecido, para hablar de la muerte 
Estamos frente a dos iconos que los artistas 
toman para contar una historia; fijémonos 
en lo mucho que se ha escrito y estudiado 
sobre la vida de Marilyn.

Usted no se cansa de repetir a Mariana ni a Margarita 
No me canso y además hago muchas otras cosas, pero 
con respecto a estas imágenes hay un punto de reto, 
como he dicho. Seguramente, haré cuadros mejores y 
peores sobre ellas, pero creo que el interés para mí está 
en el conjunto de estas imágenes; puede que algún día 
me canse, pero de momento no tengo ningún problema.

«La vejez se 
administra 
con el 
trabajo» 

Mariposas blancas, 2023 © Manolo Valdés. Opera Gallery
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Para usted, el guardainfante de la infanta Marga-
rita es un elemento fundamental como base de su 
escultura. Curiosamente, Oscar Wilde en La filo-
sofía del vestido, artículo publicado en 1885, de-
cía que el guardainfante ocupaba tanto espacio, 
que era un acto de egoísmo Es una buena reflexión 
[sonríe]. A mí me ocurre con mis esculturas en la 
calle. A veces me genera mala conciencia porque 
pienso que estoy ocupando un espacio y que habrá 
gente a quien no le guste. Cuando se hacen expo-
siciones temporales de esculturas en la vía pública 
si no gustan no pasa nada, pero cuando se instalan 
de manera permanente si no gustan es un fastidio. 
En Nueva York hay mucha costumbre de hacer ex-

posiciones temporales de esculturas en las plazas 
y como espectador, cuando salgo a la calle y veo 
algunas que no me gustan, pienso que no importa, 
que en unos meses ya no estarán y pondrán otras 
que igual sí me gustan.

Desde la perspectiva de sus 82 años ¿cómo ve la 
evolución de su trabajo a lo largo de tantos años? 
Siempre veo mi obra de una manera crítica, como no 
puede ser de otra manera y siento mucha satisfac-
ción de haber estado tantos años trabajando y haber 
podido dedicarme exclusivamente a ello, con mucha 
libertad. Si no he hecho mejor las cosas es porque no 
he sabido, pero siento que he tenido una vida muy 
afortunada. Acaban de hacerme la revisión anual en 
el hospital Mount Sinaí y mi médico, Valentín Fus-
ter, hace lo mismo que yo, trabajar; me contó que le 
habían invitado a Colorado a dar ocho conferencias 
sobre cardiología. Pensábamos ¿y cómo administras 
la vejez? ¡pues como puedes! [dice sonriendo], pero 
la administramos con el trabajo porque no podemos 
pensar de otra manera. He cumplido 82 y aquí sigo, 
pero no soy solo yo, quien tiene pasión por su trabajo 
hace lo mismo. En definitiva, después de la revisión 
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A lo largo de los últimos cincuenta años el creador valenciano 
ha revisitado y actualizado formalmente personajes 
velazqueños (reinas, infantas y meninas) así como otros 
iconos de grandes maestros de la historia del arte como las 
odaliscas de Matisse, lo cinético de Calder o lo geométrico del 
constructivismo. 

Retrato con mancha amarilla © Manolo Valdés. Opera Gallery
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La editorial ARTIKA dedica 
a Valdés su último libro 
de artista, Damas y 
Caballeros, una edición 
limitada de 998 unidades 
firmadas por el propio 
autor. El volumen se 
presenta dentro de un 
estuche-escultura de 
resina con forma de 
menina azul y dentro 
hay 53 estampas de 
diversas series y épocas, 
que permiten explorar 
sus procesos creativos, 
como grabador, pintor 
y escultor, así como su 
evolución artística.

Manolo 
Valdés 
con la 
Menina 
azul. 
Cortesía 
Editorial 
ARTIKA. 
Foto: 
ARTIKA 
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le pregunté: “¿tengo que trabajar menos?”. “¡No, no, 
no!, esto parece una contradicción, pero no. A medi-
da que uno va haciéndose más débil tiene que ha-
cerlo más”. O sea, ésta es la recomendación de mi 
médico. Me acuerdo de haber visto unos cuadros de 
Joan Miró, unas telas de 5 metros y era al final de su 
vida y pensé ‘¡cómo puede este hombre embarcar-
se en cuadros así a estas alturas de su vida!’. Bueno, 
pues hace muy poco yo mismo compré dos camiones 
de alabastro para hacer escultura y mi hija me dijo: 
‘papá vas a hacer como Miró’. Y ¿qué voy a hacer con 
la energía y con el tiempo?, cuando quieres trabajar 
no tienes conciencia de la edad.

¿Tiene ayudantes para el desbastado de la piedra? 
Sí, tengo ayudantes; en pintura no es tan fácil que 
intervengan, pero sí me ayudan a montar bastido-
res y a mover las piezas. Tengo ayuda en la fundi-
ción; yo estoy fundiendo en Doral, una ciudad de 
Miami, que la tengo a dos horas y media de Nueva 
York, porque el fundidor, Lázaro Valdés, funde de 
maravilla, y casi he convertido la fundición en una 
extensión de mi estudio. Voy ahí porque trabajo a 
gusto; podría ir a otras fundiciones más cerca de 
Nueva York, pero no te dejan entrar o no te dejan 
hacer nada.

¿Le da tiempo de ir a pescar?, me había dicho que 
le gusta mucho [Sonríe]. Bueno, esta es mi asig-
natura pendiente. Sí, siempre encuentro tiempo y 
sobre todo hago una cosa un poco ingenua, que es 
seguir la parte del ritual que tiene la pesca, como 
hacer aparejos, por ejemplo, y sigo toda la actuali-
dad de cuando sale un nuevo hilo, una nueva caña 
de pescar, lo nuevo que vaya saliendo; al menos, esa 
parte la sigo y luego, cuando hay un momento y lu-
gar donde pueda tirar la caña, allí estoy. Lo mío no 
es muy complicado, yo soy un pescador de orilla, 
no de barca, con lo cual no necesito muchos medios. 
Ahora, cuando llegue la primavera y vaya a Miami, 
iré a pescar. 

También hay que tener pasatiempos Bueno, creo que 
es lo único que me aparta un poco de mi trabajo, pero 
a veces tiras la caña, te pones a pescar, se te va el san-
to al cielo y estás pensando más en los proyectos que 
tienes que en la pesca. 

Tiene una escultura que me gusta mucho, Lillie, 
inspirada en Matisse. ¿Qué significa este personaje 
para usted? Es un nombre ficticio, hice un cuadro con 
ese nombre y a veces no sabes por qué, pero una pala-
bra te engancha. Una palabra, una frase, una imagen, 
una historia, algo te engancha. Siempre tengo claro 
que todo lo que hago tiene que ver con una imagen o 
con algo que me haya gustado por el motivo que sea. 
A veces escoges los temas por historias colaterales. Yo 
aspiro a la naturaleza a partir de la cultura, nunca me 
pongo en el campo delante de un paisaje, no puedo. 
Es más bien al revés; veo un cielo y me gusta porque lo 

ha pintado Friedrich, me gustan los girasoles porque 
los ha pintado Van Gogh y me gustan las manzanas 
porque las ha pintado Cézanne; le doy la vuelta sin 
querer. Veo por la calle una persona, un chico o una 
chica, y si lo asocio con un cuadro que me interesa, me 
gustan esos personajes. 

¿Cómo ve nuestros museos? Esto lo digo ahora pero 
lo he pensado siempre. Creo que hay demasiada 
apropiación por parte de los directores y hasta lle-
ga un momento en que los hacen suyos. Los museos 
deberían ocuparlos, más que activistas, académicos, 
gente más neutral. Existen museos con la cultura de 
las cuevas de Altamira y hasta el Barroco y Leonardo 
y ¿por qué se empeñan en hacer museos de tenden-
cia y tan marcada según el director? Me desconcierta 
que según el director que nombren haya unos cua-
dros colgados u otros. Precisamente, este domingo 
fui al MoMA y habían desaparecido unos cuadros 
icónicos, fundamentales para la historia del arte, y 
en su lugar había otros de unos pintores mucho más 
jóvenes que yo. Tendríamos que ser un poco más 
cautos, porque acudes al museo para ver una obra 
emblemática de su colección y te encuentras con que 
alguien, que tiene la fuerza que le da el hecho de que 
lo han nombrado, la ha quitado. Y piensas: “yo no 
he venido por esto”. No me opongo a que se hagan 
exposiciones a gente más joven porque si no estaría-
mos igual, pero cada cosa tiene su espacio. Quiero 
ver las obras del fondo del MoMA y en cambio tengo 
que ver las del director de turno. Y en España pasa 
muchísimo más; en el Reina Sofía durante todos es-
tos años ha habido un director muy activista y tenías 
que ver lo que él quería. ¡Un poco de respeto hacia 
los demás!.

Para eso están las exposiciones tempo-
rales Claro, pero la costumbre, que se 
está generalizando, es que quieren qui-
tar las cosas que hay y poner las suyas 
y sacan unas para poner otras. ¡Que no 
las quiten, que las pongan al lado! [son-
ríe]. Recuerdo que coincidí con Philippe 

de Montebello en una cena, con motivo de una expo-
sición en el Metropolitan de Nueva York, y le di las 
gracias porque hacían publicidad en español y me dijo 
que no tenía que agradecérselo porque el museo es un 
servicio público; esa es la diferencia que yo veo y ese 
es el concepto que yo tengo de un museo, que es un 
servicio público. Y darle la vuelta a la historia no es 
tan fácil.

¿Hay alguna etapa de su obra de la que esté especial-
mente satisfecho? Pues seguramente, pero soy de no 
mirar atrás, vivo enfocado en lo que hago hoy y lo que 
haré mañana y si encuentro algo del pasado, que me 
gusta y está bien hecho, me pongo contento; pero no 
reviso nunca el pasado, hasta el punto de que me he 
negado a que me hagan un catálogo razonado porque 
no quiero enfrentarme con todo eso.

«Nunca 
he sido de 
mirar atrás»
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J U A N  M AY O R G A
“El Prado es infinito”

TCUESTIONARIO 

Raquel García-Osuna 
Foto: Lucía Romero 

Héctor y Berna son un matrimonio sin hijos que ha 
consagrado su vida a reunir una colección. Ahora, 
ancianos, quieren asegurarse de que ésta los sobreviva, 

para lo que buscan un heredero. Este es el argumento de La 
colección, la obra de teatro escrita por Juan Mayorga (Madrid, 
1965), que también dirige el montaje que se presenta hasta el 
21 de abril en el Teatro La Abadía con los actores José Sacristán 
y Ana Marzoa. Reconocido como uno de los más admirados 
dramaturgos del panorama teatral contemporáneo, Mayorga, 
Premio Princesa de Asturias de las Letras (2022), nos habla aquí 
del “aire de las Meninas”, de su particular conexión con Paul Klee, 
del Greco como futuro personaje de uno de sus textos dramáticos 
y de por qué un hombre prehistórico, el pintor de Altamira, podría 
ayudarnos a entender el sentido del arte.  

¿Recuerda su primera experiencia memorable con el arte? En 
el Prado, ante Las Meninas. Recuerdo mi impresión al reconocer, 
de lejos, la pieza, y lo que sentí al ir acercándome, como si me 
invitase a entrar en ella. Al recuperar ese momento, entiendo 
muy bien aquella advertencia genial de Dalí según la cual, de 
incendiarse el Prado, lo primero que habría que salvar es el aire de 
Las Meninas.

¿Cuál fue el primer museo que visitó? El Prado, con mi madre. 
Hasta entonces, solo había visto obras maestras de la pintura en 
las reproducciones de los libros escolares -o en pequeñas fotos 
que comprábamos en la papelería, en sobres temáticos, para 
hacer murales sobre cartulina que casi siempre rotulábamos con 
letras góticas-. En el Prado, además de su extraordinaria belleza, 
me impresionaron las dimensiones reales de las piezas y su 
materialidad -la materialidad de la pintura-, que la fotografía no 
podía recoger. 

¿Qué maestro le hubiera gustado conocer? Al pintor de 
Altamira; me hubiera gustado verlo pintar y ver qué hacía cuando 
no pintaba. Creo que me habría ayudado a entender el sentido 
del arte. Se comprende inmediatamente por qué un ser humano 
caza; pero ¿por qué un ser humano representa a otro cazando? 
¿Por qué esa forma de acción consistente en representar? ¿Por 
qué el arte?

Un museo que le inspire de forma particular El Prado es infinito, 
y caminar por él siempre resulta inspirador. En general, me gusta 
entrar en cualquier sala de exposiciones, grande o pequeña, y 
exponerme a lo que en ella se muestra.

Una personalidad del mundo del arte que le haya dejado 
huella Una de mis piezas, La gran cacería, surgió de visitar en 
Sicilia, en la villa romana de Casale, el extraordinario mosaico 

conocido como La gran cacería. Su creador, del que todo se 
ignora, ha dejado en mí una huella imborrable.

¿Qué famosa obra de arte se llevaría a su casa? Ninguna. Opino 
que las obras más importantes deben estar donde podamos 
compartirlas. Por otro lado, creo que es difícil convivir con una obra 
así. Pero, si insiste, reconozco que me gustaría tener una pintura 
de Marc Chagall. Una pintura alegre, que nos diese más ganas de 
vivir, como El paseo o El cumpleaños. O incluso sus vidrieras de la 
iglesia de San Esteban, en Maguncia.

¿Qué obra icónica le hubiera gustado crear? El agujero de la 
cúpula del Panteón.

Una obra de arte que tenga un significado personal especial  
Angelus Novus, de Klee. Como es sabido, sirvió de permanente 
motivo de pensamiento a Walter Benjamin, a quien dediqué mi 
tesis doctoral y cuya escritura no deja de interpelarme. Hace años 
escribí una pieza también titulada Angelus Novus, que algo tiene 
que ver con la litografía de Klee.

¿Qué artista podría ser un personaje para una obra de 
teatro? Tengo notas para una obra sobre El Greco, cuya pintura y 
cuyo camino me fascinan.

¿Cuál ha sido la última exposición que le ha gustado? En 
La Casa Encendida, de la que soy asiduo, vi una instalación de 
Bianca Biondi y la exposición sobre Picasso Sin título. Ambas me 
interesaron mucho. Fui con mi hija Beatriz, que me ayuda a ver lo 
que yo no veo.

“Hace años leí una entrevista a una pareja de importantes 
coleccionistas, muy mayores. En cierto momento, él decía: 
“Es lógico que, con la edad que tenemos y no teniendo hijos, 
la gente se pregunte por el destino de nuestra colección”. 
Enseguida pensé que esa frase encerraba una obra de 
teatro”. Aquella intuición acabó fraguando en La colección, 
la obra que se presenta ahora en La Abadía, teatro del 
que Mayorga es director artístico.  “Mi trabajo consiste, 
fundamentalmente, en reconocer deseos que llevan a las 
personas a actuar”, explica, “los coleccionistas me interesan 
porque son personas que pueden desear mucho una cosa y 
hacer cuanto puedan por poseerla. En general, me intriga la 
relación entre las personas y las cosas: por qué las personas 
guardan cosas y cómo éstas se transforman cuando las 
personas que las poseyeron ya no están.”
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