ENTREVISTA

Ausencia de limites

Prudencio Irazdbal lleva a cabo una rigurosa y sensitiva exploracion
sobre la construccién del color y la luz en la pintura.
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o recuerdo exactamente la prime-

ra vez que me puse delante de un

cuadro de Prudencio Irazabal. Lo

que si puedo asegurar es que des-

de aquellos encuentros como es-
pectadora més o menos familiarizada con el arte
contemporaneo hasta este otro momento en el que
he tenido la oportunidad de conocer e indagar con
mayor profundidad el sentido cognitivo y sen-
sorial de esta pintura, entendida como “sustancia
generativa del color” (segtn la define Mariano Ma-
yer), la atraccién inicial hacia su obra ha deriva-
do en asombro e incluso en cierto arrobamiento
sin tiempo (si se me permite la expresién cursi).
Algo asi como la “beatitud apacible e inmévil,
contraria a todo sentimiento tumultuoso o remo-
linante”, que expresara Baudelaire en sus Paraisos
Artificiales. Desde hace varias décadas, los corpus
pictéricos de Irazdbal destilan una nada comun
variabilidad uniforme (valga el oximoron) que re-
vela la bisqueda continuada de la pintura-pintura
como percepcion y proceso intelectual en torno al
color-luz. El ilusionismo no euclidiano de estos
cuadros acttia con enorme efectividad dptica y res-
ponde a un andlisis exhaustivo del procedimiento
cromatico imposible de desglosar por quien mira,
en su verdad epistémica. Quiza en algun instante
veamos velos, acuosidades o tensiones lumino-
sas evocadoras de fendmenos cOsmicos, auroras
boreales, estallidos igneos, amaneceres o crepus-
culos... Pero en una contemplacién mas extatica,
estas sugerencias son rémoras innecesarias. Solo
la estructura interna del cuadro explica el propio
cuadro y solo la ausencia de afiadidos externos ex-
plican el colorfield en la abstraccion de Irazabal. El
color del acrilico es su lenguaje distintivo, pero no
se considera un pintor de monocromia minimal.
A veces emplea un tnico pigmento y casi siempre
lo hace al limite de la saturacién, como ocurre en
la gran obra del Guggenheim de Bilbao, Sin titulo
#767 (211x346 cm), tan vinculada y al tiempo tan
alejada en su leve dinamismo luminico, de las pin-
turas instalaciones que nos dejé Barnett Newman.
Prudencio Irazédbal (Puentelarra, Alava, 1954) es
uno de los pintores espafioles mas internacionales.
Ha desarrollado buena parte de su carrera profe-
sional en Estados Unidos, siendo uno de los ar-
tistas extranjeros mas expuestos y valorados en
aquel pais. Actualmente vive y trabaja en Madrid,
aunque contintia viajando con asiduidad. Desde
2004 expone regularmente en la galeria Helga de
Alvear de Madrid, cuyo museo de Caceres tam-
bién ha adquirido obra suya, ademas de estar re-
presentado en el Museo Reina Sofia de Madrid, el
Artium Museoa de Vitoria, el Museo Patio Herre-
riano de Valladolid, o en la Coleccién Banco de Es-
pafia, entre otras instituciones. Estos dias el MU-
SAC de Ledn alberga la muestra Contradistancia,
comisariada por Mariano Meyer, que se apoya en
veintinueve pinturas realizadas entre 1995 y 2024
que recapitulan sus investigaciones en torno a la
creacion de la luz.

«La pintura
te invita a
Sumergi rete noldgico por etapas, se trata de una

¢Esta amplia exposicion en el MUSAC tiene es-
pecial relevancia en su carrera? Las exposiciones
en museos son fundamentales porque te permiten
abordar un tipo de espacios de enorme envergadura
como este, que exige planteamientos muy distintos
a los que se manejan en las galerias. Hay varios fac-
tores que hacen relevante esta muestra. Uno es la
oportunidad de reunir obras de tres periodos dis-
tintos que van estableciendo puentes con otras en
funcién de la instalacion y su situacién en las salas.
Luego esta el propio carécter de la instalacién y la
conjuncion de pinturas y espacio en un marco tem-
poral concreto, que la hacen irrepetible.

¢El hecho de que presente obras de
los afios 90 junto a las mas recientes
implica una revision hacia atras?
Sin seguir el planteamiento lineal de
una retrospectiva o un repaso cro-

mirada necesaria a lo hecho a lo lar-

cn un baﬁo go de 30 afios desde contextos que

unifican. Sobre todo, hay un intenso

emOCional» trabajo de dos afios junto al comisa-

rio Mariano Mayer hasta crear una
exposiciéon para un lugar tan singular como es el
MUSAC. Instintivamente desde mi primera visita al
museo en 2022, busqué fuentes de luz natural por-
que es la que mejor permite leer mis cuadros. Pedi
que abrieran unos grandes ventanales que hay en
las cabeceras de las naves, a una altura de 19 metros.
Asi todo empez6 a funcionar con fluidez, la ubica-
cion de cada cuadro, las conexiones entre ellos, los
vacios y llenos, la decisién de dejar el espacio de las
dos salas didfano. Estoy muy satisfecho con el resul-
tado final.

¢El titulo, Contradistancia, podria ser una nega-
cién del plano tradicional de la pintura, un acer-
camiento distinto al objeto-cuadro? Juego con la
negacion y la reafirmacién de la distancia a través
de conceptos opuestos. Es dificil dar con un titulo
que no cierre el significado de la obra, por eso una
de las vias utilizadas en arte, filosofia o literatura es
la paradoja, porque a menudo aclara mejor lo que se
quiere decir. Queria un titulo en castellano y parti
de otro que introducia la exposicién de 2015, titula-
da The Distance Within, otra paradoja con un sentido
similar al término Contradistancia. Recoge mi interés
en hacer una apuesta por la aparente contradiccién
que se da entre la extension propia de la pintura y
aquello que permanece cargado de energia por de-
bajo de esa piel o capa superior.

Alguna vez ha comparado su pintura con un “rit-
mo de respiracién”, por su poder visual expansivo
y contractivo... Uno de los objetivos de la pintura
desde sus origenes ha sido conseguir la sensacion
de movimiento a partir de la imagen fija represen-
tada. Esa aspiracion de dinamismo es un elemento
indispensable para mi y se traduce en un tipo de
profundidad espacial a través de la cual el ojo mé-

Untitled 7R1, 2023 © Prudencio lrazabal

vil, desde su distancia, penetra los distintos estratos
de pintura. Lograr movimiento implica eliminar o
suavizar los contornos marcados y provocar fluc-
tuaciones a través de relaciones de color, que crean
una cierta ambigiiedad porque no sabes muy bien
de dénde vienen. Los movimientos levemente per-
ceptibles del cuerpo, como la respiracioén, tienen que
ver con ese dinamismo que hay en mi pintura.
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Sus cuadros causan siempre un impacto especial,
un magnetismo Optico casi imposible de eludir,
;qué espera de quien mira su pintura? Me gusta
que el espectador cree su propio cuadro, que lo haga
suyo. Intento que cada uno de mis cuadros tenga
vida propia, hacer que respire por si mismo y posea
el suficiente poder de fascinacién como para que el
espectador pueda vivir con la obra sin que nunca se



Untitled 6R2, 2022 © Prudencio Irazabal

le acabe, que siempre le quede algo por desentrafiar.
Trabajo en horizontal y empleo recursos como barri-
dos de color para que la imagen vaya apareciendo de
abajo arriba en capas trasltcidas. No trato de proyec-
tar una imagen dada o preconcebida sobre un plano,
sino que intervengo con distintas técnicas para hacer
que determinadas caracteristicas de los materiales
que ya estaban alli emerjan a la superficie.

Hablemos de sus inicios. Nacié en la localidad ala-
vesa de Puentelarra en 1954, ;tiene algtn recuerdo
relacionado con sus primeras inclinaciones por el
arte? Hay un recuerdo de infancia que siempre me
ha parecido méagico. Cuando era nifio solia jugar con
una lente proyectando imagenes sobre la pared; al
hacerla oscilar hacia delante y hacia atras veia los
objetos de la realidad tridimensional traducidos al
plano con multitud de efectos méviles, formas bo-
rrosas y colores desleidos muy atractivos. Esas apa-
riciones hipnotizadoras e ilusorias del mundo alre-
dedor, que quedaban atrapadas milagrosamente en
el microcosmos de la proyeccién de una simple lupa
seguramente han contribuido a que las imadgenes
ambiguas y abstractas tengan un cierto poder sobre
mi y me sigan asombrando muchos afios después.

Empez6 la carrera de Bellas Artes en Sevilla ;por
qué se fue tan lejos? Porque el profesor con quien
me preparé para el ingreso en Bellas Artes se habia
formado en esa universidad. Carmen Laffén era
en aquellos afios la asistente del catedratico Pérez
Aguilera, toda una institucién en la facultad de Se-
villa. Carmen tenia una vision de la pintura cercana
y abierta y nos present6 a Fernando Zdbel, que solia
asistir a las sesiones de dibujo del natural. A finales
de los 70, Zébel organizé la exposicion Arte USA, en
la Fundacién Juan March de Madrid, donde vi por
primera vez en directo obras de los expresionistas
abstractos y alli me di cuenta de que la pintura no
tenia por qué ser solo una ventana a través de la cual
contemplar algo lejano y reconocible, sino también
una superficie de campos de color que te invita a
sumergirte en un bafio emocional.

Terminé la carrera en la Facultad de Barcelo-
na jera una ciudad mas cosmopolita? Si, algunos
compaiieros y yo pedimos el traslado. Fue un cambio
bastante radical, aunque el venenillo de la luz del sur,
tan distinta a las nieblas y humedades del norte, ya
habia prendido. En Sevilla Juana de Aizpuru era la
tnica galerista de arte contemporaneo; en Barcelona
descubrimos un ambiente més rico y dinamico. Era
el momento de los pintores del grupo Trama, Broto,
Grau, Tena, muy en contacto con el movimiento fran-
cés Support-Surface y estaba la galeria Maeght que nos
acercaba al arte contemporaneo europeo.

A principios de los 80 celebra su primera expo-
sicion personal en San Sebastidn ;Cémo pinta-
ba entonces? Después de terminar Bellas Artes
en 1980, yo trabajaba dando clases de Dibujo en

“Me estableci en Nueva York en 1986 y muy pronto vinieron
las muestras en espacios alternativos y luego en galerias

de Los Angeles y San Francisco”, recuerda Irazabal. “Mis
primeras exposiciones en Madrid fueron en 1992-93 con Elba
Benitez, hasta que empecé a exponer regularmente con Jack
Shainman Gallery. Yo atravesaba un periodo crucial en la
evolucion de mi obra por lo que necesitaba estar centrado en
un solo sitio. Estuve un tiempo sin exponer en Espafa hasta
que, en 2002, Helga de Alvear vio por primera vez una obra
mia en la coleccidon permanente de Artium, y al interesarse
por el autor le informaron que vivia en Nueva York pero que en
aguellos momentos se estaba celebrando una retrospectiva
en el Centro Guerrero de Granada. Helga viajo hasta alli con
Carlos Urroz, su director de galeria, quien me llamo para
proponerme trabajar juntos. Dos aflos después hicimos la
primera individual. Helga de Alvear sigue siendo mi galeria
principal en Espafa, junto con Pelaires y Artnueve.”

un Instituto de Secundaria de San Sebastidn, pero
no habia dejado de participar en exposiciones. En
1983 Gonzalo Sanchez, hasta entonces galerista en
Madrid, abri6é en San Sebastidn la Galeria Dieciséis,
donde hice mi primera exposicién en 1985. Enton-
ces yo pintaba cuadros gestuales, muy influidos
por la action painting de Willem De Kooning. Poco
tiempo después hice otra individual en la galerfa

Palace de Granada. Curiosamen-

te, casi 20 afios después, Yolanda

« La ve rdad de la Romero, directora del Centro José

Guerrero de Granada, estando de

pintura esta en paso en Nueva York, se acerco

por mi estudio. Ella conocia mi

csa Vida interior obra desde la individual de la

que€ no s€ v a

galeria Palace y me propuso ha-
cer una exposicién retrospectiva

S i mpl e ViSta» con los trabajos que me habian si-
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tuado en el panorama de Nueva

York y que se venian mostrando
en la galeria Jack Shainman desde 1995. La exposi-
cion El hijo del cristalero se celebr6 en 2002 en el Pa-
lacio de los Condes de Gabia y jugd un papel clave
para retomar mi presencia profesional en Madrid.

El salto a Nueva York en los 80 ;c6mo influyé en
su trayectoria? Fue una decision ilusionada, no fa-
cil, pero muy fructifera desde el primer momento.
Nos fuimos mi comparfiera y yo en 1986 gracias a
una beca de la Diputacion de Guiptizcoa. El primer
afo estuve estudiando técnicas de grabado y lito-
grafia en la Universidad de Columbia y en el Print-
making Workshop, un reconocido centro de la Calle
17 dirigido por Robert Blackburn. Cuando volvi a
la pintura, tras meses de inmersién en los museos
y galerias de Nueva York, muchas cosas habian
cambiado en mi visiéon. Hubo momentos de cues-
tionamiento e incertidumbre que me llevaron a re-
plantear todo lo que habia estado haciendo. Empecé
a indagar sobre nuevos lenguajes, técnicas y mate-
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riales al tiempo que experimentaba una
cierta reaccién contra los aspectos mas
intensamente Opticos y seductores de los
recursos de la pintura.

(Y cuales fueron los resultados de esos
cambios? A finales de los 80 habia pa-
sado a hacer cuadros de fisicidad casi
escultérica en los que dejaba actuar a la
propia pintura a través de un proceso de
oxidacién natural. Empleaba pigmentos
metalicos de bronce o de cobre luego pa-
tinados para conseguir imdgenes donde
la pintura ya no era resultado del gesto
hecho con la brocha, sino producto de
fuerzas naturales con capacidad trans-
formativa de la materia y la luz, germen
de todo mi desarrollo posterior. Fue tam-
bién el momento en que dejé de emplear
el soporte vertical. Hice una exposiciéon
de esta serie de trabajos en la galeria Ko-
plin de Los Angeles y en la galeria Dieci-
séis de San Sebastian. Un dia de especial
frustraciéon con la pintura decidi cortar
en fragmentos idénticos un cuadro mio
ya terminado, exponiendo en una peque-
fia caja la acumulacién de sus secciones.
Esto me llev6 a hacer una serie de fotografias al
microscopio o estratigrafias con trozos de pintura
preparados ex profeso. Asi fue cambiando el sig-
nificado de lo que yo entendia como pintura. Su
verdad estaba en las capas de aglutinante y el pig-
mento que atraviesa la luz, en aquella vida interior
que no se ve a simple vista pero que estd ahi, en la
esencia de su pura materialidad.

Dice admirar a algunos pintores estadounidenses
como Robert Ryman, Barnett Newman, Morris
Louis ;c6mo han influido en su obra? Sobre todo,
me ha interesado siempre la filosofia pictérica de
Ryman, cuando te propone no darle demasiadas
vueltas, porque la pintura es nada menos que lo que

que primero se va destejiendo un color imaginado
y luego se recrea a base de colores traslticidos mien-
tras se comprueba cémo se comportan épticamente
en relacién con la luz que los atraviesa.

(A qué dedica el tiempo libre, si es que le queda?
La miusica y la lectura, los viajes, los museos. Es una
gran fortuna poder visitar el Prado cuando estoy
aqui, aunque yo diria que el MET y el MoMA de
Nueva York han sido los museos mas frecuentados
por mi simplemente porque fueron cercanos en un
periodo de mi vida muy avido de conocimiento del
arte moderno y del arte oriental, muy presente en
las colecciones del Metropolitan.

Equipo Croénica. Vermeer, 1976
Técnica mixta sobre lienzo. 100 x 90 cm.
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Manolo Valdés
Reina Mariana, 2001

«Me gusta

Bronce. 168 x 129 x 21 cm.

se puede hacer con la pintura y pintar consiste en (Alguna vez ha adquirido obras de

moverla de un sitio a otro. Hubo una gran retrospec- que el algtn artista? No soy coleccionista, i —

tiva de Ryman en la Fundacién DIA de Chelsea en aunque ultimamente si he comprado i g :
1988 que me dej6 absolutamente fascinado por ese CSPCCtador obras de artistas jovenes. jHay que . 2 - -t
grado de aparente involuntariedad o falta de inten- apoyar cuando se puede! L I -

cionalidad, de presentacion de la pintura tal cual es. haga Suyo ; e

) ) ) . Cl cua d ro» (Cémo ve nuestro panorama artlstlco
¢Su trabajo ha derivado en un estudio cromatico general, mercado del arte, galerias, pe
minucioso que requiere un conocimiento museos? ;Algo que quiza habria que

exhaustivo de las leyes del color y del espectro
luminoso? Entre 1993 y 1998 empecé a transformar
ideas cromaticas abstractas en bloques de pintura
que planteaba como “ejercicios de disciplina croma-
tica”. Consistian en extender una serie de capas de
diferentes colores sobre el soporte horizontal para
luego crear una superficie ilusionista respecto a los
colores de las capas inferiores. Es un proceso en el

mejorar? El coleccionismo en Espafia es escaso y
este es un mal endémico que se extiende a otros
ambitos. Las artes visuales deberfan gozar de mas
presencia dentro de la sociedad en general. Quizas
falta criterio y formacién. Las personas implicadas
de verdad en el mundo del arte contemporaneo son
pocas. Se deberia trabajar desde todos los ambitos
para que el arte forme parte de la vida de la gente.

Manuel Herndndez Mompd
Gente abriendo las ventanas, 1973
Acrilico sobre lienzo. 200 x 250 cm.
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Enigmas modernos

La obra del dto artistico Allora & Calzadilla es compleja, poética y filoséfica.

Verena Mallo

Foto: Marion Vogel

onectar la historia, la ecologia, la filosofia
y hasta la geopolitica, a través de la es-
cultura, la performance o el sonido, entre
otros medios, es lo que hace el tindem
formado por Jennifer Allora (1974, Fila-
delfia) y Guillermo Calzadilla (1971, La Habana). Des-
de el inicio de su carrera en 1995, Allora & Calzadilla
han expuesto sus innovadoras propuestas en museos
como el MoMA de Nueva York, el Stedelijk Museum
de Amsterdam, el Guggenheim de Bilbao, la Neue
Nationalgalerie de Berlin o la Serpentine Gallery de
Londres, ademaés de representar a Estados Unidos en
la 547 Bienal de Venecia (2011). Ahora su trabajo pue-
de verse en el Azkuna Zentroa - Alhéndiga Bilbao, en
una exposicién en la que han reunido algunas de sus
piezas mas recientes hilvanadas en torno a un con-
cepto comun, el de Klima, que procede de la Antigua
Grecia y significa inclinacién hacia el sol. “Las obras
que componen esta cronologia con final abierto se vin-
culan a la orientacién hacia el sol, practicada por todas
las formas de vida”, nos explican, “cada una de las
cinco piezas instaladas puede pensarse como un clima
tnico, pero todas en su conjunto generan una marafa
cosmica que transita un tiempo comprendido entre
hace cuatro mil millones de afios y nuestros dias.”

“Me resulta muy singular la manera en que Allora &
Calzadilla trabajan con el tiempo, que no es solo la
historia que podemos conocer, sino también una
magnitud que nos desborda y nos resulta inatrapable”,
afirma Fernando Pérez, comisario de la exposicion y
director del Azkuna Zentroa. “Ellos tienen una capacidad
fuera de lo comun para crear obras actuales que son

al mismo tiempo milenarias. Y para eso se sirven de
fuegos, imagenes y sonidos que han estado ahi, por

los siglos de los siglos, marcando nuestro presente,
nuestras conductas, nuestras formas de mirar y sentir,
aquiy ahora.” Pérez destaca dos piezas de la muestra
por su caracter desafiante: Entelechy (2020), que es una
escultura monumental de carbdn vegetal de 14 metros,
realizada a partir de un arbol alcanzado por un rayo y
gue los artistas formalizan como una forma de luz solar
enterrada. Se trata de un pino silvestre procedente del
bosque de Montignac (Francia), el mismo sitio donde
un grupo de adolescentes descubrid en 1940 la cueva
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Se conocieron mientras estudiaban arte en Floren-
cia, y llevan trabajando juntos casi treinta afos.
(Como se complementan sus miradas artisticas?
Jennifer Allora (JA): El lenguaje siempre ha sido un
elemento esencial en nuestra practica precisamente
por su naturaleza colaborativa. Somos dos perso-
nas con historias, subjetividades e ideas distintas
que tienen que encontrar la forma de comunicarse
para trabajar juntas. De ahi que el lenguaje sea un
lugar muy obvio con el que iniciar este didlogo.
Guillermo Calzadilla (GC): Disfrutamos especial-
mente investigando los origenes de las palabras, y
esto amplia nuestra idea del lenguaje. Para nosotros
es muy util, a la vez que fascinante, descubrir los gi-
ros de sentido que las palabras han ido experimen-
tando en su desplazamiento por épocas y culturas
y, a la inversa, en qué lejano universo de sentido se
originé una palabra y cémo esos inicios etimolégicos
aun persiguen el entendimiento de las mismas y su
uso en el presente.

JA: Al mismo tiempo nos interesan las ruinas del len-
guaje, las palabras que escapan a sus significados pre-
vistos y que operan incluso en contra de ellos, que
caen en el sinsentido, que llevan el lenguaje a su limi-
te, el silencio, y mas alla de él.

de Lascaux siguiendo un camino claramente marcado
por las raices volteadas de una especie similar. La Unica
imagen de una figura humana hallada en la cueva
-mezcla de ser humano y pajaro- se convierte en la base
de una interpretacion vocal desarrollada por Allora &
Calzadilla en colaboracion con David Lang. La otra pieza
es Penumbra (2020), una obra repleta de evocaciones,
de idas y vueltas entre Europa y las Antillas, la cultura,

la guerra y la naturaleza. Es un paisaje virtual que se
proyecta en todo el espacio expositivo. Esta inspirada en
las legendarias caminatas que el matrimonio de poetas
anticolonialistas Aimé y Suzanne Cesaire realizaron en
el valle de Absalon (Martinica) con un grupo de artistas
e intelectuales que huian de la Francia ocupada por

los nazis, en 1941. Esta obra se despliega como una
animacion digital que recrea los efectos de la luz solar
al atravesar el follaje de este frondoso bosque, como si
el rastro visual de algun modo se hiciera eco a miles de
kildbmetros de distancia.”
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Su base de operaciones esta en Puerto Rico. ;Qué
ventajas tiene vivir alejados de los grandes nicleos
artisticos?

JA: Donde vivimos, el viento que procede del mar
tiene una presencia constante y evidente. Es un fené-
meno siempre en movimiento y con un dramatismo
incesante, a veces amable y otras vigoroso, casi vio-
lento. El sonido resultante va definiendo el ambiente
a lo largo del dia, y nuestros pensamientos y grado
de concentracién dependen en parte de él.

GC: Mas que un lugar, nuestro estudio es un méto-
do. Estd mas relacionado con la concentracion y la
atencién, con intentar articular un pensamiento o
una idea. En nuestro caso, estar ambos presentes en
todos los sentidos es lo mas importante. Si uno de
nosotros no tiene esa disposicién o su cabeza anda
en otro sitio, el trabajo no funciona.

JA: Tampoco podemos vivir sin nuestra biblioteca,
que no deja de crecer. Quiza hay algo atin mas im-
prescindible, que es la posibilidad de investigar en
colecciones y bibliotecas especiales de lugares a los
que Internet no tiene acceso. Tuvimos la oportunidad
de estudiar la coleccion del Museo del Hombre, que
estd en Paris, que en aquel momento estaba refor-
mandose, asi que todos los objetos estaban movidos
de su lugar habitual. Después de revisar de arriba
abajo series y mas series de mdscaras mortuorias de
todo tipo, de reyes y personas guillotinadas, llega-
mos a la oficina provisional del director del museo.
Se acerco al escritorio y abri6 la puerta de un armario

especial que tenia detras para sacar dos cajas peque-
fias. En la primera estaba el craneo de Descartes y, en
la segunda, jla Venus de Lespuguel.

En su trabajo, en funcién del proyec-

«NOS mteresan to, pueden involucrar a profesiona-
las ruinas del
lenguaje»

les de otros campos, como ingenieros
o antropélogos. ;Qué colaboraciones
han sido las mas estimulantes?

GC: En el caso del video The Great Si-
lence (2014), llevdabamos tiempo con
la idea de hacer una pelicula sobre el Observatorio
de Arecibo, uno de los radiotelescopios de apertura
tnica mas grandes del mundo, situado en el limite
de una aldea de Puerto Rico llamada Esperanza. En
el cercano bosque de Rio Abajo vive la tltima comu-
nidad de cotorras puertorriquefas, una especie muy
abundante en otro tiempo y hoy en peligro critico
de extincién. Queriamos conectar las actividades
del Observatorio de Arecibo con las de las cotorras.
Nuestra idea era escribir, a modo de fabula, un guion
de subtitulos —con un programa de traduccién lin-
gliistica- para acompafar la pelicula y que funcio-
nara como una suerte de traduccion interespecie. El
texto subtitulado apareceria escrito desde el punto
de vista de las aves, tomando la forma de observa-
ciones acerca de la busqueda contempordnea del
Homo sapiens de formas de vida ajenas a este plane-
ta. En él se acabarfan admitiendo los intensos lazos
y las brechas entre lo vivo, lo no vivo, lo humano,

lo tecnoldgico y lo césmico, planteando serias dudas
sobre la visién antropocéntrica.

JA: Habiamos conocido al escritor de ciencia ficcion
Ted Chiang en Granada en 2011, durante una confe-
rencia, y también al neurocientifico Kazuo Okanoya,
quien nos hablé sobre Alex, el loro gris africano. Aque-
lla historia se convirtié en uno de los pilares para el
texto de la pelicula. Nos encantaron los paralelismos
entre este estudio cientifico tan original sobre las capa-
cidades cognitivas y lingiiisticas de las aves y nuestro
proyecto cinematografico de ficcion. Entonces le pedi-
mos a Ted, a quien admirdbamos por su escritura, que
creara los subtitulos, y él accedi6 a hacerlo, ayudando-
nos a volcar nuestros pensamientos en la pelicula con
un estilo extremadamente conciso, claro y elegante.
GC: Ted dio con la clave para expresar algunas de
esas ideas al mencionar al loro Alex y el aprendiza-
je vocal: tanto los loros como los humanos (ademas
de otras especies) son aprendices vocales. Fue muy
importante incluir la paradoja de Fermi (relacionada
con una alta probabilidad de vida extraterrestre, pero
sin pruebas), puesto que el primer mensaje enviado
al espacio se realiz6 desde Arecibo en 1974. También
nos interesaba mucho la relacién entre la voz acusma-
tica y la ventriloquia, el problema filoséfico hombre/
animal/continuidad/separacién y su compleja rela-
cién con el cuestionamiento del ser. Nos planteamos,
ademas, de qué manera aquel loro podia relacionar-
se con la antigua afirmacion griega de que «nuestro
pensamiento se ejecuta con los pulmones y no con
el cerebro» (la esencia corporal del pensamiento) y
con la compleja variedad de ruidos, misica, sonidos,
oido y escucha, transmision y recepcién, sensaciones
y percepcién que aparecen en nuestro montaje de fic-
cién, siguiendo la basqueda tanto de lenguajes extin-
tos como de los que atin se conservan.

El sonido ha sido un elemento esencial de su traba-
jo. ;Qué les atrae de los instrumentos musicales, de
su historia y utilizacién?

JA: Si, el sonido ha protagonizado muchas de nues-
tras obras. Es un territorio que nos gusta explorar por
su naturaleza emocional. El sonido puede tocarte, no
hay duda. Las vibraciones que produce mueven los
huesecitos que tenemos dentro del oido. Esta estimu-
lacién primero se registra como una intensidad a la
que el cuerpo responde con sentimientos, emociones
y cognicion. Esta experiencia sensorial de sonido,
de caracter fisico y corporal, sin forma ni estructura,
previa a cualquier tipo de atribucién de significa-
do, probablemente sea a lo que nos referimos cuan-
do hablamos de que las experiencias musicales son
«conmovedoras». Ahondar en la manera en que se
modulan nuestros sentidos, emociones, creencias y
opiniones a través de las afecciones y las resonancias
constituye una linea de investigaciéon muy rica den-
tro del territorio tan amplio que es la biopolitica de
la representacion, la cual coloca al cuerpo en primera
linea como el lugar material desde el que las personas
se conectan unas con otras y con el mundo.

GC: La musica ha sido muy importante en nuestro tra-
bajo. En proyectos anteriores, como Returning a Sound
(2004) y Clamor (2006), analizamos las bases sociopoli-
ticas de la musica, especialmente en su relacion con el

Paula Bone
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militarismo y la guerra. Este conjunto de obras maés
reciente que se puede ver en Azkuna Zentroa, con-
cibe la musica como un elemento sustancial de una
gran cosmologia que comprende desde los origenes
biolégicos y evolutivos hasta como estos se trasladan
a propiedades matemadticas. Al mismo tiempo, estas
obras se revelan en lo incognoscible, en lo que se re-
siste a la representacion y a las unidades cuantitativas.
Para Lifespan y Entelechy hemos contado con la cola-
boracién del compositor David Lang quien ha creado

como una forma de tiempo sobre el que no existieron
testigos vivos que presenciaran la transformacién
geoldgica del planeta. A fuerza de respiraciones, esta
pieza ancestral se desplaza de su posicién de equili-
brio y la gravedad la resittia en un estado de quietud,
generando asi un ciclo periédico que alude a las di-
visiones de la época geoldgica y del tiempo musical.

;Qué funcién desempeiian los artistas a
la hora de generar conciencia sobre te-

dos composiciones performativas que activan estas «D Cl SOIlldO mas como la justicia medioambiental o
dos piezas cada semana durante la exposicion. En la nos 1 ntri ga la deuda climatica?

miusica encuentran una forma de reconocimiento por JA: En general, esta exposicion de Bilbao
medio de presencias y recuerdos, fuerzas imprecisas su natu raleza tenia el objetivo de buscar una posible alter-
entre las que reside un abismo. nativa para el presente donde se entremez-

emocional» claran el pasado y la contemporaneidad,

¢De qué manera les ha inspirado la historia evolu-
tiva de la Tierra?

JA: Nuestra basqueda se acercaba a una posible al-
ternativa para el presente donde se entremezclaran
el pasado y la contemporaneidad, donde confluye-
ran los elementos vivos, los antepasados, la geologia,
la evolucion, las sensaciones y emociones en una for-
ma de sintesis evocadora.

GC: Por ejemplo, una de las obras expuestas en
Azkuna Zentroa, Lifespan se centra en una roca a la
que se le atribuye una edad superior a cuatro mil
millones de afios. Este especimen, perteneciente al
e6n hadico, aparece colgado del techo y estd «inter-
pretado» por tres vocalistas cuyos silbidos y respi-
raciones, que siguen una partitura de David Lang,
lo transforman en un péndulo. Aunque sus acciones
puedan parecer improductivas, la poética de la ero-
sién del viento incide en este material incorruptible

donde confluyeran los elementos vivos,

los antepasados, la geologia, la evolucién,
las sensaciones y emociones en una forma de sintesis
evocadora.
GC: Nos gusta ese potencial que tiene la obra artistica
de sobrepasar los planes y objetivos de sus creadores,
esos elementos inconmensurables y no constituidos
de las piezas que rebasan nuestras intenciones y pue-
den dar a la pieza un significado que nosotros no po-
diamos anticipar. Nuestro interés mira a esos momen-
tos donde la obra «muestra», en forma y contenido,
algo que interrumpe y altera su contexto y significado
preexistente: esa posibilidad siempre presente en una
forma o una matriz de pensar el futuro como algo més
que una extensién del pasado.

Imagenes: Vistas de la exposicion KLIMA.
Cortesia Azkuna Zentroa
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