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Amalia García Rubí
Foto: Alfredo Arias

Prudencio Irazábal lleva a cabo una rigurosa y sensitiva exploración 
sobre la construcción del color y la luz en la pintura.

Ausencia de límites
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No recuerdo exactamente la prime-
ra vez que me puse delante de un 
cuadro de Prudencio Irazábal. Lo 
que sí puedo asegurar es que des-
de aquellos encuentros como es-

pectadora más o menos familiarizada con el arte 
contemporáneo hasta este otro momento en el que 
he tenido la oportunidad de conocer e indagar con 
mayor profundidad el sentido cognitivo y sen-
sorial de esta pintura, entendida como “sustancia 
generativa del color” (según la define Mariano Ma-
yer), la atracción inicial  hacia  su obra ha deriva-
do en asombro e incluso en cierto arrobamiento 
sin tiempo (si se me permite la expresión cursi). 
Algo así como la “beatitud apacible e inmóvil, 
contraria a todo sentimiento tumultuoso o remo-
linante”, que expresara Baudelaire en sus Paraísos 
Artificiales. Desde hace varias décadas, los corpus 
pictóricos de Irazábal destilan una nada común 
variabilidad uniforme (valga el oxímoron) que re-
vela la búsqueda continuada de la pintura-pintura 
como percepción y proceso intelectual en torno al 
color-luz. El ilusionismo no euclidiano de estos 
cuadros actúa con enorme efectividad óptica y res-
ponde a un análisis exhaustivo del procedimiento 
cromático imposible de desglosar por quien mira, 
en su verdad epistémica. Quizá en algún instante 
veamos velos, acuosidades o tensiones lumino-
sas evocadoras de fenómenos cósmicos, auroras 
boreales, estallidos ígneos, amaneceres o crepús-
culos… Pero en una contemplación más extática, 
estas sugerencias son rémoras innecesarias. Solo 
la estructura interna del cuadro explica el propio 
cuadro y solo la ausencia de añadidos externos ex-
plican el colorfield en la abstracción de Irazábal. El 
color del acrílico es su lenguaje distintivo, pero no 
se considera un pintor de monocromía minimal. 
A veces emplea un único pigmento y casi siempre 
lo hace al límite de la saturación, como ocurre en 
la gran obra del Guggenheim de Bilbao, Sin título 
#767 (211x346 cm), tan vinculada y al tiempo tan 
alejada en su leve dinamismo lumínico, de las pin-
turas instalaciones que nos dejó Barnett Newman. 
Prudencio Irazábal (Puentelarrá, Álava, 1954) es 
uno de los pintores españoles más internacionales. 
Ha desarrollado buena parte de su carrera profe-
sional en Estados Unidos, siendo uno de los ar-
tistas extranjeros más expuestos y valorados en 
aquel país. Actualmente vive y trabaja en Madrid, 
aunque continúa viajando con asiduidad. Desde 
2004 expone regularmente en la galería Helga de 
Alvear de Madrid, cuyo museo de Cáceres tam-
bién ha adquirido obra suya, además de estar re-
presentado en el Museo Reina Sofía de Madrid, el 
Artium Museoa de Vitoria, el Museo Patio Herre-
riano de Valladolid, o en la Colección Banco de Es-
paña, entre otras instituciones. Estos días el MU-
SAC de León alberga la muestra Contradistancia, 
comisariada por Mariano Meyer, que se apoya en 
veintinueve pinturas realizadas entre 1995 y 2024 
que recapitulan sus investigaciones en torno a la 
creación de la luz.

¿Esta amplia exposición en el MUSAC tiene es-
pecial relevancia en su carrera? Las exposiciones 
en museos son fundamentales porque te permiten 
abordar un tipo de espacios de enorme envergadura 
como este, que exige planteamientos muy distintos 
a los que se manejan en las galerías. Hay varios fac-
tores que hacen relevante esta muestra. Uno es la 
oportunidad de reunir obras de tres períodos dis-
tintos que van estableciendo puentes con otras en 
función de la instalación y su situación en las salas. 
Luego está el propio carácter de la instalación y la 
conjunción de pinturas y espacio en un marco tem-
poral concreto, que la hacen irrepetible. 

¿El hecho de que presente obras de 
los años 90 junto a las más recientes 
implica una revisión hacia atrás? 
Sin seguir el planteamiento lineal de 
una retrospectiva o un repaso cro-
nológico por etapas, se trata de una 
mirada necesaria a lo hecho a lo lar-
go de 30 años desde contextos que 
unifican. Sobre todo, hay un intenso 
trabajo de dos años junto al comisa-
rio Mariano Mayer hasta crear una 

exposición para un lugar tan singular como es el 
MUSAC. Instintivamente desde mi primera visita al 
museo en 2022, busqué fuentes de luz natural por-
que es la que mejor permite leer mis cuadros. Pedí 
que abrieran unos grandes ventanales que hay en 
las cabeceras de las naves, a una altura de 19 metros. 
Así todo empezó a funcionar con fluidez, la ubica-
ción de cada cuadro, las conexiones entre ellos, los 
vacíos y llenos, la decisión de dejar el espacio de las 
dos salas diáfano. Estoy muy satisfecho con el resul-
tado final.

¿El título, Contradistancia, podría ser una nega-
ción del plano tradicional de la pintura, un acer-
camiento distinto al objeto-cuadro? Juego con la 
negación y la reafirmación de la distancia a través 
de conceptos opuestos. Es difícil dar con un título 
que no cierre el significado de la obra, por eso una 
de las vías utilizadas en arte, filosofía o literatura es 
la paradoja, porque a menudo aclara mejor lo que se 
quiere decir. Quería un título en castellano y partí 
de otro que introducía la exposición de 2015, titula-
da The Distance Within, otra paradoja con un sentido 
similar al término Contradistancia. Recoge mi interés 
en hacer una apuesta por la aparente contradicción 
que se da entre la extensión propia de la pintura y 
aquello que permanece cargado de energía por de-
bajo de esa piel o capa superior.

Alguna vez ha comparado su pintura con un “rit-
mo de respiración”, por su poder visual expansivo 
y contractivo… Uno de los objetivos de la pintura 
desde sus orígenes ha sido conseguir la sensación 
de movimiento a partir de la imagen fija represen-
tada. Esa aspiración de dinamismo es un elemento 
indispensable para mí y se traduce en un tipo de 
profundidad espacial a través de la cual el ojo mó-

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

«La pintura 
te invita a 
sumergirte 
en un baño 
emocional»
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vil, desde su distancia, penetra los distintos estratos 
de pintura. Lograr movimiento implica eliminar o 
suavizar los contornos marcados y provocar fluc-
tuaciones a través de relaciones de color, que crean 
una cierta ambigüedad porque no sabes muy bien 
de dónde vienen. Los movimientos levemente per-
ceptibles del cuerpo, como la respiración, tienen que 
ver con ese dinamismo que hay en mi pintura. 

Sus cuadros causan siempre un impacto especial, 
un magnetismo óptico casi imposible de eludir, 
¿qué espera de quien mira su pintura? Me gusta 
que el espectador cree su propio cuadro, que lo haga 
suyo. Intento que cada uno de mis cuadros tenga 
vida propia, hacer que respire por sí mismo y posea 
el suficiente poder de fascinación como para que el 
espectador pueda vivir con la obra sin que nunca se 

Untitled 7R1, 2023 © Prudencio Irazábal 
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le acabe, que siempre le quede algo por desentrañar. 
Trabajo en horizontal y empleo recursos como barri-
dos de color para que la imagen vaya apareciendo de 
abajo arriba en capas traslúcidas. No trato de proyec-
tar una imagen dada o preconcebida sobre un plano, 
sino que intervengo con distintas técnicas para hacer 
que determinadas características de los materiales 
que ya estaban allí emerjan a la superficie.

Hablemos de sus inicios. Nació en la localidad ala-
vesa de Puentelarrá en 1954, ¿tiene algún recuerdo 
relacionado con sus primeras inclinaciones por el 
arte? Hay un recuerdo de infancia que siempre me 
ha parecido mágico. Cuando era niño solía jugar con 
una lente proyectando imágenes sobre la pared; al 
hacerla oscilar hacia delante y hacia atrás veía los 
objetos de la realidad tridimensional traducidos al 
plano con multitud de efectos móviles, formas bo-
rrosas y colores desleídos muy atractivos. Esas apa-
riciones hipnotizadoras e ilusorias del mundo alre-
dedor, que quedaban atrapadas milagrosamente en 
el microcosmos de la proyección de una simple lupa 
seguramente han contribuido a que las imágenes 
ambiguas y abstractas tengan un cierto poder sobre 
mí y me sigan asombrando muchos años después. 

Empezó la carrera de Bellas Artes en Sevilla ¿por 
qué se fue tan lejos? Porque el profesor con quien 
me preparé para el ingreso en Bellas Artes se había 
formado en esa universidad. Carmen Laffón era 
en aquellos años la asistente del catedrático Pérez 
Aguilera, toda una institución en la facultad de Se-
villa. Carmen tenía una visión de la pintura cercana 
y abierta y nos presentó a Fernando Zóbel, que solía 
asistir a las sesiones de dibujo del natural. A finales 
de los 70, Zóbel organizó la exposición Arte USA, en 
la Fundación Juan March de Madrid, donde vi por 
primera vez en directo obras de los expresionistas 
abstractos y allí me di cuenta de que la pintura no 
tenía por qué ser solo una ventana a través de la cual 
contemplar algo lejano y reconocible, sino también 
una superficie de campos de color que te invita a 
sumergirte en un baño emocional. 

Terminó la carrera en la Facultad de Barcelo-
na ¿era una ciudad más cosmopolita? Sí, algunos 
compañeros y yo pedimos el traslado. Fue un cambio 
bastante radical, aunque el venenillo de la luz del sur, 
tan distinta a las nieblas y humedades del norte, ya 
había prendido. En Sevilla Juana de Aizpuru era la 
única galerista de arte contemporáneo; en Barcelona 
descubrimos un ambiente más rico y dinámico. Era 
el momento de los pintores del grupo Trama, Broto, 
Grau, Tena, muy en contacto con el movimiento fran-
cés Support-Surface y estaba la galería Maeght que nos 
acercaba al arte contemporáneo europeo. 

A principios de los 80 celebra su primera expo-
sición personal en San Sebastián ¿Cómo pinta-
ba entonces? Después de terminar Bellas Artes 
en 1980, yo trabajaba dando clases de Dibujo en 

un Instituto de Secundaria de San Sebastián, pero 
no había dejado de participar en exposiciones. En 
1983 Gonzalo Sánchez, hasta entonces galerista en 
Madrid, abrió en San Sebastián la Galería Dieciséis, 
donde hice mi primera exposición en 1985. Enton-
ces yo pintaba cuadros gestuales, muy influidos 
por la action painting de Willem De Kooning. Poco 
tiempo después hice otra individual en la galería 

Palace de Granada. Curiosamen-
te, casi 20 años después, Yolanda 
Romero, directora del Centro José 
Guerrero de Granada, estando de 
paso en Nueva York, se acercó 
por mi estudio. Ella conocía mi 
obra desde la individual de la 
galería Palace y me propuso ha-
cer una exposición retrospectiva 
con los trabajos que me habían si-
tuado en el panorama de Nueva 
York y que se venían mostrando 

en la galería Jack Shainman desde 1995. La exposi-
ción El hijo del cristalero se celebró en 2002 en el Pa-
lacio de los Condes de Gabia y jugó un papel clave 
para retomar mi presencia profesional en Madrid.

El salto a Nueva York en los 80 ¿cómo influyó en 
su trayectoria? Fue una decisión ilusionada, no fá-
cil, pero muy fructífera desde el primer momento. 
Nos fuimos mi compañera y yo en 1986 gracias a 
una beca de la Diputación de Guipúzcoa. El primer 
año estuve estudiando técnicas de grabado y lito-
grafía en la Universidad de Columbia y en el Print-
making Workshop, un reconocido centro de la Calle 
17 dirigido por Robert Blackburn. Cuando volví a 
la pintura, tras meses de inmersión en los museos 
y galerías de Nueva York, muchas cosas habían 
cambiado en mi visión. Hubo momentos de cues-
tionamiento e incertidumbre que me llevaron a re-
plantear todo lo que había estado haciendo. Empecé 
a indagar sobre nuevos lenguajes, técnicas y mate-

“Me establecí en Nueva York en 1986 y muy pronto vinieron 
las muestras en espacios alternativos y luego en galerías 
de Los Ángeles y San Francisco”, recuerda Irazábal. “Mis 
primeras exposiciones en Madrid fueron en 1992-93 con Elba 
Benítez, hasta que empecé a exponer regularmente con Jack 
Shainman Gallery. Yo atravesaba un período crucial en la 
evolución de mi obra por lo que necesitaba estar centrado en 
un solo sitio. Estuve un tiempo sin exponer en España hasta 
que, en 2002, Helga de Alvear vio por primera vez una obra 
mía en la colección permanente de Artium, y al interesarse 
por el autor le informaron que vivía en Nueva York pero que en 
aquellos momentos se estaba celebrando una retrospectiva 
en el Centro Guerrero de Granada. Helga viajó hasta allí con 
Carlos Urroz, su director de galería, quien me llamó para 
proponerme trabajar juntos. Dos años después hicimos la 
primera individual. Helga de Alvear sigue siendo mi galería 
principal en España, junto con Pelaires y Artnueve.”

«La verdad de la 
pintura está en 
esa vida interior 
que no se ve a 
simple vista»



3532

riales al tiempo que experimentaba una 
cierta reacción contra los aspectos más 
intensamente ópticos y seductores de los 
recursos de la pintura.

¿Y cuáles fueron los resultados de esos 
cambios?  A finales de los 80 había pa-
sado a hacer cuadros de fisicidad casi 
escultórica en los que dejaba actuar a la 
propia pintura a través de un proceso de 
oxidación natural. Empleaba pigmentos 
metálicos de bronce o de cobre luego pa-
tinados para conseguir imágenes donde 
la pintura ya no era resultado del gesto 
hecho con la brocha, sino producto de 
fuerzas naturales con capacidad trans-
formativa de la materia y la luz, germen 
de todo mi desarrollo posterior. Fue tam-
bién el momento en que dejé de emplear 
el soporte vertical. Hice una exposición 
de esta serie de trabajos en la galería Ko-
plin de Los Ángeles y en la galería Dieci-
séis de San Sebastián. Un día de especial 
frustración con la pintura decidí cortar 
en fragmentos idénticos un cuadro mío 
ya terminado, exponiendo en una peque-
ña caja la acumulación de sus secciones. 
Esto me llevó a hacer una serie de fotografías al 
microscopio o estratigrafías con trozos de pintura 
preparados ex profeso. Así fue cambiando el sig-
nificado de lo que yo entendía como pintura. Su 
verdad estaba en las capas de aglutinante y el pig-
mento que atraviesa la luz, en aquella vida interior 
que no se ve a simple vista pero que está ahí, en la 
esencia de su pura materialidad.

Dice admirar a algunos pintores estadounidenses 
como Robert Ryman, Barnett Newman, Morris 
Louis ¿cómo han influido en su obra? Sobre todo, 
me ha interesado siempre la filosofía pictórica de 
Ryman, cuando te propone no darle demasiadas 
vueltas, porque la pintura es nada menos que lo que 
se puede hacer con la pintura y pintar consiste en 
moverla de un sitio a otro. Hubo una gran retrospec-
tiva de Ryman en la Fundación DIA de Chelsea en 
1988 que me dejó absolutamente fascinado por ese 
grado de aparente involuntariedad o falta de inten-
cionalidad, de presentación de la pintura tal cual es.

¿Su trabajo ha derivado en un estudio cromático 
minucioso que requiere un conocimiento 
exhaustivo de las leyes del color y del espectro 
luminoso? Entre 1993 y 1998 empecé a transformar 
ideas cromáticas abstractas en bloques de pintura 
que planteaba como “ejercicios de disciplina cromá-
tica”. Consistían en extender una serie de capas de 
diferentes colores sobre el soporte horizontal para 
luego crear una superficie ilusionista respecto a los 
colores de las capas inferiores. Es un proceso en el 

que primero se va destejiendo un color imaginado 
y luego se recrea a base de colores traslúcidos mien-
tras se comprueba cómo se comportan ópticamente 
en relación con la luz que los atraviesa. 

¿A qué dedica el tiempo libre, si es que le queda? 
La música y la lectura, los viajes, los museos. Es una 
gran fortuna poder visitar el Prado cuando estoy 
aquí, aunque yo diría que el MET y el MoMA de 
Nueva York han sido los museos más frecuentados 
por mí simplemente porque fueron cercanos en un 
período de mi vida muy ávido de conocimiento del 
arte moderno y del arte oriental, muy presente en 

las colecciones del Metropolitan.

¿Alguna vez ha adquirido obras de 
algún artista? No soy coleccionista, 
aunque últimamente sí he comprado 
obras de artistas jóvenes. ¡Hay que 
apoyar cuando se puede! 

¿Cómo ve nuestro panorama artístico 
general, mercado del arte, galerías, 
museos? ¿Algo que quizá habría que 

mejorar? El coleccionismo en España es escaso y 
este es un mal endémico que se extiende a otros 
ámbitos. Las artes visuales deberían gozar de más 
presencia dentro de la sociedad en general. Quizás 
falta criterio y formación. Las personas implicadas 
de verdad en el mundo del arte contemporáneo son 
pocas. Se debería trabajar desde todos los ámbitos 
para que el arte forme parte de la vida de la gente. 

«Me gusta 
que el 
espectador 
haga suyo 
el cuadro»

Untitled 6F2, 2022 © Prudencio Irazábal 
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Equipo Crónica. Vermeer, 1976 
Técnica mixta sobre lienzo. 100 x 90 cm.

4O Años

Manuel Hernández Mompó
Gente abriendo las ventanas, 1973 
Acrílico sobre lienzo. 200 x 250 cm.

Manolo Valdés 
Reina Mariana, 2001

Bronce. 168 x 129 x 91 cm.
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Verena Mallo
Foto: Marion Vogel

La obra del dúo artístico Allora & Calzadilla es compleja, poética y filosófica. 

Enigmas modernos

Conectar la historia, la ecología, la filosofía 
y hasta la geopolítica, a través de la es-
cultura, la performance o el sonido, entre 
otros medios, es lo que hace el tándem 
formado por Jennifer Allora (1974, Fila-

delfia) y Guillermo Calzadilla (1971, La Habana). Des-
de el inicio de su carrera en 1995, Allora & Calzadilla 
han expuesto sus innovadoras propuestas en museos 
como el MoMA de Nueva York, el Stedelijk Museum 
de Ámsterdam, el Guggenheim de Bilbao, la Neue 
Nationalgalerie de Berlín o la Serpentine Gallery de 
Londres, además de representar a Estados Unidos en 
la 54ª Bienal de Venecia (2011). Ahora su trabajo pue-
de verse en el Azkuna Zentroa – Alhóndiga Bilbao, en 
una exposición en la que han reunido algunas de sus 
piezas más recientes hilvanadas en torno a un con-
cepto común, el de Klima, que procede de la Antigua 
Grecia y significa inclinación hacia el sol. “Las obras 
que componen esta cronología con final abierto se vin-
culan a la orientación hacia el sol, practicada por todas 
las formas de vida”, nos explican, “cada una de las 
cinco piezas instaladas puede pensarse como un clima 
único, pero todas en su conjunto generan una maraña 
cósmica que transita un tiempo comprendido entre 
hace cuatro mil millones de años y nuestros días.” 

Se conocieron mientras estudiaban arte en Floren-
cia, y llevan trabajando juntos casi treinta años. 
¿Cómo se complementan sus miradas artísticas? 
Jennifer Allora (JA): El lenguaje siempre ha sido un 
elemento esencial en nuestra práctica precisamente 
por su naturaleza colaborativa. Somos dos perso-
nas con historias, subjetividades e ideas distintas 
que tienen que encontrar la forma de comunicarse 
para trabajar juntas. De ahí que el lenguaje sea un 
lugar muy obvio con el que iniciar este diálogo.
Guillermo Calzadilla (GC): Disfrutamos especial-
mente investigando los orígenes de las palabras, y 
esto amplía nuestra idea del lenguaje. Para nosotros 
es muy útil, a la vez que fascinante, descubrir los gi-
ros de sentido que las palabras han ido experimen-
tando en su desplazamiento por épocas y culturas 
y, a la inversa, en qué lejano universo de sentido se 
originó una palabra y cómo esos inicios etimológicos 
aún persiguen el entendimiento de las mismas y su 
uso en el presente.
JA: Al mismo tiempo nos interesan las ruinas del len-
guaje, las palabras que escapan a sus significados pre-
vistos y que operan incluso en contra de ellos, que 
caen en el sinsentido, que llevan el lenguaje a su lími-
te, el silencio, y más allá de él.

ENTREVISTA  

“Me resulta muy singular la manera en que Allora & 
Calzadilla trabajan con el tiempo, que no es solo la 
historia que podemos conocer, sino también una 
magnitud que nos desborda y nos resulta inatrapable”, 
afirma Fernando Pérez, comisario de la exposición y 
director del Azkuna Zentroa. “Ellos tienen una capacidad 
fuera de lo común para crear obras actuales que son 
al mismo tiempo milenarias. Y para eso se sirven de 
fuegos, imágenes y sonidos que han estado ahí, por 
los siglos de los siglos, marcando nuestro presente, 
nuestras conductas, nuestras formas de mirar y sentir, 
aquí y ahora.” Pérez destaca dos piezas de la muestra 
por su carácter desafiante: Entelechy (2020), que es una 
escultura monumental de carbón vegetal de 14 metros, 
realizada a partir de un árbol alcanzado por un rayo y 
que los artistas formalizan como una forma de luz solar 
enterrada. Se trata de un pino silvestre procedente del 
bosque de Montignac (Francia), el mismo sitio donde 
un grupo de adolescentes descubrió en 1940 la cueva 

de Lascaux siguiendo un camino claramente marcado 
por las raíces volteadas de una especie similar. La única 
imagen de una figura humana hallada en la cueva 
-mezcla de ser humano y pájaro- se convierte en la base 
de una interpretación vocal desarrollada por Allora & 
Calzadilla en colaboración con David Lang. La otra pieza 
es Penumbra (2020), una obra repleta de evocaciones, 
de idas y vueltas entre Europa y las Antillas, la cultura, 
la guerra y la naturaleza. Es un paisaje virtual que se 
proyecta en todo el espacio expositivo. Está inspirada en 
las legendarias caminatas que el matrimonio de poetas 
anticolonialistas Aimé y Suzanne Cesaire realizaron en 
el valle de Absalon (Martinica) con un grupo de artistas 
e intelectuales que huían de la Francia ocupada por 
los nazis, en 1941. Esta obra se despliega como una 
animación digital que recrea los efectos de la luz solar 
al atravesar el follaje de este frondoso bosque, como si 
el rastro visual de algún modo se hiciera eco a miles de 
kilómetros de distancia.”
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Su base de operaciones está en Puerto Rico. ¿Qué 
ventajas tiene vivir alejados de los grandes núcleos 
artísticos?
JA: Donde vivimos, el viento que procede del mar 
tiene una presencia constante y evidente. Es un fenó-
meno siempre en movimiento y con un dramatismo 
incesante, a veces amable y otras vigoroso, casi vio-
lento. El sonido resultante va definiendo el ambiente 
a lo largo del día, y nuestros pensamientos y grado 
de concentración dependen en parte de él.
GC: Más que un lugar, nuestro estudio es un méto-
do. Está más relacionado con la concentración y la 
atención, con intentar articular un pensamiento o 
una idea. En nuestro caso, estar ambos presentes en 
todos los sentidos es lo más importante. Si uno de 
nosotros no tiene esa disposición o su cabeza anda 
en otro sitio, el trabajo no funciona.
JA: Tampoco podemos vivir sin nuestra biblioteca, 
que no deja de crecer. Quizá hay algo aún más im-
prescindible, que es la posibilidad de investigar en 
colecciones y bibliotecas especiales de lugares a los 
que Internet no tiene acceso. Tuvimos la oportunidad 
de estudiar la colección del Museo del Hombre, que 
está en París, que en aquel momento estaba refor-
mándose, así que todos los objetos estaban movidos 
de su lugar habitual. Después de revisar de arriba 
abajo series y más series de máscaras mortuorias de 
todo tipo, de reyes y personas guillotinadas, llega-
mos a la oficina provisional del director del museo. 
Se acercó al escritorio y abrió la puerta de un armario 

especial que tenía detrás para sacar dos cajas peque-
ñas. En la primera estaba el cráneo de Descartes y, en 
la segunda, ¡la Venus de Lespugue!.

En su trabajo, en función del proyec-
to, pueden involucrar a profesiona-
les de otros campos, como ingenieros 
o antropólogos. ¿Qué colaboraciones 
han sido las más estimulantes?
GC: En el caso del vídeo The Great Si-
lence (2014), llevábamos tiempo con 

la idea de hacer una película sobre el Observatorio 
de Arecibo, uno de los radiotelescopios de apertura 
única más grandes del mundo, situado en el límite 
de una aldea de Puerto Rico llamada Esperanza. En 
el cercano bosque de Río Abajo vive la última comu-
nidad de cotorras puertorriqueñas, una especie muy 
abundante en otro tiempo y hoy en peligro crítico 
de extinción. Queríamos conectar las actividades 
del Observatorio de Arecibo con las de las cotorras. 
Nuestra idea era escribir, a modo de fábula, un guion 
de subtítulos –con un programa de traducción lin-
güística– para acompañar la película y que funcio-
nara como una suerte de traducción interespecie. El 
texto subtitulado aparecería escrito desde el punto 
de vista de las aves, tomando la forma de observa-
ciones acerca de la búsqueda contemporánea del 
Homo sapiens de formas de vida ajenas a este plane-
ta. En él se acabarían admitiendo los intensos lazos 
y las brechas entre lo vivo, lo no vivo, lo humano, 
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lo tecnológico y lo cósmico, planteando serias dudas 
sobre la visión antropocéntrica.
JA: Habíamos conocido al escritor de ciencia ficción 
Ted Chiang en Granada en 2011, durante una confe-
rencia, y también al neurocientífico Kazuo Okanoya, 
quien nos habló sobre Alex, el loro gris africano. Aque-
lla historia se convirtió en uno de los pilares para el 
texto de la película. Nos encantaron los paralelismos 
entre este estudio científico tan original sobre las capa-
cidades cognitivas y lingüísticas de las aves y nuestro 
proyecto cinematográfico de ficción. Entonces le pedi-
mos a Ted, a quien admirábamos por su escritura, que 
creara los subtítulos, y él accedió a hacerlo, ayudándo-
nos a volcar nuestros pensamientos en la película con 
un estilo extremadamente conciso, claro y elegante.
GC: Ted dio con la clave para expresar algunas de 
esas ideas al mencionar al loro Alex y el aprendiza-
je vocal: tanto los loros como los humanos (además 
de otras especies) son aprendices vocales. Fue muy 
importante incluir la paradoja de Fermi (relacionada 
con una alta probabilidad de vida extraterrestre, pero 
sin pruebas), puesto que el primer mensaje enviado 
al espacio se realizó desde Arecibo en 1974. También 
nos interesaba mucho la relación entre la voz acusmá-
tica y la ventriloquía, el problema filosófico hombre/
animal/continuidad/separación y su compleja rela-
ción con el cuestionamiento del ser. Nos planteamos, 
además, de qué manera aquel loro podía relacionar-
se con la antigua afirmación griega de que «nuestro 
pensamiento se ejecuta con los pulmones y no con 
el cerebro» (la esencia corporal del pensamiento) y 
con la compleja variedad de ruidos, música, sonidos, 
oído y escucha, transmisión y recepción, sensaciones 
y percepción que aparecen en nuestro montaje de fic-
ción, siguiendo la búsqueda tanto de lenguajes extin-
tos como de los que aún se conservan.

El sonido ha sido un elemento esencial de su traba-
jo. ¿Qué les atrae de los instrumentos musicales, de 
su historia y utilización?
JA: Sí, el sonido ha protagonizado muchas de nues-
tras obras. Es un territorio que nos gusta explorar por 
su naturaleza emocional. El sonido puede tocarte, no 
hay duda. Las vibraciones que produce mueven los 
huesecitos que tenemos dentro del oído. Esta estimu-
lación primero se registra como una intensidad a la 
que el cuerpo responde con sentimientos, emociones 
y cognición. Esta experiencia sensorial de sonido, 
de carácter físico y corporal, sin forma ni estructura, 
previa a cualquier tipo de atribución de significa-
do, probablemente sea a lo que nos referimos cuan-
do hablamos de que las experiencias musicales son 
«conmovedoras». Ahondar en la manera en que se 
modulan nuestros sentidos, emociones, creencias y 
opiniones a través de las afecciones y las resonancias 
constituye una línea de investigación muy rica den-
tro del territorio tan amplio que es la biopolítica de 
la representación, la cual coloca al cuerpo en primera 
línea como el lugar material desde el que las personas 
se conectan unas con otras y con el mundo.
GC: La música ha sido muy importante en nuestro tra-
bajo. En proyectos anteriores, como Returning a Sound 
(2004) y Clamor (2006), analizamos las bases sociopolí-
ticas de la música, especialmente en su relación con el 

Paula Bonet
La anguila 
La carne como pintura
y la pintura como e�pejo

08.10.2024 — 19.01.2025
Can Framis, Barcelona

P
au

la
 B

o
n

e
t.

 L
a

 h
er

en
ci

a
, 

20
22

 (
d

e
ta

lle
).

 F
o

to
g

ra
fí

a:
 X

av
i P

ad
ró

s



4156

militarismo y la guerra. Este conjunto de obras más 
reciente que se puede ver en Azkuna Zentroa, con-
cibe la música como un elemento sustancial de una 
gran cosmología que comprende desde los orígenes 
biológicos y evolutivos hasta cómo estos se trasladan 
a propiedades matemáticas. Al mismo tiempo, estas 
obras se revelan en lo incognoscible, en lo que se re-
siste a la representación y a las unidades cuantitativas. 
Para Lifespan y Entelechy hemos contado con la cola-
boración del compositor David Lang quien ha creado 
dos composiciones performativas que activan estas 
dos piezas cada semana durante la exposición. En la 
música encuentran una forma de reconocimiento por 
medio de presencias y recuerdos, fuerzas imprecisas 
entre las que reside un abismo.

¿De qué manera les ha inspirado la historia evolu-
tiva de la Tierra?
JA: Nuestra búsqueda se acercaba a una posible al-
ternativa para el presente donde se entremezclaran 
el pasado y la contemporaneidad, donde confluye-
ran los elementos vivos, los antepasados, la geología, 
la evolución, las sensaciones y emociones en una for-
ma de síntesis evocadora.
GC: Por ejemplo, una de las obras expuestas en 
Azkuna Zentroa, Lifespan se centra en una roca a la 
que se le atribuye una edad superior a cuatro mil 
millones de años. Este especimen, perteneciente al 
eón hádico, aparece colgado del techo y está «inter-
pretado» por tres vocalistas cuyos silbidos y respi-
raciones, que siguen una partitura de David Lang, 
lo transforman en un péndulo. Aunque sus acciones 
puedan parecer improductivas, la poética de la ero-
sión del viento incide en este material incorruptible 

como una forma de tiempo sobre el que no existieron 
testigos vivos que presenciaran la transformación 
geológica del planeta. A fuerza de respiraciones, esta 
pieza ancestral se desplaza de su posición de equili-
brio y la gravedad la resitúa en un estado de quietud, 
generando así un ciclo periódico que alude a las di-
visiones de la época geológica y del tiempo musical.

¿Qué función desempeñan los artistas a 
la hora de generar conciencia sobre te-
mas como la justicia medioambiental o 
la deuda climática?
JA: En general, esta exposición de Bilbao 
tenía el objetivo de buscar una posible alter-
nativa para el presente donde se entremez-
claran el pasado y la contemporaneidad, 
donde confluyeran los elementos vivos, 
los antepasados, la geología, la evolución, 

las sensaciones y emociones en una forma de síntesis 
evocadora.
GC: Nos gusta ese potencial que tiene la obra artística 
de sobrepasar los planes y objetivos de sus creadores, 
esos elementos inconmensurables y no constituidos 
de las piezas que rebasan nuestras intenciones y pue-
den dar a la pieza un significado que nosotros no po-
díamos anticipar. Nuestro interés mira a esos momen-
tos donde la obra «muestra», en forma y contenido, 
algo que interrumpe y altera su contexto y significado 
preexistente: esa posibilidad siempre presente en una 
forma o una matriz de pensar el futuro como algo más 
que una extensión del pasado.

Imágenes: Vistas de la exposición KLIMA. 
Cortesía Azkuna Zentroa  
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