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Para Antoni Muntadas, un outsider 
atraído por otras realidades culturales, 

el viaje puede ser una vía de 
conocimiento.

Analizar 
el presente
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Antoni Muntadas (Barcelona, 1942), 
expone en el Museo Casa de la 
Moneda sus últimas investigacio-
nes artísticas, que a lo largo de los 
años recientes han girado en torno 

al análisis de distintos sucesos de carácter social y 
cultural en el presente de varios países asiáticos. 
Considerado uno de los pioneros del arte con-
ceptual en España, Muntadas lleva más de medio 
siglo realizando proyectos en los que plantea una 
reflexión crítica sobre la configuración de la expe-
riencia vivida en distintos lugares del mundo y en 
tiempo real. Su objetivo es detectar usos y modos de 
actuación para decodificar los mecanismos del pen-
samiento único, explorando el papel decisivo que 
en este proceso juegan los medios de comunicación 
de masas. Sus trabajos tienen una clara dimensión 
procesual en la que el artista apela a la participación 
de la audiencia, recurriendo a múltiples soportes, 
lenguajes y estrategias discursivas, desde las inter-
venciones en el espacio público al vídeo y la foto-
grafía, desde la edición de publicaciones impresas 
a la utilización de Internet y las nuevas herramien-
tas digitales. Premio Nacional de Artes Plásticas 
2005 y Premio Velázquez 2009, ha participado en 
importantes certámenes internacionales, como la 
Documenta de Kassel, la Bienal del Whitney, o las 
sucesivas convocatorias de la Bienal de Venecia, así 
como las de São Paulo. Su obra se encuentra repre-
sentada en el MoMA de Nueva York, el Berkeley Art 
Museum de California, el Reina Sofía o el MACBA, 
entre otras colecciones institucionales. 

¿Cuál sería el punto de arranque y planteamiento 
general del proyecto Sobre/About Asia? La pro-
puesta es reunir todos los trabajos hechos en Asia, 

Corea, Japón y China, elaborados en los últimos 
quince años, enfatizando sus similitudes y diferen-
cias, y también sus conflictos.  Por otro lado, el tra-
bajo de Manila se presenta en las tres realizaciones 
que definen el proyecto. Yo reivindico la idea de 
la metodología como forma de trabajo siempre en 
proceso.

¿Cómo ha sido trabajar con José Jiménez, curador 
de la muestra?  José Jiménez ha escrito un texto 
sobre la exposición, además de conocer mis obras 
anteriores y en este caso, evidentemente, también ha 
seguido el desarrollo del proyecto. Tengo una gran 
relación con él desde que trabajaba en el Instituto de 

Estética con Castro Flórez. Por allí 
pasamos muchos artistas que plan-
teábamos una ruptura con lo que se 
estaba haciendo en ese momento. 

Hemos tenido ocasión de verlo 
en varias exposiciones del Reina 

Sofía, el Círculo de Bellas Artes… pero ¿hacía 
mucho que no volvía a Madrid? Sí, algunos años…  
Entre/Between fue una exposición de 2011 que hice en 
el Reina Sofía con la curaduría de Daina Augaitis, la 
directora de Vancouver Art Gallery, galería a la que 
viajó en 2013, después de haberse visto en el Jeu de 
Paume de París y antes en la Fundação Calouste 
Gulbenkian de Lisboa. Fue una muestra itinerante 
amplia. Reunía trabajos en forma de nueve cosmolo-
gías. También en Madrid, mostré mis obras en 2017, 
con una exposición titulada Palabras, en la galería 
Moisés Pérez de Albéniz, a quien además me une 
una buena relación. De alguna forma, fue él quien 
propuso esta última exposición, About Asia, en el 
Museo Casa de la Moneda.

Su exposición Paratopías, inauguró en 2024 el 
nuevo espacio Nogueras Blanchard de Barcelona. 
¿La palabra hace referencia a un permanecer en 
constante movimiento, sin solución de asenta-
miento? Sí, fue una muestra importante porque 
hacía siete años que no exponía en Barcelona, y 
planteaba algunas obras que tenían que ver con la 
idea de desplazamiento.  

¿El término “paratopías” sería algo así como el 
concepto de “no lugar”? Bueno, el significado es 
diferente al “no lugar” de Marc Augé.  Se trata más 
bien de una recopilación de obras hechas en dife-
rentes momentos y situaciones.

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

«Yo estoy fuera 
de tendencias 
o estilos» 

“Pienso que los buenos galeristas no tienen solo la 
función de comprar y vender, sino que se ocupan de 
enseñar y difundir los trabajos de sus artistas y de que 
estos se entiendan y se puedan apreciar por un público 
cada vez más amplio. Tiene que haber detrás una 
cierta labor educativa, para que los artistas puedan ser 
comprendidos y percibidos en diferentes situaciones. 
Moisés Pérez de Albéniz, por ejemplo, comenzó con 
una galería en Pamplona y lleva en Madrid ya bastantes 
años. Ha trazado una trayectoria muy sensible hacia el 
trabajo del artista”, afirma Muntadas.
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Practica un arte procesual, que no se cuece en el 
taller sino sobre el terreno. ¿El arte sucede, sin 
conclusión definitiva?  Yo no tengo estudio, tra-
bajo donde vivo y vivo donde trabajo. Es decir que 
pertenezco a una generación “post-estudio”. En 
Barcelona tengo un sitio al que no llamo taller ni 
estudio, sino archivo, en el que se acumulan todo 
tipo de trabajos ya hechos, información, fotografías, 
recortes, apuntes… Es más bien un lugar de con-
sulta e investigación, pero al que accedo de manera 
intermitente. Tampoco necesito estar encerrado per-
manentemente porque desarrollo mis ideas en cual-
quier sitio que tenga una mesa… un avión, un tren, 
un hotel. Se trata de un trabajo nómada que tiene 
que ver con el lugar en el que se realiza el proyecto, 
reuniendo determinados equipos de colaboradores, 
etc.

En sus imágenes aparece a menudo gente rea-
lizando acciones comunes en lugares comunes.  
¿Recurre a menudo a la masa anónima para expli-
car asuntos globales? Yo no me invento nada, sim-
plemente observo las cosas que existen y me interesa 
entender, las que a la postre serán el resultado de un 
proyecto concreto. 

¿Esas acciones a veces contradictorias o chocantes 
como los vídeos de El Aplauso, por ejemplo, for-
man parte de un discurso destinado a cuestionar? 
Tanto El Aplauso como Stand Bay son trabajos que 
pertenecen a la Serie On Translation, la cual agrupa 
a su vez más de cincuenta proyectos realizados a lo 
largo de un período dilatado de tiempo y dedicados 
a la mirada sobre aspectos humanos que plantean 
determinados conflictos e interrogantes.

Exercises on Past and 
Present Memories. Malas 
hierbas
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Emplea todo tipo de lenguaje material e inmaterial, 
visual, escrito, físico, sonoro… sin una aparente 
jerarquía de las partes ¿Por dónde se debe comen-
zar a leer una obra suya? Yo no empiezo nunca un 
trabajo sabiendo qué medios voy a utilizar. En ese 
largo proceso de desarrollo, veo si el proyecto clama 
por determinado material o soporte que resulta ser 
el apropiado. A veces son fotografías, otras veces, 
vídeos, instalaciones. En esta exposición he empleado 
medios muy diversos; en el apartado titulado Manila 
aparecen mantones, cerámica, monedas… Pero no se 
trata de objetos elegidos aleatoriamente, sino pensa-
dos, porque me parecía que el proyecto en sí, reque-
ría ese tipo de elementos. 

¿Cómo se definiría a sí mismo como artista? Mi 
noción de artista pasa por el conocimiento de los 
medios que la obra requiere para configurarse en 
un todo con cierto sentido. 

El arte conceptual a veces se asocia a un universo 
hermético y difícil de descifrar ¿lo cree así? En 
España, la idea de arte conceptual se definió en 
los 60/70 con cualquier cosa que no fuese pintura 
o escultura. Hubo una diversidad de usos de esta 
palabra que en otras partes tenía una acepción más 
concreta. En un país como el nuestro, donde sobre 
todo reinaba la pintura y la escultura, el conceptual 
agrupaba una serie de prácticas asociadas a otra 

manera de hacer arte, pero sin estar exactamente 
vinculado a los principios conceptuales puros. En 
España, la diversidad de prácticas de los distintos 
autores se corresponde con trayectorias individua-
les como la mía propia.

¿No le gusta que le asocien a una 
corriente determinada? No, yo 
estoy fuera de tendencias o esti-
los. No me preocupa que la gente 
diga “esto es un Muntadas o esto 
no es un Muntadas…” Lo que 
persigo es que se confronte mi 

trabajo. El hecho de ser fiel a una tendencia creo que 
tiene más que ver con el deseo del coleccionismo 
que necesita identificar las obras adquiridas con un 
universo particular del artista. Yo tomo cierta dis-
tancia respecto a esa idea. 

Ha viajado por los cinco continentes y lleva 
tiempo viviendo fuera de España. Esa constante 
del viaje a lo largo de su vida ¿qué le ha apor-
tado? Yo recomiendo a los artistas que salgan de su 
país de origen y exploren el mundo. Enfatizo que 
el contraste con otras culturas y formas de hacer 
arte, enriquece. Por lo menos, para mí ha sido fun-
damental. Residí en Londres en los 60 y en Nueva 
York a partir de 1971. Allí tengo mi “base” y creo 
que el hecho de trabajar donde vivo y vivir donde 
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«No tengo 
estudio. Trabajo 
donde vivo» 

Mantones de Manila, 2021
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trabajo es la clave para explicar mi interés y mi 
curiosidad por conocer otras cosas.

Se le ha definido y así lo refleja su obra, como 
un artista con un posicionamiento muy crítico 
con los poderes institucionales, mediáticos, 
económicos, ¿cómo ve el mundo hoy? En 1978 
desarrollé un trabajo que se llamaba Subjectivitie 
(Subjetividad) que consistía en investigar sobre 
la pertinencia o no de llamar objetividad a algo 
que existe. Entonces se puso en cuestión esta 
supuesta idea de lo objetivo real. A partir de ahí, 
he ido admitiendo conceptos como “subjetividad 
crítica”, es decir, aquella que se produce por el 
hecho de pensar como artista que toma decisio-
nes personales y subjetivas. Pero siempre mante-
niendo el componente crítico consistente en ana-
lizar, observar y emitir opiniones que tratan de 
definir y aclarar.

Entiendo, entonces, que para usted el arte por 
el arte no es válido. Hay que de alguna manera 
tomar partido, mojarse… En los años 70 yo traba-
jaba tres círculos, arte, ciencias sociales y sistemas 
de comunicación. Esos tres universos a veces se 
superponen. Yo me situaba en el eje de ese trino-
mio y así he entendido siempre el arte. Como un 

hecho inclusivo, donde las posiciones se definen 
por lo que puedan aportar la antropología, la socio-
logía, etc, las cuales me abren caminos y formas de 

trabajar que rompen con la idea del 
artista encerrado entre las cuatro 
paredes de su estudio esperando a 
que llegue la inspiración.

Además de su intensa y prolon-
gada actividad multidisciplinar en 
el arte, ha desarrollado una labor 
docente intensa en distintas uni-
versidades europeas y estadouni- 
denses. ¿Qué le aporta la ense-

ñanza?  Todos los trabajos reflejan esa relación 
Arte-Vida que creo es importante y que se nutren 
recíprocamente. 

¿Hacia dónde dirige sus pasos? Yo hablo de mi 
trabajo, lo expongo y es el público el que tiene 
que sacar sus propias conclusiones. Si las obras no 
transmiten esa inquietud en el que observa para 
intentar desentrañarlas, simplemente no funcio-
nan.  La audiencia tiene una responsabilidad pare-
cida a la del propio autor. Él es quien propone, 
pero la audiencia ha de interpretar. La percepción 
requiere movimiento.  

«El público 
tiene una 
responsabilidad 
parecida a la 
del autor» 
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Gema Pajares
Fotos: Alfredo Arias

Reflejo de su propia alegría vital, la obra de Mitsuo Miura invita a 
la contemplación placentera.  

Memoria y casualidad
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Cuando este japonés sonríe, el 90 por 
ciento de los músculos de su rostro se 
contagian de esa alegría. Y a lo largo 
de esta charla lo hace con relativa faci-
lidad. Llegó a España con 20 años pro-

cedente de Iwate, que dicen, podría ser el lugar que 
Marco Polo bautizó como “Tierra de Oro”. Hoy está 
cercano a los ochenta y conserva intacta la vitalidad 
que le trajo en un avión hasta Madrid. La galería 
Maisterravalbuena celebra su obra en la colectiva 
El aliento de la tierra (abierta hasta el 12 de julio) 
junto a la de quienes son y han sido sus amigos, 
Adolfo Schlosser, Juan Navarro Baldeweg y Nacho 
Criado, exposición comisariada por Mariano Nava-
rro. Su estudio está en perfecto orden: los lapiceros 
de colores se alinean uno al lado del otro, los botes 
que guardan la pintura, también. Hasta sus zapati-
llas negras, con algún brochazo, tienen su lugar. Mit-
suo Miura (1946), que es historia del arte contempo-
ráneo español (aunque atribuya a la casualidad gran 
parte de lo que es), habla del presente y del pasado y 
al final, en la despedida, no pierde ni su risa traviesa 
ni su acogedora bonhomía, siempre con María Lara, 
su esposa, cerca. Dan ganas frente a él de inclinar la 
cabeza y juntar las manos en señal de respeto.

¿Qué es El aliento de la tierra, además de una reu-
nión de grandes amigos y una manera de estable-
cer por parte de los cuatro artistas que participan 
una nueva relación del arte con la naturaleza? Es 
una exposición con recuerdos de otra época, bas-
tante nostálgica, diría, más romántica. Me pidieron 
obra de los setenta e inicios de los ochenta. La pena 
es que no están algunos de los compañeros. Han 
sido mucho más que conocidos, pues he convivido 
con ellos hasta el último momento. Faltaban ellos, 
aunque estaba su gente más cercana, sus mujeres 
e hijos. Fue una experiencia alegórica en la que se 
mezclaban muchos sentimientos.

¿Qué le une a Schlosser, Criado y Navarro 
Baldeweg? Con Navarro tuve poca relación. Con 
Criado y Schlosser, mantuvimos el contacto y la 
amistad hasta el final. Y esta exposición representa 
una época de España, un momento creativo en el 
que dominaba El Paso y su estética contemporánea. 
Entre ellos y nosotros había una abultada diferencia 
de 20 años y esa separación nos tocó hacerla a noso-
tros, andar ese camino. La comunicación de España 
con el exterior era escasa y no resultaba tarea senci-
lla conocer lo que se hacía artísticamente en países 
como Francia, Italia o Alemania. Si querías conocer 
tenías que viajar para ver y es lo que hacíamos. Nos 
encantaba estar juntos y charlar sobre lo que nos 
diferenciaba de quienes nos habían precedido.

Usted llega a España con 20 años en los años 
sesenta. La fotografía de ese momento imagino 
que le debió, cuando menos, sorprender. El cho-
que fue importante. Yo venía de un país con una 
cultura diferente, pero a mí, el tema político español 
no me preocupaba, lo desconocía, no sabía lo que 
era una dictadura, algo que aprendí al ir a la Facul-
tad de Bellas Artes, en la Ciudad Universitaria. Al 
llegar, me resultaba extraño ver a la policía, aunque 
no tuve problemas. De vez en cuando me pedían el 
pasaporte, pero poco más.

Y entre todas las ciudades europeas elige Madrid. 
A veces me han preguntado por qué no me fui a 
París, por ejemplo, a Milán, o a Berlín. Lo principal 
para mí era salir de Japón, para aprender y estudiar, 
y el único país al que podía acceder económica-
mente era España. París o Milán eran inaccesibles, 
demasiado caros. Yo necesitaba hacer mis cosas 
sin trabajar, sin preocuparme por la economía. Por 
otro lado, mi familia tenía una relación con España. 
De niño, recibía unas postales de mis abuelos, que 
tenían un comercio de pesca con base en Canarias. 
Ellos me mandaban tarjetas preciosas, con sol, pai-

sajes de palmeras, y yo pensaba: 
“Qué país tan maravilloso, tan exó-
tico”. Despertó las ganas de viajar 
hasta allí. También, ver fotografías 
de casas de piedra en las calles de 
Madrid, porque en Japón son de 
madera. Me llamó bastante la aten-
ción. Y cuando tenía unos catorce 
años vi una exposición en Tokio del 

Museo del Prado, con artistas muy diferentes a los 
que yo conocía. Me impresionó conocerlos, tener 
delante otra cultura, ver la inmensidad de aquellas 
obras frente a mis ojos y no en una reproducción 
de apenas unos centímetros. Era la pintura clásica 
española delante de mí. Digamos que eso me fue 
alentando y alimentando mis ganas de viajar a 
España a formarme sin tener que realizar una acti-
vidad extra, es decir, sin tener que trabajar, para 
mantenerme.

Entonces, usted vivió del arte desde siempre y se 
pudo mantener más o menos bien sin desempeñar 
otros trabajos. Eso es un privilegio de unos pocos. 
Digamos que una parte, sí. Desde pequeño empecé 
a estudiar pintura. Tras las clases iba a una escuela 
infantil de arte, así empecé. Tiempo después mi 
familia me puso un profesor particular. Ese fue mi 
aprendizaje cada día. Imagina con catorce años qué 
puedes saber, nada, todo está por escribir. La expe-
riencia fue fantástica. Y pasados unos años decidí 
poner rumbo a España.

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

«Siempre 
quise salir de 
Japón para 
estudiar» 
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Llega a España y se establece en Madrid. Así es. 
Conocí a mucha gente, unos me presentaban a otros 
y eso fue fundamental para mí, me enriqueció, lo 
mismo que visitar galerías de arte. No habría más de 
cuatro o cinco en Madrid y podías hacer el recorrido 
en una tarde. Y una de esas tardes conocí a Fernando 
Zóbel, el director del Museo de Arte Abstracto de 
Cuenca, del que yo sabía a través de una revista japo-
nesa. Una casualidad. Me invitó a que pasara por el 
museo. El arte contemporáneo estaba en Cuenca o en 
Juana Mordó. Y para allí fui. Entrar en esa fantástica 
biblioteca del museo fue un regalo. Alquilé una casa 
enfrente del centro y lo visité cada día. Después, en 
verano, muchos de los artistas de Juana Mordó, vera-
neaban allí. Y fui conociendo a todos, a Saura, a Feito, 

a Millares, a quien descubrí en una panadería, a la 
que llegaba a las seis y media de la mañana a recoger 
su pan. Era el señor Manolo. Fue una fortuna acer-

carme a ellos sin esfuerzo. Me ayudó 
muchísimo frecuentarlos, saber lo que 
pensaban, escucharlos. No era aprender 
leyendo un libro, sino oír lo que pensa-
ban de su propia y experimentada voz. 
Y todo ese aprendizaje era gratis.

¿Es ahí donde se va perfilando lo que será su 
trabajo posterior? Sí, posiblemente. Yo no quería 
seguir ningún planteamiento académico, sino hacer 
mis cosas. Escuchaba lo que ellos contaban, sus 
experiencias, los caminos que habían seguido y yo 
también deseaba expresarme. Lo primero que hice 
fueron ejercicios caligráficos, que iban mucho más 
allá de lo aprendido en la caligrafía infantil. No era 
únicamente escribir, sino gesticular con el cuerpo, 
que el brazo interprete cada ideograma. Ese fue el 
inicio, hasta conseguir dar sentido a aquella escri-
tura que era imagen gestualizada. Fue mi primera 
etapa. Y a partir de ahí fui evolucionando.

Su primera exposición fue en la Galería Egam, que 
dirigía el inolvidable Enrique Gómez Acebo. Para 
mí era un señor. Yo en aquella época vivía alquilado 
en Pozuelo, en un estudio que era más un almacén 

“La Inteligencia Artificial me parece fantástica. Es 
otro espacio en el que trabajar, otro medio, un nuevo 
instrumento. Yo no he disfrutado de este tipo de 
experiencia y sé que no voy a llegar porque me manejo 
mal con las nuevas tecnologías y me defiendo con lo 
justo que necesito para mi trabajo. No tengo ni afición 
ni interés por conocer más. Busco y tiro de mi memoria. 
Somos generaciones muy diferentes y esta revolución ya 
no me toca”, dice Miura.

Mitsuo Miura, Playa de los Genoveses, 1983. Cortesía del artista y Maisterravalbuena. Foto: Roberto Ruiz

«He sido 
un artista 
caprichoso»
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Marcel Martí
Ritmo y materia
07.06 — 23.11.2025
Museo Can Mario, Palafrugell
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de tuberías de tres plantas, cada una de 200 metros 
cuadrados. Le alquilé una a un alemán, pero como 
las otras dos no se arrendaban, me quedé con todo. 
Convivía entonces con un artista puertorriqueño y 
una mañana vi llegar a un señor en un coche muy 
elegante con chófer. Parece que Zóbel le habló de 
mí. Me contó que iba a abrir una galería y que le 
gustaría que yo expusiera allí y lo hice en 1969. Otro 
espléndido regalo que me llegó sin esperarlo. Otra 
bella casualidad. Y a partir de ahí empecé a exponer 
con regularidad.
(Una regularidad que le ha llevado desde Helga de Alvear 
a Cayón, pasando por Seiquer, Amadís, Alejandro Sales 
o Manuel Ojeda. Desde aquella primera vez en 1969 no 
ha dejado de exponer. Su obra forma parte de museos y 
colecciones de referencia, como el Reina Sofía, la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, la Funda-
ción Juan March o la Colección Pilar Citoler, aunque da 
la sensación de que Miura jamás ha querido estar en un 
primer plano ni que el foco cenital le enfocara)

¿Es más pintor que escultor o fotógrafo? Cada 
técnica utilizada me ha obligado a pensar de una 
manera y a crear de una manera, nunca a copiar 
de lo que hacía en pintura. He ido trabajando una 
idea en los diferentes medios. La técnica me obli-
gaba a cambiar el concepto para realizar la misma 
obra. Cuando me atascaba, cambiaba de material 
y me forzaba a pensar en la situación que tenía 
delante y cómo la iba a afrontar. Me iba adaptando 
y ampliando mi campo de trabajo. No era algo que 
yo planificara. Sin darme cuenta estaba trabajando 
en diferentes medios constantemente. El espacio, lo 
grande o lo pequeño que fuera, también me mar-
caba a la hora de crear, pues no es lo mismo presen-
tar una exposición, como yo he hecho, en el Palacio 
de Cristal o en el CA2M que en una galería como la 
de Helga de Alvear, con la que trabajé muchos años. 

Y dentro de esos medios que ha ido alternando… 
Siempre he dicho que soy pintor, que siempre he 

pintado, incluso cuando he hecho foto-
grafía. En mi base está la pintura, es la 
idea inicial. Todo sale de ella.

¿Es el color un elemento determinante 
en su obra? Sí. Siempre he utilizado 
color, pero nunca en tonos agresivos. 
Al principio de mi carrera en España 

no había tinta de colores, era bastante más cara. 
Trabajaba entonces en tinta negra y a través de ella 
expresaba todo. Con los colores, sin embargo, la 
expresión era muy diferente, cambiaban la obra. Es 
posible, sí, que esté relacionado con cierta alegría 
vital, con cierto optimismo, quizá como parte de 
mi formación nipona. Prefiero ser positivo y que el 
espectador que mira la obra experimente una sen-
sación placentera. Yo he sido un artista muy capri-
choso que ha querido hacer lo que le ha dado la 
gana. Y quizá poner en la tela esa idea placentera 
ha estado directamente relacionada con el uso del 
color.

Y el paisaje posee un peso claro, marca su tra-
bajo. Mucho. Yo siempre he hecho paisaje, ya 
sea urbano, de campo, interior, de comercios, de 
aeropuertos… El paisaje natural siempre me ha 
animado a traducirlo en mi obra, quizá por todas 
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las posibilidades que ofrece y por los lugares a 
donde te puede conducir, como a los paisajes ima-
ginarios. Yo me defino como un paisajista en tanto 
que el paisaje tiene experiencia conmigo. Última-
mente, hago paisajes de memoria. Acumulo tanto 
después de tantos años que algún día tendré que 
trabajar sobre mi propia memoria. Soy mayor y ya 
tengo suficiente material [ríe]. Ahora necesito que 
el tiempo sea suficiente.

Antes hablaba de un panorama cultural en los 
sesenta, cuando usted aterriza en nuestro país, 
animado pero corto. Hoy las posibilidades se 
han multiplicado exponencialmente. El ambiente 
artístico hoy es enorme. La gente viaja, conoce 
más, se mueve, recibe información de manera 
constante. Años atrás, cuando fundamos Ginkgo 
Arturo Rodríguez y yo, dedicada a la obra gráfica, 
era otro bullir, un ambiente diferente. Empezamos 
en la calle Alcalá. La aventura duró diez años, 
hasta que se acabó el dinero, y fue una experiencia 

estupenda. Sabíamos que había un límite que 
marcaba nuestra precaria economía. Con lo que 
ganábamos comprábamos obra, nosotros nunca 
cobramos nada. Viajamos a unas cuantas bienales 
a las que fuimos invitados y esta actividad nos per-
mitió también conocer lo que se estaba haciendo 
en otros países y aprender sobre la obra gráfica. 

Todo era novedoso, interesante, 
me abrió la mente y pude conocer 
a Juan Hidalgo, por ejemplo, o a 
Eva Lootz, Manolo Quejido, Nacho 
Criado. Hicimos ediciones suyas. 
Con algunos de ellos he mantenido 
la relación a lo largo de los años.

¿Sigue un método a la hora de 
trabajar? Cada tema en el que trabajo dura unos 
diez años, aunque sea de diferente manera, y lo 
explico. Con la idea de intervención de paisaje 
puedo hacer fotografía, escultura, instalación…, y 
parece que yo hago mil cosas diferentes, pero no es 

«Me defino 
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así. Es lo mismo, la misma idea, con materiales dife-
rentes. Si me pregunta por qué dura ese periodo de 
tiempo, la respuesta es que no lo sé, quizá sea que 
mi cabeza está muy limitada, no da más. Y ahí tengo 
que parar. Yo no soy un artista que diga que va a 
investigar, no. No me da para tanto [ríe]. Siempre 
he sido muy caprichoso y no me cuesta trabajo cam-
biar de tema. Nunca pensé que mis propios recuer-
dos me sirvieran como material como tampoco que 
la memoria, la mía, pudiera convertirse en una obra 
de arte. Al estudio vengo todos los días. Más que 
un lugar al que llego a trabajar es otra casa. Son 
ambientes diferentes que no mezclamos.

¿Le inspira la literatura? Claro que sí, 
tanto la de autores americanos como 
españoles. Conocer la experiencia de 
otra persona es fascinante. No puede 
vivirlo todo y para eso están el cine, 
los libros, para proveerte de lo que 
tú no has podido experimentar, pero 
que está en unas páginas o en una 
película.

¿Cree que el arte español tiene 
visibilidad en el extranjero? Creo que 
una parte es un problema económico, 
pero yo creo que sí tiene esa proyección 
en el extranjero. En Estados Unidos, 
por ejemplo, el arte español tuvo una 
época en la que estaba totalmente de 
moda, el momento álgido de Millares, 
por ejemplo. Fascinaba a los america-
nos. Nadie pintaba según ellos, como 
Saura, Genovés o Canogar. Hablaba 
de una España que era capaz de crear 
en unas condiciones complicadas. 
Los que podían comprar esta obra lo 
hacían y la disfrutaban. Conocí la obra 
de Tàpies en Japón, cuando tenía unos 
18 años. Fue en una exposición con 
otros artistas franceses. Hay grandes 
artistas, quizá no sean muchos, pero 
trabajan muy bien. Y lo más impor-
tante es que están.

En Madrid se ha sentido bien aco-
gido. Jamás he tenido ningún pro-

blema y todo han sido facilidades para trabajar. 
No me puedo quejar, aquí lo he tenido todo. La 
experiencia ha sido estupenda. He intentado inte-
grarme, entender la mentalidad española. Otra cosa 
es cómo soy yo en casa. Mis amigos me dicen que 
soy muy japonés. Es normal que me marque, ¿no?. 
A Japón habré viajado unas cinco veces en sesenta 
años, básicamente para visitar a mi familia. Estoy 
al tanto de lo que pasa allí y a través de revistas, 
ferias, exposiciones y medios sé lo que se hace artís-
ticamente en Japón. No añoro ir para saber en qué 
trabajan los artistas nipones.
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