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ENTREVISTA

La imagen 
apropiada

Azucena Vieites, Premio Nacional 
de Arte Gráfico 2025, compone una 
memoria estética a través del papel.

Amalia García Rubí
Foto: Alfredo Arias
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Apasionado e irónico, Bernardí Roig 
(Palma, 1965) se define como “un 
optimista que piensa que pintar es la 
mejor forma de ayudar a las estrellas”. 
Su obra, pictórica y escultórica, está 

muy vinculada a los espacios, un concepto que pue-
de apreciarse en su exposición actual en la galería 
Miguel Marcos de Barcelona, donde sus figuras hu-
manas se adaptan, en un juego de escalas, al tamaño 
de las salas de la galería; es una forma de representar 
y reivindicar la necesidad humana de reconocer el es-
pacio y habitarlo. Son figuras realizadas en aluminio 
y esa ausencia de cromatismo muestra al individuo 
como entidad solitaria y ausente, siempre protegida 
por la máscara, una conmovedora visión del ser hu-
mano. En su obra se genera un diálogo que busca 
el equilibrio entre opuestos: imagen y memoria, rui-
do y silencio, vida y muerte, máscara e identidad, 
drama y comedia; para Roig siempre hay una luz, 
que nace como una posibilidad para el ser humano. 
Con una larga trayectoria, ha mostrado su trabajo 
en importantes museos internacionales y, en 2014, 
presentó la intervención NO/Escape en la Phillips 
Collection de Washington D.C. convirtiéndose en el 
primer artista español elegido para participar en el 
proyecto Intersections, que invita a dialogar con los 
fondos de la prestigiosa institución norteamericana. 
Este mes, en el Espai Isern Dalmau de la Fundació 
Lluís Coromina Isern puede verse una selección de 
videos recientes del artista mallorquín.  

Ha titulado la exposición Desalojar el rostro. El 
título siempre es lo primero. Antes de empezar a 
reunir las obras para poner en contacto mundos 
que no se conocían -trabajo en varios estudios a la 
vez, en Mallorca y Madrid-, tener un título me per-
mite hacer obra nueva o armar obra ya hecha para 
construir una exposición con cierta coherencia. La 
idea de “desalojar el rostro” es, en sentido poético, 
desocupar ese rostro cargado, como un almacén de 
surcos; se trataría de desalojar la identidad conver-
tida en una máscara que a la vez cubre otra máscara 
y otra y otra, y desalojarlo sería la metáfora de que, 
quizás, debajo de todos esos rostros hay un “yo” 

imprevisto por aparecer. Esto me da la opción de 
agrupar obras de diferentes periodos, afrontar la re-
presentación del cuerpo y eliminar de ese rostro to-
das las capas posibles. La pintura en sí, el hecho de 
pintar, trata de acumular materia sobre una superfi-
cie plana, pero en este caso sería despojar la pintu-
ra de esa materia, ponerle una máscara de rejilla e 
intentar ver qué hay debajo de los gestos mínimos. 

¿Se refiere a gestos como los de estas Pinturas 
Negras? Son pinturas sobre terciopelo negro; son 
grandes, arriesgadas, hechas en una sesión, no tienen 
la posibilidad de ser corregidas, y tratan precisamen-
te de la piel y la grieta. Cada pincelada de ese blanco 
tan intenso queda medio absorbida por el terciopelo 
y genera un negro de una opacidad monstruosa; cada 
trazo se manifiesta como una grieta, es un intento vi-
sual de convertir esa imagen en un espejo, en nuestro 
espejo, sin excusas ni anclajes porque, en su urgencia 
expresiva, no se podía dar más tiempo a esas pintu-
ras. Están ejecutadas en sesiones de 4 o 5 minutos, un 
lapso muy corto, justo para mostrar la capacidad de 
recoger ese impulso sin endeudarse demasiado con 

la expresión. Atrapar en un gesto 
frío lo inmediato, sin ninguna pa-
sión, simplemente registrar la pro-
pia acción. Una imagen directa, sin 
darle la posibilidad de ser mirada. 
Se mirará después. Si sostiene la 
mirada, se mirará. Si no, se cerra-

rán los ojos. No quería corregir, y además no había 
opción de hacerlo. El terciopelo es una superficie que 
te expulsa.

¿En qué pensaba cuando pintaba estas figuras? 
Quería hacer una imagen inmediata sin la carga 
expresiva de la inmediatez, y estaba muy condicio-
nado con la elección del material donde depositar 
la imagen. La superficie de terciopelo me permitió 
hacer una pintura en un tiempo lento y rápido a la 
vez. Lento porque la superficie es áspera y el des-
plazamiento del pincel se demora; y rápido, porque 
quedaba anulada la posibilidad de la corrección. 
Casi diría que es como una polaroid, una instantá-
nea, que no tiene píxeles, no se retoca, no permite 
volver a ella, no permite lo propio de la pintura: la 
acumulación continua de tiempo. Se llama “instan-
tánea” porque sólo es eso, pero no por ser instan-
tánea contiene más verdad. Sigue siendo máscara. 

Es sobrecogedor cómo se la arranca ese personaje 
del vídeo De-visager. Es un truco visual de la pelí-
cula de Ingmar Bergman, La hora del lobo, de 1968; es 
la imagen, que me electrificó, de una señora que se 
quita su propio rostro para mostrarnos que debajo 
tiene el mismo. La idea de esta pieza, basada en el 
film de Bergman, era dominar el tiempo poniéndo-
lo a otra velocidad. 

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

«La máscara 
es el lugar de 
la identidad»

“Entiendo la máscara como una piel que se superpone a 
otra piel. Y también, creo que es el lugar de la identidad. 
No porque cubra, permite que debajo seas otro”, sostiene 
Roig. “Todos acumulamos máscaras. Nos ponemos una 
encima de otra, no nos quitamos una para ponernos otra, 
las llevamos amontonadas. La máscara es el lugar de la 
identidad, pero a la vez, pretende ser también el lugar 
de la ocultación, como en el carnaval, que permite los 
excesos, pero a mí me interesa la máscara que se suma a 
las que ya llevas, no la que oculta.”
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Vemos el rostro, y el gesto de desnudar ese rostro, 
tan lentamente que nos produce asfixia. Siempre 
que quitamos el velo a algo esperamos encontrar 
una verdad. Pero en este caso, quitar lo que oculta, 
no es encontrar la verdad sino encontrar lo mismo, 
lo mismo de lo mismo, y así sucesivamente. Podría 
decir que ésta es una exposición de pintura “desfi-
gurativa”, pero no en el sentido de la destrucción de 
la imagen porque me resulte insoportable, sino por-
que desfiguro la figura. No es que la desfigure para 
romperla, sino que le quito presencia figurativa. 
Por esto, el negro se come los cuerpos, son absorbi-
dos, igual que el tiempo absorbe y se come nuestro 
cuerpo. Aparentemente, estas imágenes podrían es-
tar vinculadas a la praxis del expresionismo o a for-
mas de pintura violenta, pero no; y me gustaría que 
no se viera así, porque la aproximación que hago 
a la figura es a través de lo fantasmático, le quito 
presencia arrancándosela sin violencia, aunque los 
gestos partan de la sintaxis de la expresión.

¿Quitar presencia equivale a desconectarse de es-
tar presente? Lo que mejor hacemos, desde el pri-
mer momento, es disolvernos; nos disolvemos en 
el tiempo. No hay escapatoria. Cuando hablo de 
quitarles presencia, me refiero más que nada a re-
presentar la ausencia de presencia que va teniendo 
el cuerpo, nuestro cuerpo. Si hablamos del cuerpo, 
de su representación, sólo podemos hablar de su 
desvanecimiento y desaparición final. 

¿Se refiere a la ley del espejo? Sí, también. Desde 
la tradición iconográfica cristiana, cuando miramos 
una imagen lo que vemos es un espejo en el que 
reconocemos a la muerte trabajando. Somos ese 
que mira la imagen-espejo, y al mirarla vemos un 
rostro, evidentemente el nuestro, el sujeto que se 
transformará después de haberla visto. Lo mismo 
nos pasa cuando vamos a ver una exposición y nos 
gusta, o nos horroriza. Pero con ese horror o ese 
placer no hacemos nada; sólo nos llevamos nuestra 
emoción a casa. En ese sentido, la imagen nos es de-
vuelta: nos convierte en otros. Esa es su grandeza. 

Lo que vemos en el otro lo tenemos nosotros. Claro, 
es un reconocimiento. ¿Por qué pintamos cuadros o 
por qué hacemos exposiciones? ¿Por qué hay espa-
cios con imágenes en las paredes? Todo empezó en 
Chauvet, en Altamira. La aparición de esas primeras 
imágenes inventó la visión y amplió nuestro cuer-
po. Sólo podía ser por una cosa: un intento, desde la 
imagen, de sustituir el mundo, porque piensas que 
al mundo le faltan imágenes y que tú se las vas a 
restituir.

No es que falte nada; la creación es una necesidad, 
¿no? Cuando Beethoven hizo la Novena Sinfonía 
no es que faltara música en el mundo, sino que él 
necesitaba crearla. Sí, era algo más que tenía que 

aportar al mundo. Piensas que lo que tú vas a decir 
es lo que le falta al mundo, porque lo que ha sido di-
cho lo ha sido de manera insuficiente. Quizás sea eso 
la necesidad creativa. Eso eres tú, ansia de hacer, de 
crear la imagen o la sinfonía que está por hacer. Creo 
que cualquiera que se ponga a hacer algo piensa que 
es necesario hacerlo. Y es porque estamos vivos. El 
deseo de crear imágenes es la manera más contun-
dente de espantar a la muerte y retrasar nuestro fin 
trágico. 

¿Si no tienes un propósito en la vida estás muer-
to? Sí, lo contrario de estar muerto es estar vivo, y 
eso hay que proponérselo, claro. El hecho de hacer 
imágenes tiene algo de arrogancia porque se ocupa 
el campo visual de otras personas, y no podemos 
dejar de mirar porque también somos el campo vi-
sual. Tenemos una mirada antropométrica, todo lo 
que miramos está en función del tamaño de nuestro 

cuerpo. La idea de que hay 
una persona mirando es 
una forma de organizar el 
espacio para poder habitar-
lo y reconocerlo. El tamaño 
de un bodegón de Morandi 

es uno y el de la Capilla Sixtina es otro, pero los 
dos están en relación al tamaño del cuerpo de una 
persona que mira. Uno es pequeño, otro es grande.

«Nuestra mirada es 
antropométrica»
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Este hombre, Homo Lux, de aluminio parece des-
vitalizado. Es una figura, a tamaño real que, con 
su presencia, organiza el espacio expositivo donde 
se da esa ficción que llamamos exposición. Es una 
escultura sacada de un molde, donde antes hubo 
un cuerpo, fantasmática, transitoria e insegura, 
representa un hombre semidesnudo y patético, 
meditativo y victimizado. Le cubre el rostro una 
máscara de rejilla y está atravesado por una luz 
fluorescente que genera una sensación de inestabi-
lidad y ridiculez.

Hay otro personaje, sin máscara, que por su ex-
presión parece muy desdichado. Esta escultura 
estaba demasiado bien acabada, en sentido acadé-
mico. A diferencia de Homo Lux, formada con mol-
des de cuerpos de personas reales, está modelada 
en arcilla. Quería que fuese un pequeño retrato de 
mi padre, que todavía cierra los ojos y se tapa los 
oídos, no quiere ver ni escuchar, y es una versión, 
en pequeño formato, de una que hice de él con su 
cuerpo a tamaño real. Era una imagen que, de tan 
bien resuelta, me resultaba insoportable. La mo-
delamos en barro y no funcionaba; no había endu-
recido todavía, entonces le arranqué media cara 
y me olvidé de ella. Como cuando trabajamos en 
barro lo cubrimos con un paño húmedo para que 
mantenga la humedad y seguir trabajando, al cabo 

de dos años la descubrí y vi que era justo lo que 
quería: la distorsión de la cara, el latir profundo 

de la insatisfacción que hay 
debajo de lo apacible, otra 
máscara, un rostro inquieto, 
desventurado. Normalmente 
no rasgo los rostros pero, en 
este caso, la distorsión se me 
fue de las manos y apareció 
el malestar que atraviesan 

las pinturas de Francis Bacon; no me cuesta dema-
siado recoger restos del trabajo de otros artistas 
para hacer mi trabajo. Al contrario. Ya no se tra-
ta de apropiarse, sino de robar directamente. Lo 
que hacemos es eso, surfear por lo dicho y vis-
to. Hacemos porque alguien hizo. Vemos porque 
alguien vio. Y las imágenes, y nosotros mismos, 
formamos parte de esa cadena de lo dicho y he-
cho por otros. Creo que la originalidad tiene sus 
tiranías y que después de la posmodernidad algo 
de eso se ha resuelto, ahora está todo disponible 
para todos todo el tiempo. Hay un campo infinito 
de posibilidades de darse la imagen; es otro ciclo. 
Me gusta la imagen de la gente que está agota-
da, aplastada por cierta fatiga, todo el mundo está 
cansado de estar en el mundo, pero no estar es 
peor. Uno puede preguntarse si esto es una expo-
sición optimista. A mí me parece que sí. 

«Nos disolvemos 
en el tiempo, sin 
escapatoria»



4734

¿En qué le parece optimista? A veces atribuimos a 
ciertas imágenes, por tradición, una espesura, una 
cierta dramaturgia trágica, una oscuridad almacena-
da en el negro que, en este caso, está atravesado por 
la luz. Sería como un cuadro de Fontana, que cuando 
rompe el espacio de representación, nos quiere en-
señar lo que hay detrás. Las pinceladas blancas que 
rajan la superficie de las Pinturas Negras podrían ser 
esos tajos, grietas en el negro por donde se cuela la 
luz. En ese sentido es optimista. La luz es aquí un 
evento que desorienta, distorsiona y asume una fun-
ción de impedimento. El tubo fluorescente, tan fértil 
en los años sesenta americanos, me ayu-
da a suspender las figuras en el espacio 
y a envolverlas en un blanco metafísico, 
creando una atmósfera incierta, simula-
da y sin sombras. Produce cierta nebu-
losa. El fluorescente crea una luz sonora, 
gaseosa y vibrante, cosa que la luz LED 
no consigue, porque es una tecnología fría, digital. 

Le gusta mucho la luz. Sí, me interesa el artificio de 
la luz. En la exposición hay unas pinturas hechas con 
aerógrafo, un pulverizador de partículas de pigmen-
to blanco que flotan y se depositan formando un ros-
tro. Pensaba en imágenes como la Sábana Santa o la 
Verónica, imágenes “non manufactum”, no hechas 
por la mano del hombre, son imágenes reveladas. Es 
una ficción maravillosa propia de la cultura terrenal 
del cristianismo que resuelve el enigma de la muer-
te: el Hijo de Dios, Jesucristo, se hace hombre, sufre y 
muere, pero sobre todo resucita a imagen y semejan-
za. A partir de ahí se puede representar, y se da esqui-
nazo a la tradición hebrea de la irrepresentabilidad de 
la imagen divina. Explicar esa maravilla es un invento 
teológico que permite pintar el rostro de Dios en su 
forma humana. Si se puede representar eso se repre-
senta todo.

Una de sus esculturas -que no está en la exposición- 
recuerda una escena que vemos en la calle: una per-
sona sentada en el suelo al lado de supermercados. 
¿Cuál es su intención? Esa es la imagen terrible del 
excluido. Es una presencia demolida y aplastada por 
el malestar y su imposibilidad de habitar un mun-
do que ya no ofrece ninguna garantía. Esa figura 
que mencionas nos muestra un individuo fatigado 
de todo, pero no trato de contar ese final. Tiene una 
mano apoyada en el suelo, siempre garantía de que 
se levantará; a primera vista parece que es eso, un 
agotado, pero das la vuelta a la pieza y entiendes que 
se podría levantar en cualquier momento. Siempre 
hay una posibilidad dentro esperando darse. Como 
este Homo Lux, que tiene algo en la mano, puede 
dar un paso, levantar el brazo y hacer un dibujo. 
Mientras estás vivo, siempre hay un lugar para se-
guir haciendo algo, aunque solo sea merodear, sobre 
todo para desacreditar a la muerte. 

¿Qué le gusta leer? Leo mucho a Pascal Quignard, 
intimista, erudito e intenso, y desde hace más de 
treinta años y de forma siempre ininterrumpida, a 
Thomas Bernhard. La literatura y la práctica lectora 
producen, para mí, más imaginario que la experien-
cia visual. 

¿Le han influenciado? Sí, en especial Bernhard. Al 
principio lo leía y vivía como autor dramático y ca-
tastrófico, pero con el tiempo he ido entendiendo 
que esa obra dramática es realmente cómica. Sí, reír-
nos cada uno de sí mismo y también de los demás. 
Morirse de la risa. Por eso digo que ésta es una expo-
sición optimista. 

Imágenes de la exposición Desalojar el rostro en la 
Galería Miguel Marcos, Barcelona. 

Fotos: Javier Romeo Francés
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ENTREVISTA

La imagen 
apropiada

Azucena Vieites, Premio Nacional 
de Arte Gráfico 2025, compone una 
memoria estética a través del papel.

Amalia García Rubí
Foto: Alfredo Arias
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Decía Jean Dubuffet que “el objeto de 
la pintura contempla solamente dos 
dimensiones y excluye la “engañi-
fa” del claroscuro y la profundidad”. 
Azucena Vieites (Hernani, 1967) crea 

formas directas y esquemáticas prescindiendo de 
las herramientas típicas del arte, haciendo de la 
simplicidad su código lingüístico y del plano el es-
pacio imprescindible para lograr en sus imágenes 
el impacto deseado. Recurrir a unas tijeras, un ro-
tulador y unas hojas, un aparato analógico de foto-
copiar o una cámara de vídeo casera, resulta ser la 
manera más natural y accesible de traducir mensa-
jes a partir de otros ya existentes para darle la vuelta 
con ironía al significado de las cosas. De los iconos 
publicitarios al dibujo infantil, de la impresión se-
rigráfica a las huellas insinuadas de una silueta o 
un rostro, de la cultura popular a los sonidos de la 
naturaleza, el arte múltiple de Vieites contiene poe-
sía visual y apropiación mass media a partes iguales. 
El discurso rico en registros y lecturas de la artis-
ta vasca le ha hecho merecedora del último Premio 
Nacional de Grabado 2025. Apenas unos días des-
pués de su exposición inaugural en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, nos brinda la opor-
tunidad de conocer de su propia voz los aspectos 
más interesantes de una trayectoria que no deja 
de crecer. Aquí, in situ, rodeadas de sus papeles 
y fanzines, apenas dos sillas y una grabadora son 
suficientes para adentrarnos en el mundo de esta 
feminista implacable de espíritu pacífico y tempe-
ramento vitalista.

Acaba de recibir el Premio Nacional de Arte 
Gráfico que otorga la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. ¿Cómo ha recibido este 
importante reconocimiento? Cuando me llama-
ron de la Academia, no me lo creía, era algo que no 
esperaba ni tenía en mi cabeza. Fue un impacto y 
una emoción muy fuerte. El hecho de dar valor a 
un trabajo que he venido desarrollando desde que 
terminé de estudiar Bellas Artes supone reconocer 
las obras vinculadas a lenguajes, técnicas y procesos 
gráficos de impresión distintos de los tradicionales 
como eje fundamental y razón de ser de toda mi 
trayectoria. 

Creo que la Calcografía Nacional le ha entrega-
do la estampa Subir y bajar, de Los Caprichos de 
Goya.  Ha sido un generoso regalo. Aunque después 
de dudar entre dos aguafuertes, el que menciona y 
otro de la serie, me he decantado por la estampa ti-
tulada Mala Noche.  Me gusta porque representa el 
efecto del viento a través de las ropas sobre dos per-
sonajes femeninos que se sitúan en mitad de la os-
curidad. Tiene misterio y a la vez es muy revelador.

Emplea la línea continua para encerrar formas o 
figuras simples en muchos de sus papeles ¿Qué 
función tiene el dibujo en su trabajo? Para mí el 
dibujo como tal no tiene una trascendencia especial, 
lo empleo únicamente con el fin de producir imá-
genes. Me interesa sobre todo el resultado, aunque 
también el procedimiento. Que la imagen, el icono 
final tenga un impacto visual muy gráfico. Y que 
además esas imágenes puedan ser desarrolladas o 
manipuladas a través de las técnicas serigráficas. 

El leit motiv de gran parte de su obra gira en torno 
al término low-fi ¿A qué alude exactamente este 
anglicismo y qué lecturas admite? Literalmente es 
una palabra abreviada que significa baja fidelidad. 
Surgió entre los años setenta y ochenta, en la épo-

ca punk y postpunk. En el 
contexto musical, low-fi se 
refería a tocar de manera 
intuitiva, por ejemplo, las 
bandas de los ochenta que 
no habían tenido una for-
mación previa y los soni-
dos eran defectuosos o de 
“poca calidad”. Esta idea 
llevada a la representación 

sería algo así como no tener en cuenta la perfección 
académica, no importar que las formas estén bien 
terminadas, sino todo lo contrario. Aquí entraría en 
juego la acción de apropiarse de imágenes dadas, 
como las fotos de revistas, postales, fotocopias…

¿Cómo se traduce a lo visual ese concepto de low-
fi? Si pensamos en una fotocopiadora, el proceso de 
transformación de la imagen también sería low-fi. 
A veces fotocopio recortes de una revista y luego 
los amplío a través de la serigrafía para darles una 
apariencia menos nítida, más degradada, como ro-
deada de “ruido”.  El resultado de esta traducción 
es muy distinto a la foto original elegida por mí. 
El paralelismo en el sonido musical sería una cinta 
de casete que reproduce música con una especie de 
maraña auditiva de fondo. Se trata, en definitiva,  
de aplicar una técnica al margen de la técnica.

¿Un ejemplo sería la práctica del fanzine en su 
carrera? Sí. En la exposición del MUSAC de 2012 
que titulé Fundido Encadenado-Break You Nice y que 
hemos traído de manera testimonial a la Academia, 
aparece precisamente esta idea de recurrir a imáge-
nes encontradas y dibujos hechos con anterioridad 
por mí, para manipularlas a través de la serigra-
fía. Son trabajos que parten de la cultura del Do It 
Yourself implícita en el fanzine y que está a su vez 
enraizada en movimientos como el punk y origina-
riamente en el dadaísmo. 

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

«Recibir el Premio 
Nacional de Arte 
Gráfico ha sido 
emocionante»
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El compromiso con el feminismo es otro de los te-
mas recurrentes en los dibujos y grabados desde 
Juguemos a prisioneras, en los 90. ¿Cómo enfoca 
este movimiento y qué papel juega en su obra?
Siempre me he definido como una persona que 
lleva a cabo una actividad artística donde el femi-
nismo se introduce de manera directa o transversal, 
por medio de procesos de apropiación y resignifica-
ción que a lo largo del tiempo han ido configurando 
un universo propio donde la imagen de la mujer 
adopta contenidos semánticos diferentes. Al princi-
pio recurría a las revistas de tendencias de los años 
90 que eran muy fashion, donde se mezclaba arte, 
contracultura, música, moda, feminismo… Casi to-
das eran publicaciones anglosajonas poco conocidas 
en España, con información y contenidos que no se 
encontraban fácilmente en aquella época.  Hay que 
tener en cuenta que entonces no existía Internet… 

Su producción muestra una gran variedad de me-
dios y técnicas aplicadas ¿Cómo empezó a desa-
rrollar su idea del arte? Cuando a finales de los 80 
terminé mis estudios sobre medios audiovisuales 
en la Facultad de Bellas Artes del País Vasco, está-
bamos en un escenario en el que todavía triunfaba 

la escultura vasca. Los medios de mi especialidad 
eran limitados y se trabajaba en grupos dirigidos 
de manera muy técnica por alguien que solía tomar 
la iniciativa.  Entonces decidí dedicarme a dibujar 
porque era un soporte ágil, directo, económico, que 
solo requería una mesa, un rotulador y un cuaderno 
de hojas sueltas. Así empecé a elaborar mis primeras 
obras.

¿La sencillez representativa es aliada indispensa-
ble de una buena comunicación? Sí, siempre me 
ha interesado el carácter sintético de los lenguajes 
gráficos. En ese sentido, me gusta que las imágenes 
que vuelco en los soportes tengan un aspecto de algo 
resumido, no demasiado narrativo. Esa reducción 
la logro filtrando las imágenes a través de distin-
tas técnicas como collages ampliados por medio 
de sistemas analógicos sencillos. También trabajo 
mucho a partir del contorno del rotulador en el que 
encuentro un utensilio muy fresco, fuera totalmente 
de la genealogía prototípica de la historia del arte 
como el grafito y el carbón para crear volúmenes y 
sombreados que solían dar a las formas un carácter 
más orgánico. 

Además del icono o las huellas de la forma, en 
muchas de sus obras aparecen letras y palabras a 
la manera de un cartel o un grafiti ¿hasta qué pun-
to el texto es importante?  Muchas veces los grafis-
mos no tienen tanto un carácter conceptual como 
formal, están concebidos como un dibujo más. La 

serie Hey Baby, por ejemplo. Para 
acercarme a los modos de hacer de 
la infancia, diseñé unos talleres con 
niños y niñas de entre 3 y 5 años 
que, de manera libre, sin ninguna 
pauta, colorearan las letras de esta 
serie previamente fotocopiadas. 
Luego yo los ampliaba a través de 
la serigrafía. Me interesa el dibujo 
infantil por la falta de convención y 

la capacidad de sorpresa que todavía conservamos 
en ese período incipiente de la vida y lo vamos per-
diendo de adultos. En otras series aparecen textos 
recogidos de revistas y fanzines intervenidos con 
pinceles, de los que he cortado partes de frases 
para darles una calidad distinta, menos narrativa, 
un poco vaciadas de significado.

Ganadora de importantes becas y premios 
de Artes Plásticas, Vieites ha celebrado 
numerosas exposiciones en galerías y 
museos de arte contemporáneo como el 
IVAM, el Reina Sofía, el MUSAC o el CGAC, 
donde su obra se encuentra representada 
además de en colecciones como las de la 
Fundación Botín de Santander, el Museo 
Artium de Vitoria o el CA2M de Madrid. 

«Empecé 
dibujando 
porque era un 
soporte ágil y 
económico»
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Muchos de estos textos son en inglés… ¿quizá para 
darles un valor universal? Hay varias razones, pero 
sobre todo empleo el inglés porque a menudo los 
textos están sacados de publicaciones extranjeras, 
anglosajonas, norteamericanas… Aunque también 
hago traducciones al castellano e incluso al euskera 
o al francés. Según sea el contexto de la exposición. 

Sus modos de hacer incluyen métodos serigrá-
ficos junto con otros menos habituales como la 
electrografía, la gráfica mural, diseños en sopor-
tes diferentes… Bueno, sí, he hecho un poco de 
todo, impresiones de camisetas, portadas de libros, 
pero no como diseñadora gráfica, sino como artis-
ta. Normalmente se trata de encargos, por ejemplo, 
para la portada del libro New Feminism, con textos 
de diversas autoras o para la portada de la novela 
Estación en curva en su versión en castellano de la 
autora donostiarra Uxue Apaolaza, ganadora del 
Premio Euskadi de Literatura en 2022. 

¿Las técnicas digitales de impresión terminarán 
con los procedimientos tradicionales del grabado 
calcográfico con tórculo, como el aguafuerte, la 
punta seca…? No, yo creo que no. Pienso que am-
bas ramas del grabado van a convivir en un futu-
ro próximo, sin problema. Es algo similar a lo que 

ocurrió hace años con las ediciones en papel cuando 
apareció el libro electrónico. Mucha gente pensaba 
que el libro tradicional tenía los días contados y hoy 
desde luego eso no ha sucedido. Los dos medios tie-
nen su espacio y son empleados indistintamente…

Una frase suya: “la serigrafía me 
permite obtener una imagen una y 
otra y otra vez, esta técnica nos hace 
pensar sobre la idea del original, la 
copia, la obra única, seriada o repro-
ducible”.  ¿Roto el aura, “la impor-
tancia de la obra apunta más allá 
del arte, actualiza lo reproducido”, 
como afirmaba Walter Benjamin?

Sí, ya lo auguraba Benjamin. El efecto de repetición 
a través de la serigrafía implica sorpresa, además 
de una manera fundamental de entender el arte.  
Cuando veo cómo al pasar la tinta aparece la ima-
gen sobre el papel, para mí es un momento mági-
co que mezcla la incertidumbre con lo inesperado. 
Partes de un fotolito y no sabes muy bien cuál va 
a ser el resultado final ya que hay muchos factores 
que intervienen, el color de base del papel de impre-
sión, si es más amarillo o más blanco, la calidad de 
las tintas serigráficas que muchas veces tienen una 
textura como de terciopelo…

«Me interesa 
el carácter 
sintético de 
los lenguajes 
gráficos»
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¿El azar forma parte de su mundo creativo, hallar 
imágenes en ámbitos de la vida de las que poder 
apropiarse y transformarlas luego en otra cosa? Sí, 
claro. Mis archivos están llenos de cosas encontradas 
casualmente. Recuerdo que estando en Berlín, me 
topé con un libro de una autora cuya portada me 
llamó la atención. Como no tenía cómo apropiarme 
de esa imagen tan poderosa, simplemente la calqué 
para tener al menos un registro. Al llegar a Madrid, 
desgraciadamente perdí ese dibujo y es algo que 
siempre me ha dado mucha pena porque nunca 
pude reutilizar aquella imagen que, de alguna mane-
ra, había rescatado “fotocopiándola manualmente”.

Hablemos un poco de sus orígenes. Nació en 
Hernani y se formó en el País Vasco ¿Qué recuer-
dos tiene de su primera juventud? Bueno, crecí y 
me eduqué en Hernani, cerca de San Sebastián, pero 
tuve que irme a vivir a Bilbao para estudiar Bellas 
Artes. Cuando terminé la carrera me vine a Madrid, 
donde llevo instalada desde finales de los años 90. 
He viajado fuera de España de manera muy libre, 
no haciendo estancias de artista, sino por mi cuenta. 
Estuve en Berlín a principios de los 2000 porque es 
una ciudad que me gusta mucho. También he hecho 
visitas a varios amigos artistas en Nueva York. 

Su actividad se extiende a otros campos como la 
docencia universitaria, talleres y seminarios ¿Qué 
suponen para el desarrollo personal estas otras fa-
cetas? Es una parte de mi carrera profesional. Leí mi 
tesis doctoral en el 2019 titulada Prácticas artísticas 
low-fi. Una aproximación al contexto vasco (1985-2005). 
Estuve dando clase en la Universidad Complutense 
y en la de Salamanca, donde finalmente he optado 
por quedarme como profesora permanente laboral. 
Estoy trabajando con un equipo de profesores afines 
y me siento muy integrada allí. Imparto Escultura en 
el segundo ciclo, dentro de un programa interesante 
que consiste en la realización de un proyecto a desa-
rrollar durante el curso. 

¿Se siente cómoda en el panorama actual del arte? 
Tengo bastante conexión con gente de mi genera-
ción, cuyos modos de hacer y enfocar las prácticas 
artísticas están vinculados de alguna forma al con-
texto social y cultural vasco de los años 80. El Bilbao 
“pre-Guggenheim” era una ciudad muy under-
ground, donde se movían grupos feministas, sitios de 
gais y lesbianas que ya empezaban a tomar fuerza, 
la música postpunk, etc. Y por otro lado, está la rea-
lidad popular del País Vasco, tan enraizada también 
en la cultura y de distinta manera, en la mirada de 
los artistas de varias generaciones. 

Usted ha expuesto en los mejores museos y gale-
rías españolas, ¿ha roto la tendencia generalizada 
de triunfar fuera para ser reconocida en su país? Sí, 
puede ser… [risas], aunque fuera de España he par-
ticipado sobre todo en colectivas. Con el grupo de 

Erreakzioa-Reacción, un colectivo entre arte y femi-
nismo que surgió en 1994, expuse en Dinamarca, en el 
Museo de Arte Moderno de la ciudad de Humlebæk. 
En Alemania, con motivo de la Expo 2000, participé 
con la serie This Time en la itinerante Dibujos Germinales. 
50 Artistas Españoles, comisariada por Rosa Queralt. 
Recientemente he participado en la 11ª Bienal de Berlín. 
En Francia también he expuesto en varias colectivas. 

¿Para cuándo un arte universal donde no haya 
distinciones de género y la participación sea 
igualitaria entre mujeres y hombres artistas? Esto 
sería lo ideal, pero mientras sigan existiendo visos de 
discriminación tenemos que continuar reivindican-

do el lugar de las mujeres en el arte.  
Recuerdo un artículo en el periódico 
de un historiador del arte que hablaba 
del Premio Turner de la Tate, que ese 
año había sido entregado a dos hom-
bres y una mujer, no recuerdo quiénes 
fueron los premiados exactamente… 
El artículo mencionaba la importan-
cia de la trayectoria de los artistas 
que en los tres casos era muy similar, 
pero cuando se trataba de valorar el 

precio de venta de sus obras, entonces la brecha se ha-
cía enorme entre el caché de los dos artistas y el de la 
artista en cuestión. La conclusión es que, si hablamos 
del valor en el mercado, la desigualdad existe y, por lo 
tanto, debemos seguir luchando.

El feminismo 
y la cultura 
DIY del punk 
impregnan su 
iconografía 
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