ENTREVISTA

La llamada del mar

Juan Uslé se enfrenta en el Museo Reina Sofia a cuarenta
afos de trabajo, una retrospectiva que le lleva de nuevo al
mar, al agua, elemento clave en su vida y en su trabajo.

Gema Pajares
Foto: Alfredo Arias
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a vida y la obra de Juan Uslé (Hazas de

Cesto, Cantabria, 1954) bascula entre

dos mundos, a primera vista muy leja-

nos, aunque él se encarga de acercarlos.

El bosque de Saro, en Cantabria, donde
vive entre el no bullicio y la calma, y el trafago de
Nueva York, donde también vive, si. El agua, aun-
que pise el asfalto de Manhattan, es su medio. Lo ha
sido desde bien crio. El pintor, uno de los més inter-
nacionales del arte contempordneo espafiol, siem-
pre se ha mojado, alguna vez hasta se ha calado.
Ahora, con la mirada al frente, echa la vista a los
cuarenta afios que lleva entre telas y pinceles en la
exposicién que le dedica el Museo Reina Sofia, bau-
tizada con un titulo que hace posible lo imposible,
Ese barco en la montaria, que estara abierta hasta abril,
donde redescubre al Uslé que fue y al que sigue
siendo, un artista tocado con un sombrero, de barba
blanca, con cierto despiste en la mirada, un mévil
que a veces le gana la partida, muchas preguntas
por hacerse y muchas ganas también de contar.
Recorremos junto a él la retrospectiva, lo que es tan
bueno como no bueno, que no diremos malo, por-
que al pintor hay que mirarle a los ojos para ver el
fondo del lienzo, reparar en cada uno de sus gestos
y saber escuchar su respiracion al hablar, y cuando
al mismo tiempo tienes que ir anotando en un cua-
derno cada frase corres el riesgo de perder los deta-
lles. Y Uslé es exhaustivo. Explica cada cuadro con
mimo, como el padre ufano del hijo. Y nos sittia en
el principio de un recorrido que es circular. Tiramos
hacia la derecha y vamos avanzando entre las salas
sin la menor prisa. Un espacio, otro, un tercero...
Y los cuadros van ganando tamafio hasta hacerse
enormes. El pintor se hace fotdégrafo y nos invita,
al espectador, a jugar con las imagenes tomadas
por él mismo. Son fotografias de una cornisa, una
esquina, un dia de sol, de sus zapatillas. Algunas
de ellas las contrapone con sus cuadros. El efecto
es sencillamente fantdstico. Y nos damos cuenta de
nuevo de que los dos mundos de Uslé, o los cuatro
o cinco, quién sabe, se vuelven a tocar las puntas de
los dedos. Mientras, él se convierte en mirador de

nubes y en plantador de arboles, de arces, que no
todo va a ser pintar.

Toparse con un centenar de obras tantos afios des-
pués en la exposicion Un barco en la montaiia, ;qué
sensacion le produce? Son sensaciones ambiguas y
encontradas, aunque me llevo bien con ellas. Ha sido
una vuelta estupenda. Me encanta. Las veo muy bien,
aunque en ocasiones puede ser doloroso porque las
travesias no son faciles. Y son sensaciones ambiguas
porque dentro de nosotros habitan dos personajes,

un contraste muy claro. Por un

«He co nstruido lado, esta ese ego ambicioso que

quiere mas y que no estd con-

mi imaginar 10 forme, y junto a él ese otro satisfe-

en soledad»
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cho y conforme. Esta exposicién
es una travesia temporal.

Su trabajo no se puede entender sin la presencia
del agua. El agua, el rio, concretamente, para mi, es
fundamental, es el flujo, es la vida en la que estds
inmerso y es algo que me resulta necesario. Escucho
el rio y también la llamada del mar, me atraen su
calma y su profundidad. El agua es un mundo
paralelo y durante afios me ha protegido. Soy un
tipo timido que durante un tiempo, al aterrizar en
Nueva York, se sinti6 aislado. Soy de una tierra
donde la lluvia es abundante y el agua se convierte
casi en un mito. Todos mis descubrimientos los he
ido haciendo en soledad y el agua era para noso-
tros un tema casi tabu: en el rio te podias perder, te
podia llevar la corriente, era peligroso. A mi no me
dejaban tocar el agua porque tenia mucha balsa y
te podias quedar ahi clavado. A medida que te vas
haciendo mayor te das cuenta de esa sonoridad que
tiene el agua, el eco, la resonancia del mar. A mi me
acerca a los sonidos de la placenta. Y eso lo sien-
tes cuando vas a un cabo alto y escuchas la musica
profunda, casi sorda, del mar. Cuando me siento
frente a frente, me llama, si, me invita a meterme
en el agua, me siento muy atraido por esa fuerza.
Es nuestra madre, la mejor poesia y la imagen maés
potente, con sus susurros.

Mi-Mon (Mird versus Mondrian). Coleccion Uslé — Civera © Juan Uslé, VEGAP, Madrid, 2025
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El hundimiento del carguero Elorrio frente
alas costas de su tierra en diciembre de 1960

naje del mar que esta en sus obras, Nemo. El

naufragio de aquel barco me marcé mucho. IM1€ ahOgO »

El barco embarrancado se hundié sin con-

trol muy cerca de Langre, en Cantabria, un

desastre tremendo en el que murieron méds de veinte
personas. Yo era un crio de apenas seis afios, y tomé
conciencia de lo que habia sucedido al ver las image-
nes impresas en el periédico cuando mi padre nos las
ensefi6. Yo creo que fue en aquel momento cuando la
idea se me qued6 dentro y me atrapé. Nemo es un per-
sonaje que tengo como referencia, aunque no sé si es
real, pero estd en mi cabeza. Y su mundo estd en estas
obras, en el agua, en la visién del submarino, del peris-
copio, la idea de estar debajo del agua, que cobra forma
en el momento de la inmersién en el estudio. Con el
capitan puedes viajar a donde quieres.

«El dia que

le marcé. También lo ha hecho un perso- nQ trabajo,

La idea de circularidad marca esta retrospectiva.
En realidad nuestras vidas son asi, nacemos, crece-
mos y tratamos de despegar desde nuestra infancia,
con nuestros traumas y recuerdos, y es desde ahi
donde construimos los pilares para nuestro imagi-
nario. Llegado el momento te lanzas y viajas, haces
un periplo, una travesia, como la del Elorrio, como
he hecho yo mismo, de ida y vuelta. Y es cuando te
das cuenta, con el paso de los afios, de que la vida
tiene un algo o bastante de circular. Las 11 salas de
esta exposicion tienen algo de 6valo, de circulo, y
al final del recorrido llegamos a una conexién con
el comienzo y podemos empezar de nuevo. Del
pequefio hall de la entrada que recibe puedes ele-
gir ir a la derecha y encontrarte con las obras maés
antiguas, o tomar la otra direccién y ver las maés
recientes. Una y otra estdn conectadas y conectan al
espectador. Puedes optar entre el agua salada y el
agua dulce y enlazar ambas.

Manthis. Coleccion Museo Helga de Alvear, Caceres © Juan Uslé, VEGAP, Madrid, 2025
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The Little Human Element. Coleccion Uslé-Civera © Juan Uslé, VEGAP, Madrid, 2025

Viajemos a Nueva York. Llegé a finales de los
ochenta con una beca Fullbright y poco mas. ;Qué
hacia en aquellos afios? Pintar, no podia hacer otra
cosa. Alli realicé una segunda versién de una obra,
Untitled. 1960 Williamsburg, de 1987, que no hemos
podido colgar en la exposicién del Reina Sofia por-
que no nos la han dejado. En ella, el barco que se ve
estd girado y mira hacia el otro lado. Ahi est4 el viaje
de vuelta del Elorrio. Venia de Nueva York cuando
naufrago. Y lo que refleja esa obra es mi propia situa-
cién en aquella ciudad: me siento aislado, en un
barrio que no conozco y andando por unas calles que
nunca antes he pisado. El naufragio de aquel barco
me marcé mucho. ;Es una alegoria del doble viaje?
El barco viene a mi tierra y yo viajo a Nueva York
desde Cantabria.

¢Echd entonces de menos la soledad? Necesitaba
recuperar el silencio y la soledad de mi infancia. He

«Cuando
pinto dejo
mi mente en
blanco»

construido mis fantasfas y mi imagi-
nario en soledad porque he pasado
muchas horas solo que eran de un
enriquecimiento, diria que muy naif,
que estaban vinculadas a ti mismo,
a tus sentidos, y he podido desarro-
llarlos mucho. La ciudad tiene otro
paisaje que tiene mucho que ver con

lo construido y muchas veces lo que genera es ruido.

Entonces Uslé se para delante de unas tablas de
madera que cuelgan de la pared y explica: “Las
encontré en la basura en Nueva York y las puse

en una tela. Es la mezcla del dleo, el pigmento, la
materialidad, y a través de estos elementos trato
de buscar la luz". Si uno se acerca a la madera,
casi se atisba la poesia y se puede tocar la materia.
Cerca, aunque no al lado, nos ensefa otro
hallazgo procedente de un basurero. Son libros

21



Mal de sol. Coleccion Uslé - Civera © Juan Uslé, VECAP, Madrid, 2025

de contabilidad encima de los que ha pintado, es
una segunda vida y es la busqueda de un artista.
“Si, la basura me ha dado mucho”, dice.

“Uno es de donde respira”, ha dicho, y usted lo
hace tanto en Saro, Cantabria, como en Nueva
York. ;Hay una manera distinta de tomar aire?
Son respiraciones distintas y necesito de ambas
para estar. Mi respiracién natural estd vinculada
a la naturaleza. Somos agua, y eso es inevitable.
Cuando llovia, necesitaba salir a mojarme, mi piel
se habia hecho a ello. Era empezar a llover y yo me
iba a andar sin reloj. Cuando llegué a Nueva York
en los afios ochenta me encontré con otro tiempo y
otra manera de respirar. No sabia ni una palabra de
inglés y me volvia loco ese ruido visual, con la ener-
gia tan imponente que yo no habia experimentado
antes en Espafia. Aterricé un poco a ciegas, incluso
en ocasiones me sentia como que aquel no era mi
lugar, no era nadie, no conocia a nadie y quise vivir
esa experiencia en soledad. Con el tiempo todo
cambié. Me hice a la ciudad, me adapté, aprendi
el idioma y a moverme, pero sin dejar de lado mi

pueblo ni mis raices. Soy de un lugar y de otro. Y
respiro bien aqui y alli. La calma de Saro se comple-
menta con el bullicio de la gran ciudad y al contra-
rio. Puedo ver los 4drboles en ambos puntos. En mi
casa algunos los he plantado yo. Me dan tranquili-
dad y puedo desconectar. En Nueva York también
los miro, son impresionantes.

En ese viaje neoyorquino conoce a Victoria
Civera, también artista. ;Qué le ha aportado su
mirada? A medida que creces te vas rodeando de
gente que te ayuda y que es complice. Y Vicky es mi
comparfiera de viaje, siempre la he sentido conmigo,
es un toma y daca, un ejercicio de dificil formaliza-
cién cada dia porque los dos tenemos caracter, pero
nos mostramos generosos para que la otra persona
pueda seguir siendo. La obra de cada uno atraia
al otro, pero ninguno de los dos sabia quién era el
que estaba enfrente, simplemente nos gustaba lo
que veiamos. Y cuando nos presentaron nos echa-
mos pegamento, y hasta hoy. Ella es una parte de
mi, como mi hija, a quien le pregunto sobre lo que
hago y sé que no me va a fallar porque es capaz

de verme con la distancia que tiene el pertenecer a
otra generacion. Es una mujer hipersensible y esté
hiperformada. Lo darfa todo por cada una de ellas,
eso lo tengo claro.

(Qué define y caracteriza su obra? Utilizo el
orden. El espacio es muy importante en mi obra,
pero atn mas lo son el impulso, el deseo, la nece-
sidad de hacer cada dia. Si no tuviera esa nece-
sidad que me mueve de comenzar un viaje como
los descubridores de antafio, que se lanzaban a la
aventura sin gufas ni GPS como los que hoy lle-
vamos siempre encima, no estaria aqui. Necesito
experimentar cosas y la pintura me sirve para ello.
Yo no soy de los que viaja para hacerse selfis y
colgarlos después. Cuando pinto dejo la mente
en blanco. Nunca sé lo que va a salir al colocarme
frente a la tela.

Su viaje a Nepal, a comienzos de los afios noventa,
marca un punto de inflexién. Me gusta bastante la
fotografia y disfruté muchisimo con la cdmara en
aquel viaje. Me dije que iba a empezar de cero y a
escuchar lo que la pintura tenia que decirme, lo que
me pedia el proceso de trabajo, que era que cada
cuadro fuera diferente al anterior. De esa etapa hay
obras muy constructivas, otras totalmente enmara-
fiadas. Hay un momento en que el cuadro te dice
que no lo toques. Y es mejor no hacerlo. Cuando
mostraba mis obras me decian que cada cuadro
parecia hijo de un padre y que precisamente esa
diferencia es la que los unia. Y el formato. “Parece
una colectiva”, me soltaban. Yo trataba de alejarme
de Uslé. La idea de la identidad te lleva al estilo y lo
que yo buscaba era la libertad, que cada obra fuera
una historia. Y que el espectador construyera. Yo ya
le ayudaba con los titulos, ahi tenfa alguna pista y
alguna clave.

Cada una de sus obras ha de pasar una prueba de
fuego, la de las tres miradas. ;En qué consiste? Es
sencillo de explicar. Existe una mirada emocional,
que surge cuando abordas el tema. A la hora de
observar un cuadro has de despegarte de la obra
para ver realmente qué encuentras, para que te
cuente. Ahi vemos las capas y estratos que la confi-
guran. Quiero que el espectador se pregunte. Existe
también una distancia media en la que los espacios
empiezan a bailar, los fondos se vienen hacia ade-
lante, las tramas yuxtapuestas se unen. El tercer
paso, la tercera mirada, llega cuando te acercas a la
pintura y puedes ver esa sintaxis desde un punto
de vista material, es como encontrarse con la piel,
con el muasculo. Y me gusta la piel en la pintura. Me
gusta sentir ese casi tacto entre lo visual y lo mate-
rial, c6mo estd hecho.

«Nunca he
p 1 ntado al son mellaman asi, pero es verdad. Es

Ese barco en la montana es la segunda
exposicion que el Reina Sofia dedica a Uslé
y llega mas de veinte anos después de su
primera presentacion, Open Rooms. Esta
muestra propone una nueva revision de su
trayectoria, que avanza de forma cronoldgica
a la vez que refleja las interrelaciones
existentes entre las distintas series o familias
de obras. “Esta exposiciéon nos ubica a medio
camino entre la consciencia plenay el delirio
onirico, asociados a una pintura que ha ido
evolucionando y cobrando formas muy
dispares”, ha manifestado el comisario, Angel
Calvo Ulloa.

¢En qué lugar se siente mas a gusto? En el estu-
dio. Lo busco, es necesario para mi. El dia que no
trabajo es como si no respirara, me falta algo, me
ahogo.

¢Se ha sentido libre para trabajar o ha tenido que
producir al ritmo que le han marcado? Nunca he
pintado al son que me han marcado. Que te vayan
surgiendo proyectos, te anima, te hace sentir redondo
porque es lo que esperabas o sofiabas. Cuando me
he sentido méas encauzado he procurado no estar en
el pufio de nadie, sobre todo, de los prepotentes y he
tratado de evitarlo porque me siento con mucha més
libertad trabajando con cinco galerias que con uno
de esos miticos galeristas que disefian tu carrera. Yo
no soy de esa sensibilidad. No estoy al tanto de la
escena y no soy un cortesano.

Juan, ;lleva dentro a Juanin? Soy
Juanin siempre. Me rio cuando

muy complicado asesinar al que

ue me han llevas dentro porque es el orden
q porq
marcado»

que ta has construido y siempre
va a estar en tu interior. No me
molesta que me llamen asi o que
digan que soy como un nifio o infantil porque los
nifios son capaces de superar grandes dificultades,
pueden construir grandes fuerzas de resistencia. Y
esa experiencia te aporta tablas y convierte la nece-
sidad en un arma, no agresiva, para pretender decir
algo a los demés como gesto de comunicacién.

Y es entonces cuando Uslé le toma la delantera

a Juanin, gue ya respira como Juan, pero que
nunca ha perdido al niflo interior. Y sigue atento a
esa travesia temporal de cuarenta anos. Y los que
aun le quedan por pintar.



VIDA DE ARTISTA

Dolor y gloria

“Siempre tuve una vida extrafa.
Nunca he sabido lo que era verdad,
he vivido en un mundo de suefios”.

[rreverente, sensible y con una franqueza
desarmante, Tracey Emin desborda el
cliché de enfant terrible.

Ada Vicent

o mas hermoso es la honestidad, incluso

cuando nos hace dafio mirarla”, sostiene

Tracey Emin, una artista que habla sin

filtros del amor, el deseo, la pérdida y el

dolor. Este mes la Tate Modern inaugura
la mayor retrospectiva organizada hasta la fecha de
la controvertida creadora britanica en la que se con-
densan sus 40 afios de carrera. Titulada A Second Life
recorre los acontecimientos clave que han marcado
su trayectoria a través de mdas de 90 obras, entre
pinturas, videos, textiles, neones, esculturas e insta-
laciones. Emin, a quien el arte ha ayudado a lidiar
con sus traumas, ha producido una obra autobio-
gréfica y sin concesiones. “Me di cuenta muy pronto
de que yo era mi propia obra. Siempre digo que
cuando me muera mi obra no va a ser ni la mitad
de buena”, ha dicho con ironia. Nacida en 1963,
hasta los siete afios vivié en Margate, una turistica
localidad costera inglesa, en un hotel propiedad de
su padre, un empresario de origen turco-chipriota,

Margate ha sido una constante en la carrera de
Emin. Aunque abandono su ciudad natal a los
15 afos, volvié de forma intermitente durante su
adolescencia y principios de su veintena, antes
de trasladarse a Londres en 1987 para estudiar
en el Royal College of Art. Tras presenciar el
fallecimiento de su madre en 2016 y sobrevivir a
un agresivo cancer de vejiga en 2020, que le ha
obligado a vivir desde entonces con un estoma,
se instald de forma definitiva alli abriendo la
Tracey Emin Artist Residency, una escuela de
arte gratuita.

Tracey Emin junto a una de sus
esculturas. Foto © Empics Entertainment
Cordon Press




My Bed © Tracey Emin. Cortesia The Saatchi Gallery, Londres / Foto: Prudence Cuming Associates Ltd

junto a su madre y su hermano gemelo Paul. En
sus creaciones podemos seguir los giros de su vida
personal como el descubrimiento de la doble vida
de su progenitor, una violacién a los 13 afios y un
aborto a los 18, entre otros episodios. De todo ello
ha dejado también constancia por escrito en el libro
Strangeland (editado en Espafia por Alpha Decay),
descritas como “unas memorias bafiadas en alcohol
y recubiertas de dinero, sexo y escandalo”, pero que

En uno de sus videos mas personales, How It Feels
(1996), Emin ofrecié un relato doloroso y al mismo
tiempo empoderador de un aborto que salié mal,
en el que describe la negligencia institucional, las
implicaciones fisicas y psicoldgicas de rechazar

la maternidad y la misoginia asociada a ello. En la
exposicion de la Tate se expondra publicamente por
primera vez la colcha The Last of the Gold (2002)
decorada con lo que ella ha llamado un «ABC del
aborto», una serie de consejos para las mujeres que se
enfrentan a un trance similar.

Sus obras
han estado

rodeadas de

polémica

al mismo tiempo revelan un alma
candida y sensible. En una de las
frases de este diario intimo con-
fiesa: “Aqui estoy: una bella mujer
loca, jodida, anoréxica, alcohélica y
sin hijos. Jamés soné que las cosas
sucederian asi”. Alumna del Royal
College of Art, en la década de
los 90 su nombre se asocié al grupo de los Young
British Artists (YBA), liderados por Damien Hirst,
y promovidos por el mecenas y publicista Charles
Saatchi. También en aquella época abri6 una tienda,
con su amiga y colega Sarah Lucas, llamada The
Shop, en la que comercializaban sus obras, desde
camisetas con lemas como Complete Arsehole o
Fucking Useless a ceniceros con imégenes de la cara
de Damien Hirst. Capt6 la atencién del mundo del
arte por primera vez con la instalacién Everyone I
Ever Slept With que present6 en la primera exposi-
cion de los YBA. Era una tienda de campana con
los nombres de todas las personas con las que la
artista habia “dormido” cosidas en las paredes.
Emin jugé con la ambivalencia del verbo “dormir”

e incluy6 también en la lista a miembros de su fami-
lia y los fetos de sus abortos. La obra fue propiedad
de Charles Saatchi hasta que se destruy6 en 2004 a
causa de un incendio en su museo.

En 1996, Emin daria otro golpe de efecto al
encerrarse desnuda en la sala de una galeria de
Estocolmo durante tres semanas y media para
reconciliarse con sus ansiedades en torno a la pin-
tura, medio que habia abandonado seis afios antes
durante su embarazo cuando se le hizo insoporta-
ble el olor a 6leo y trementina. Aquella performance
se convirtié en Exorcism of the Last Painting I Ever
Made. Los visitantes podian mirar a través de unas
mirillas insertadas en las paredes de ese estudio
temporal. Dos afios mas tarde, present6 la que tal
vez sea su pieza mas icénica, My bed. La acumu-
lacién de objetos reales (zapatillas, condones, ciga-
rrillos, botellas vacias, ropa interior) alrededor de
una cama deshecha era un autorretrato crudo de la
propia artista que desafiaba los convencionalismos
exhibiendolo que la mayoria de la gente mantendria
en privado. Esta instalacién le valié la nominacion
al Premio Turner, aunque finalmente el ganador fue
Steve McQueen por sus trabajos en cine y video. En
2007, su carrera experimenté un nuevo impulso al
ser elegida para representar a Inglaterra en la 52°
Bienal de Venecia. Presenté Borrowed Light un pro-
yecto que describi6 como “mi obra mas femenina
hasta el momento, sensual pero al mismo tiempo
graficamente afilada. Es a la vez bonita y hardcore.
Para mi, como artista, lo importante es abarcar todo,
desde lo emocional hasta lo literal, y a veces eso

Ascension © Tracey Emin

I never asked to Fall in Love — You made me Feel like this
© Tracey Emin

significa que me lo hago pasar mal a mi misma.”
Lejos de escandalizar el pabellén coseché elogios y
desde entonces los honores y reconocimientos no
dejaron de sucederse. En los dltimos afios la Tate
Gallery le ha dedicado diversas monograficas en las
que ha hecho dialogar sus obras con las de maes-

tros como Francis Bacon, William

Fl arte ha SidO Blake o JMW Turner. En 2011, fue

un vehiculo
para lidiar con
sus traumas
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nombrada profesora de dibujo
en la Royal Academy of Arts de
Londres, y en 2024, el rey Carlos 111
de Inglaterra la nombré Dama del
Imperio Britanico por sus servicios
al arte. A sus 63 afios, ya colmada
en lo profesional, coleccionada por
celebridades como Madonna y Elton John, su gran
anhelo no es otro que el amor, y asi lo expuso en
una reciente entrevista al diario The Times: “A mi
edad el amor adquiere una dimensién completa-
mente diferente. No quiero hijos, ni tampoco todas
esas cosas que deseas, quizd de manera subcons-
ciente, cuando eres joven. Solo quiero amor. Tanto
como sea posible, ahogarme en él, ser devorada por
él. Eso estaria bien”.

La artista britanica ha expresado a menudo su
admiracion por dos artistas: Egon Schiele y Edvard
Munch. Del primero ha dicho que le gustaba porque
“siempre he sido una gran fan de David Bowie, a quien
influyd Schiele para la portada de su album Heroes;y
me enamoré de las pinturas de Munch, porgue hizo un
cuadro titulado Jealousy que era sobre si mismo. Pensé
gue era algo increiblemente sincero, modesto y audaz
para un hombre de principios del siglo XX. Mostrar
abiertamente su debilidad lo fortalecia.”



La actividad en el arte es una investigacién cons-
tante, con peso psicolégico y filoséfico. ;Como da
por concluido un proyecto? No hay un final. Cuando
se acaba una obra suele ser por agotamiento o por-
que me planteo hacer otra cosa. Yo considero que
todo artista es investigador, aunque es verdad que,
en mi caso, el proceso de documentacién y de estu-
dio o indagacién puede ser mds evidente o parecerse
incluso a lo que hace un periodista o a la investiga-
cién que precede a un documental, etc. Luego esté el
aspecto experiencial, porque los proyectos mas lar-
gos han tenido un impacto en mi vida muy grande.
Son experiencias que han influido directamente en
mi manera de pensar, sobre todo desde el punto de
vista social y politico. Cuando hice Segunda Vez, por
ejemplo, donde me involucré de lleno en la relacién
entre politica (la dictadura argentina), performance
y psicoanalisis, mi perspectiva al respecto cambié
completamente.

(Y coémo comienza un proyecto «(Colecciono

nuevo? ;Tira de material de archivo

o prefiere partir de cero? La verdad libros , INE
encantan las
tes, fotografias, peliculas, dibujos, l lb re rl'as de

es que a lo largo del tiempo he reu-
nido mucho material, libros, recor-

escritos..., es cierto que todo este . .
material no estd muy ordenado y a V1€JO»
menudo tengo que consultar a ami-

gos y colegas para refrescar como era esta obra o la
otra. Algunos proyectos nuevos salen de estas con-
sultas... Ademas, me gusta mucho el trabajo docu-
mental en archivos, bibliotecas, etc.
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;Performance y teatro van de la mano? ;El tras-
fondo de sus obras en este campo estain mas cerca
del absurdo de Samuel Beckett o de la épica de
Bertolt Brecht? Cuando trabajo en el teatro, suelo
hacerlo con compaiifas experimentales o amateurs
y para mi, se trata mas bien de un juego o de una
aficién, no soy una profesional. En realidad, no he
incorporado demasiado teatro brechtiano a mis
obras, pero si me ha influido su obra. Aunque las
altimas performances que he hecho, como Dos plane-
tas han estado colisionando durante miles de arios (2017),
tienen mas que ver con Beckett que con Brecht.

¢El arte de la idea es también sentimiento o emo-
cion? Si, claro, el arte tiene que ver con la emo-
cién. A veces, la gente del puablico te pregunta “qué
quiere decir esto”, como si el arte fuera una especie
de enigma que se tiene que resolver y si se consi-
gue uno queda satisfecho, pero si no se consigue, se
frustra o simplemente se culpa al artista de no haber
hecho arte comprensible. Pero no puedes acercarte a
una obra pensando que tienes que resolverla como
si fuera una ecuacién. Igual que con la poesia o con
el cine, si todo fuera entendible, perderia absoluta-
mente el misterio.

¢Mantiene o ha tenido contacto con otras artistas
de su generacion que comparten aspectos discur-
sivos semejantes, Eulalia Valldosera, Ana Laura
Aléez...? Si, precisamente con Ana Laura Alédez hice
la primera exposicién en Juana de Aizpuru, mi gale-
ria de siempre hasta que cerrd su espacio fisico en
2023 (aunque su legado continda y su archivo docu-
mental se ha incorporado al Reina Soffa) También
tuve contacto con artistas de mi generacién en la
mitica exposicién que dirigié José Luis Brea en el
Centre d’Art Santa Monica en 1994, titulada Anys
90: Distancia zero, donde comparti espacio con Ana
Laura, Eulalia Valldosera, Susy Goémez, Chema
Alvargonzalez, Ignasi Aballi. Alli estuvimos todos.

.Y ha sentido alguna vez un trato distinto por el
hecho de ser mujer en ese ambiente fundamen-
talmente masculino? Al principio de mi carrera,
cuando empecé a hacer este tipo de intervenciones
artisticas quizds no muy convencionales, si existia un
cierto paternalismo por parte de algunos compafie-
ros que me resultaba insoportable. Cuando se incor-
poraba tu trabajo a las colectivas, a veces era como si
se te brindara una oportunidad especial. El hecho de
senalar el género del artista en las exposiciones solo
cuando se trata de mujeres me parece totalmente
fuera de lugar.

;Suele adquirir obra de otros artistas? Sobre todo,
dibujos y solo a través de intercambios con compa-
fieros artistas, pero lo que colecciono son libros.

Imagenes de la exposicidn cortesia de la artista y de
la Galeria Elba Benitez. Fotos: Roberto Ruiz
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Joan Miré

Personnage, oiseau Ill, 1973
Acrilicoy lapiz de color
sobre papel

90 x 60 cm

Jean Dubuffet
Donnée (H32),1984
Acrilico sobre papel
marouflé sobre lienzo
67,9cmx100,3cm

Alexander Calder

Sin Titulo, 1973

Gouachey tinta sobre papel
76,2 x108 cm

Max Ernst

Sin titulo, ca. 1956
Oleo sobre lienzo
64,8 x53,8cm
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