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ENTREVISTA

La llamada del mar
Juan Uslé se enfrenta en el Museo Reina Sofía a cuarenta 
años de trabajo, una retrospectiva que le lleva de nuevo al 

mar, al agua, elemento clave en su vida y en su trabajo.

Gema Pajares
Foto: Alfredo Arias
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La vida y la obra de Juan Uslé (Hazas de 
Cesto, Cantabria, 1954) bascula entre 
dos mundos, a primera vista muy leja-
nos, aunque él se encarga de acercarlos. 
El bosque de Saro, en Cantabria, donde 

vive entre el no bullicio y la calma, y el tráfago de 
Nueva York, donde también vive, sí. El agua, aun-
que pise el asfalto de Manhattan, es su medio. Lo ha 
sido desde bien crío. El pintor, uno de los más inter-
nacionales del arte contemporáneo español, siem-
pre se ha mojado, alguna vez hasta se ha calado. 
Ahora, con la mirada al frente, echa la vista a los 
cuarenta años que lleva entre telas y pinceles en la 
exposición que le dedica el Museo Reina Sofía, bau-
tizada con un título que hace posible lo imposible, 
Ese barco en la montaña, que estará abierta hasta abril, 
donde redescubre al Uslé que fue y al que sigue 
siendo, un artista tocado con un sombrero, de barba 
blanca, con cierto despiste en la mirada, un móvil 
que a veces le gana la partida, muchas preguntas 
por hacerse y muchas ganas también de contar. 
Recorremos junto a él la retrospectiva, lo que es tan 
bueno como no bueno, que no diremos malo, por-
que al pintor hay que mirarle a los ojos para ver el 
fondo del lienzo, reparar en cada uno de sus gestos 
y saber escuchar su respiración al hablar, y cuando 
al mismo tiempo tienes que ir anotando en un cua-
derno cada frase corres el riesgo de perder los deta-
lles. Y Uslé es exhaustivo. Explica cada cuadro con 
mimo, como el padre ufano del hijo. Y nos sitúa en 
el principio de un recorrido que es circular. Tiramos 
hacia la derecha y vamos avanzando entre las salas 
sin la menor prisa. Un espacio, otro, un tercero… 
Y los cuadros van ganando tamaño hasta hacerse 
enormes. El pintor se hace fotógrafo y nos invita, 
al espectador, a jugar con las imágenes tomadas 
por él mismo. Son fotografías de una cornisa, una 
esquina, un día de sol, de sus zapatillas. Algunas 
de ellas las contrapone con sus cuadros. El efecto 
es sencillamente fantástico. Y nos damos cuenta de 
nuevo de que los dos mundos de Uslé, o los cuatro 
o cinco, quién sabe, se vuelven a tocar las puntas de 
los dedos. Mientras, él se convierte en mirador de 

nubes y en plantador de árboles, de arces, que no 
todo va a ser pintar.

Toparse con un centenar de obras tantos años des-
pués en la exposición Un barco en la montaña, ¿qué 
sensación le produce? Son sensaciones ambiguas y 
encontradas, aunque me llevo bien con ellas. Ha sido 
una vuelta estupenda. Me encanta. Las veo muy bien, 
aunque en ocasiones puede ser doloroso porque las 
travesías no son fáciles. Y son sensaciones ambiguas 
porque dentro de nosotros habitan dos personajes, 

un contraste muy claro. Por un 
lado, está ese ego ambicioso que 
quiere más y que no está con-
forme, y junto a él ese otro satisfe-
cho y conforme. Esta exposición 
es una travesía temporal.

Su trabajo no se puede entender sin la presencia 
del agua. El agua, el río, concretamente, para mí, es 
fundamental, es el flujo, es la vida en la que estás 
inmerso y es algo que me resulta necesario. Escucho 
el río y también la llamada del mar, me atraen su 
calma y su profundidad. El agua es un mundo 
paralelo y durante años me ha protegido. Soy un 
tipo tímido que durante un tiempo, al aterrizar en 
Nueva York, se sintió aislado. Soy de una tierra 
donde la lluvia es abundante y el agua se convierte 
casi en un mito. Todos mis descubrimientos los he 
ido haciendo en soledad y el agua era para noso-
tros un tema casi tabú: en el río te podías perder, te 
podía llevar la corriente, era peligroso. A mí no me 
dejaban tocar el agua porque tenía mucha balsa y 
te podías quedar ahí clavado. A medida que te vas 
haciendo mayor te das cuenta de esa sonoridad que 
tiene el agua, el eco, la resonancia del mar. A mí me 
acerca a los sonidos de la placenta. Y eso lo sien-
tes cuando vas a un cabo alto y escuchas la música 
profunda, casi sorda, del mar. Cuando me siento 
frente a frente, me llama, sí, me invita a meterme 
en el agua, me siento muy atraído por esa fuerza. 
Es nuestra madre, la mejor poesía y la imagen más 
potente, con sus susurros.

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

«He construido 
mi imaginario 
en soledad»
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Mi-Mon (Miró versus Mondrian). Colección Uslé – Civera © Juan Uslé, VEGAP, Madrid, 2025
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El hundimiento del carguero Elorrio frente 
a las costas de su tierra en diciembre de 1960 
le marcó. También lo ha hecho un perso-
naje del mar que está en sus obras, Nemo. El 
naufragio de aquel barco me marcó mucho. 
El barco embarrancado se hundió sin con-
trol muy cerca de Langre, en Cantabria, un 
desastre tremendo en el que murieron más de veinte 
personas. Yo era un crío de apenas seis años, y tomé 
conciencia de lo que había sucedido al ver las imáge-
nes impresas en el periódico cuando mi padre nos las 
enseñó. Yo creo que fue en aquel momento cuando la 
idea se me quedó dentro y me atrapó. Nemo es un per-
sonaje que tengo como referencia, aunque no sé si es 
real, pero está en mi cabeza. Y su mundo está en estas 
obras, en el agua, en la visión del submarino, del peris-
copio, la idea de estar debajo del agua, que cobra forma 
en el momento de la inmersión en el estudio. Con el 
capitán puedes viajar a donde quieres.

La idea de circularidad marca esta retrospectiva. 
En realidad nuestras vidas son así, nacemos, crece-
mos y tratamos de despegar desde nuestra infancia, 
con nuestros traumas y recuerdos, y es desde ahí 
donde construimos los pilares para nuestro imagi-
nario. Llegado el momento te lanzas y viajas, haces 
un periplo, una travesía, como la del Elorrio, como 
he hecho yo mismo, de ida y vuelta. Y es cuando te 
das cuenta, con el paso de los años, de que la vida 
tiene un algo o bastante de circular. Las 11 salas de 
esta exposición tienen algo de óvalo, de círculo, y 
al final del recorrido llegamos a una conexión con 
el comienzo y podemos empezar de nuevo. Del 
pequeño hall de la entrada que recibe puedes ele-
gir ir a la derecha y encontrarte con las obras más 
antiguas, o tomar la otra dirección y ver las más 
recientes. Una y otra están conectadas y conectan al 
espectador. Puedes optar entre el agua salada y el 
agua dulce y enlazar ambas.

Manthis. Colección Museo Helga de Alvear, Cáceres © Juan Uslé, VEGAP, Madrid, 2025 

«El día que 
no trabajo, 
me ahogo»

21

Viajemos a Nueva York. Llegó a finales de los 
ochenta con una beca Fullbright y poco más. ¿Qué 
hacía en aquellos años? Pintar, no podía hacer otra 
cosa. Allí realicé una segunda versión de una obra, 
Untitled. 1960 Williamsburg, de 1987, que no hemos 
podido colgar en la exposición del Reina Sofía por-
que no nos la han dejado. En ella, el barco que se ve 
está girado y mira hacia el otro lado. Ahí está el viaje 
de vuelta del Elorrio. Venía de Nueva York cuando 
naufragó. Y lo que refleja esa obra es mi propia situa-
ción en aquella ciudad: me siento aislado, en un 
barrio que no conozco y andando por unas calles que 
nunca antes he pisado. El naufragio de aquel barco 
me marcó mucho. ¿Es una alegoría del doble viaje? 
El barco viene a mi tierra y yo viajo a Nueva York 
desde Cantabria.

¿Echó entonces de menos la soledad? Necesitaba 
recuperar el silencio y la soledad de mi infancia. He 

construido mis fantasías y mi imagi-
nario en soledad porque he pasado 
muchas horas solo que eran de un 
enriquecimiento, diría que muy naif, 
que estaban vinculadas a ti mismo, 
a tus sentidos, y he podido desarro-
llarlos mucho. La ciudad tiene otro 
paisaje que tiene mucho que ver con 

lo construido y muchas veces lo que genera es ruido.

Entonces Uslé se para delante de unas tablas de 
madera que cuelgan de la pared y explica: “Las 
encontré en la basura en Nueva York y las puse 
en una tela. Es la mezcla del óleo, el pigmento, la 
materialidad, y a través de estos elementos trato 
de buscar la luz”. Si uno se acerca a la madera, 
casi se atisba la poesía y se puede tocar la materia. 
Cerca, aunque no al lado, nos enseña otro 
hallazgo procedente de un basurero. Son libros 

«Cuando 
pinto dejo 
mi mente en 
blanco»

The Little Human Element. Colección Uslé-Civera © Juan Uslé, VEGAP, Madrid, 2025



4722

de contabilidad encima de los que ha pintado, es 
una segunda vida y es la búsqueda de un artista. 
“Sí, la basura me ha dado mucho”, dice.

“Uno es de donde respira”, ha dicho, y usted lo 
hace tanto en Saro, Cantabria, como en Nueva 
York. ¿Hay una manera distinta de tomar aire? 
Son respiraciones distintas y necesito de ambas 
para estar. Mi respiración natural está vinculada 
a la naturaleza. Somos agua, y eso es inevitable. 
Cuando llovía, necesitaba salir a mojarme, mi piel 
se había hecho a ello. Era empezar a llover y yo me 
iba a andar sin reloj. Cuando llegué a Nueva York 
en los años ochenta me encontré con otro tiempo y 
otra manera de respirar. No sabía ni una palabra de 
inglés y me volvía loco ese ruido visual, con la ener-
gía tan imponente que yo no había experimentado 
antes en España. Aterricé un poco a ciegas, incluso 
en ocasiones me sentía como que aquel no era mi 
lugar, no era nadie, no conocía a nadie y quise vivir 
esa experiencia en soledad. Con el tiempo todo 
cambió. Me hice a la ciudad, me adapté, aprendí 
el idioma y a moverme, pero sin dejar de lado mi 

pueblo ni mis raíces. Soy de un lugar y de otro. Y 
respiro bien aquí y allí. La calma de Saro se comple-
menta con el bullicio de la gran ciudad y al contra-
rio. Puedo ver los árboles en ambos puntos. En mi 
casa algunos los he plantado yo. Me dan tranquili-
dad y puedo desconectar. En Nueva York también 
los miro, son impresionantes.

En ese viaje neoyorquino conoce a Victoria 
Civera, también artista. ¿Qué le ha aportado su 
mirada? A medida que creces te vas rodeando de 
gente que te ayuda y que es cómplice. Y Vicky es mi 
compañera de viaje, siempre la he sentido conmigo, 
es un toma y daca, un ejercicio de difícil formaliza-
ción cada día porque los dos tenemos carácter, pero 
nos mostramos generosos para que la otra persona 
pueda seguir siendo. La obra de cada uno atraía 
al otro, pero ninguno de los dos sabía quién era el 
que estaba enfrente, simplemente nos gustaba lo 
que veíamos. Y cuando nos presentaron nos echa-
mos pegamento, y hasta hoy. Ella es una parte de 
mí, como mi hija, a quien le pregunto sobre lo que 
hago y sé que no me va a fallar porque es capaz 

Mal de sol. Colección Uslé - Civera © Juan Uslé, VEGAP, Madrid, 2025
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de verme con la distancia que tiene el pertenecer a 
otra generación. Es una mujer hipersensible y está 
hiperformada. Lo daría todo por cada una de ellas, 
eso lo tengo claro.

¿Qué define y caracteriza su obra? Utilizo el 
orden. El espacio es muy importante en mi obra, 
pero aún más lo son el impulso, el deseo, la nece-
sidad de hacer cada día. Si no tuviera esa nece-
sidad que me mueve de comenzar un viaje como 
los descubridores de antaño, que se lanzaban a la 
aventura sin guías ni GPS como los que hoy lle-
vamos siempre encima, no estaría aquí. Necesito 
experimentar cosas y la pintura me sirve para ello. 
Yo no soy de los que viaja para hacerse selfis y 
colgarlos después. Cuando pinto dejo la mente 
en blanco. Nunca sé lo que va a salir al colocarme 
frente a la tela.

Su viaje a Nepal, a comienzos de los años noventa, 
marca un punto de inflexión. Me gusta bastante la 
fotografía y disfruté muchísimo con la cámara en 
aquel viaje. Me dije que iba a empezar de cero y a 
escuchar lo que la pintura tenía que decirme, lo que 
me pedía el proceso de trabajo, que era que cada 
cuadro fuera diferente al anterior. De esa etapa hay 
obras muy constructivas, otras totalmente enmara-
ñadas. Hay un momento en que el cuadro te dice 
que no lo toques. Y es mejor no hacerlo. Cuando 
mostraba mis obras me decían que cada cuadro 
parecía hijo de un padre y que precisamente esa 
diferencia es la que los unía. Y el formato. “Parece 
una colectiva”, me soltaban. Yo trataba de alejarme 
de Uslé. La idea de la identidad te lleva al estilo y lo 
que yo buscaba era la libertad, que cada obra fuera 
una historia. Y que el espectador construyera. Yo ya 
le ayudaba con los títulos, ahí tenía alguna pista y 
alguna clave.

Cada una de sus obras ha de pasar una prueba de 
fuego, la de las tres miradas. ¿En qué consiste? Es 
sencillo de explicar. Existe una mirada emocional, 
que surge cuando abordas el tema. A la hora de 
observar un cuadro has de despegarte de la obra 
para ver realmente qué encuentras, para que te 
cuente. Ahí vemos las capas y estratos que la confi-
guran. Quiero que el espectador se pregunte. Existe 
también una distancia media en la que los espacios 
empiezan a bailar, los fondos se vienen hacia ade-
lante, las tramas yuxtapuestas se unen. El tercer 
paso, la tercera mirada, llega cuando te acercas a la 
pintura y puedes ver esa sintaxis desde un punto 
de vista material, es como encontrarse con la piel, 
con el músculo. Y me gusta la piel en la pintura. Me 
gusta sentir ese casi tacto entre lo visual y lo mate-
rial, cómo está hecho.

¿En qué lugar se siente más a gusto? En el estu-
dio. Lo busco, es necesario para mí. El día que no 
trabajo es como si no respirara, me falta algo, me 
ahogo.

¿Se ha sentido libre para trabajar o ha tenido que 
producir al ritmo que le han marcado? Nunca he 
pintado al son que me han marcado. Que te vayan 
surgiendo proyectos, te anima, te hace sentir redondo 
porque es lo que esperabas o soñabas. Cuando me 
he sentido más encauzado he procurado no estar en 
el puño de nadie, sobre todo, de los prepotentes y he 
tratado de evitarlo porque me siento con mucha más 
libertad trabajando con cinco galerías que con uno 
de esos míticos galeristas que diseñan tu carrera. Yo 
no soy de esa sensibilidad. No estoy al tanto de la 
escena y no soy un cortesano.

Juan, ¿lleva dentro a Juanín? Soy 
Juanín siempre. Me río cuando 
me llaman así, pero es verdad. Es 
muy complicado asesinar al que 
llevas dentro porque es el orden 
que tú has construido y siempre 
va a estar en tu interior. No me 
molesta que me llamen así o que 

digan que soy como un niño o infantil porque los 
niños son capaces de superar grandes dificultades, 
pueden construir grandes fuerzas de resistencia. Y 
esa experiencia te aporta tablas y convierte la nece-
sidad en un arma, no agresiva, para pretender decir 
algo a los demás como gesto de comunicación.

Y es entonces cuando Uslé le toma la delantera 
a Juanín, que ya respira como Juan, pero que 
nunca ha perdido al niño interior. Y sigue atento a 
esa travesía temporal de cuarenta años. Y los que 
aún le quedan por pintar.

«Nunca he 
pintado al son 
que me han 
marcado»

Ese barco en la montaña es la segunda 
exposición que el Reina Sofía dedica a Uslé 
y llega más de veinte años después de su 
primera presentación, Open Rooms. Esta 
muestra propone una nueva revisión de su 
trayectoria, que avanza de forma cronológica 
a la vez que refleja las interrelaciones 
existentes entre las distintas series o familias 
de obras. “Esta exposición nos ubica a medio 
camino entre la consciencia plena y el delirio 
onírico, asociados a una pintura que ha ido 
evolucionando y cobrando formas muy 
dispares”, ha manifestado el comisario, Ángel 
Calvo Ulloa. 
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Ada Vicent

“Siempre tuve una vida extraña. 
Nunca he sabido lo que era verdad, 
he vivido en un mundo de sueños”. 

Irreverente, sensible y con una franqueza 
desarmante, Tracey Emin desborda el 

cliché de enfant terrible.

Dolor y gloria

Lo más hermoso es la honestidad, incluso 
cuando nos hace daño mirarla”, sostiene 
Tracey Emin, una artista que habla sin 
filtros del amor, el deseo, la pérdida y el 
dolor. Este mes la Tate Modern inaugura 

la mayor retrospectiva organizada hasta la fecha de 
la controvertida creadora británica en la que se con-
densan sus 40 años de carrera. Titulada A Second Life 
recorre los acontecimientos clave que han marcado 
su trayectoria a través de más de 90 obras, entre 
pinturas, vídeos, textiles, neones, esculturas e insta-
laciones. Emin, a quien el arte ha ayudado a lidiar 
con sus traumas, ha producido una obra autobio-
gráfica y sin concesiones. “Me di cuenta muy pronto 
de que yo era mi propia obra. Siempre digo que 
cuando me muera mi obra no va a ser ni la mitad 
de buena”, ha dicho con ironía. Nacida en 1963, 
hasta los siete años vivió en Margate, una turística 
localidad costera inglesa, en un hotel propiedad de 
su padre, un empresario de origen turco-chipriota,  

VIDA DE ARTISTA

Margate ha sido una constante en la carrera de 
Emin. Aunque abandonó su ciudad natal a los 
15 años, volvió de forma intermitente durante su 
adolescencia y principios de su veintena, antes 
de trasladarse a Londres en 1987 para estudiar 
en el Royal College of Art. Tras presenciar el 
fallecimiento de su madre en 2016 y sobrevivir a 
un agresivo cáncer de vejiga en 2020, que le ha 
obligado a vivir desde entonces con un estoma, 
se instaló de forma definitiva allí abriendo la 
Tracey Emin Artist Residency, una escuela de 
arte gratuita.

35

Tracey Emin junto a una de sus 
esculturas. Foto © Empics Entertainment 
Cordon Press
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La artista británica ha expresado a menudo su 
admiración por dos artistas: Egon Schiele y Edvard 
Munch. Del primero ha dicho que le gustaba porque 
“siempre he sido una gran fan de David Bowie, a quien 
influyó Schiele para la portada de su álbum Heroes; y 
me enamoré de las pinturas de Munch, porque hizo un 
cuadro titulado Jealousy que era sobre sí mismo. Pensé 
que era algo increíblemente sincero, modesto y audaz 
para un hombre de principios del siglo XX. Mostrar 
abiertamente su debilidad lo fortalecía.”

e incluyó también en la lista a miembros de su fami-
lia y los fetos de sus abortos. La obra fue propiedad 
de Charles Saatchi hasta que se destruyó en 2004 a 
causa de un incendio en su museo. 

En 1996, Emin daría otro golpe de efecto al 
encerrarse desnuda en la sala de una galería de 
Estocolmo durante tres semanas y media para 
reconciliarse con sus ansiedades en torno a la pin-
tura, medio que había abandonado seis años antes 
durante su embarazo cuando se le hizo insoporta-
ble el olor a óleo y trementina. Aquella performance 
se convirtió en Exorcism of the Last Painting I Ever 
Made. Los visitantes podían mirar a través de unas 
mirillas insertadas en las paredes de ese estudio 
temporal. Dos años más tarde, presentó la que tal 
vez sea su pieza más icónica, My bed. La acumu-
lación de objetos reales (zapatillas, condones, ciga-
rrillos, botellas vacías, ropa interior) alrededor de 
una cama deshecha era un autorretrato crudo de la 
propia artista que desafiaba los convencionalismos 
exhibiendo lo que la mayoría de la gente mantendría 
en privado. Esta instalación le valió la nominación 
al Premio Turner, aunque finalmente el ganador fue 
Steve McQueen por sus trabajos en cine y video. En 
2007, su carrera experimentó un nuevo impulso al 
ser elegida para representar a Inglaterra en la 52ª 
Bienal de Venecia. Presentó Borrowed Light un pro-
yecto que describió como “mi obra más femenina 
hasta el momento, sensual pero al mismo tiempo 
gráficamente afilada. Es a la vez bonita y hardcore. 
Para mí, como artista, lo importante es abarcar todo, 
desde lo emocional hasta lo literal, y a veces eso 

significa que me lo hago pasar mal a mí misma.” 
Lejos de escandalizar el pabellón cosechó elogios y 
desde entonces los honores y reconocimientos no 
dejaron de sucederse. En los últimos años la Tate 
Gallery le ha dedicado diversas monográficas en las 
que ha hecho dialogar sus obras con las de maes-

tros como Francis Bacon, William 
Blake o JMW Turner. En 2011, fue 
nombrada profesora de dibujo 
en la Royal Academy of Arts de 
Londres, y en 2024, el rey Carlos III 
de Inglaterra la nombró Dama del 
Imperio Británico por sus servicios 
al arte. A sus 63 años, ya colmada 
en lo profesional, coleccionada por 

celebridades como Madonna y Elton John, su gran 
anhelo no es otro que el amor, y así lo expuso en 
una reciente entrevista al diario The Times: “A mi 
edad el amor adquiere una dimensión completa-
mente diferente. No quiero hijos, ni tampoco todas 
esas cosas que deseas, quizá de manera subcons-
ciente, cuando eres joven. Solo quiero amor. Tanto 
como sea posible, ahogarme en él, ser devorada por 
él. Eso estaría bien”.

Ascension © Tracey Emin

I never asked to Fall in Love – You made me Feel like this  
© Tracey Emin

El arte ha sido 
un vehículo 
para lidiar con 
sus traumas
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junto a su madre y su hermano gemelo Paul. En 
sus creaciones podemos seguir los giros de su vida 
personal como el descubrimiento de la doble vida 
de su progenitor, una violación a los 13 años y un 
aborto a los 18, entre otros episodios. De todo ello 
ha dejado también constancia por escrito en el libro 
Strangeland (editado en España por Alpha Decay), 
descritas como “unas memorias bañadas en alcohol 
y recubiertas de dinero, sexo y escándalo”, pero que 

al mismo tiempo revelan un alma 
cándida y sensible. En una de las 
frases de este diario íntimo con-
fiesa: “Aquí estoy: una bella mujer 
loca, jodida, anoréxica, alcohólica y 
sin hijos. Jamás soñé que las cosas 
sucederían así”. Alumna del Royal 
College of Art, en la década de 

los 90 su nombre se asoció al grupo de los Young 
British Artists (YBA), liderados por Damien Hirst, 
y promovidos por el mecenas y publicista Charles 
Saatchi. También en aquella época abrió una tienda, 
con su amiga y colega Sarah Lucas, llamada The 
Shop, en la que comercializaban sus obras, desde 
camisetas con lemas como Complete Arsehole o 
Fucking Useless a ceniceros con imágenes de la cara 
de Damien Hirst. Captó la atención del mundo del 
arte por primera vez con la instalación Everyone I 
Ever Slept With que presentó en la primera exposi-
ción de los YBA. Era una tienda de campaña con 
los nombres de todas las personas con las que la 
artista había “dormido” cosidas en las paredes. 
Emin jugó con la ambivalencia del verbo “dormir” 

En uno de sus vídeos más personales, How It Feels 
(1996), Emin ofreció un relato doloroso y al mismo 
tiempo empoderador de un aborto que salió mal, 
en el que describe la negligencia institucional, las 
implicaciones físicas y psicológicas de rechazar 
la maternidad y la misoginia asociada a ello. En la 
exposición de la Tate se expondrá públicamente por 
primera vez la colcha The Last of the Gold (2002) 
decorada con lo que ella ha llamado un «ABC del 
aborto», una serie de consejos para las mujeres que se 
enfrentan a un trance similar.

My Bed © Tracey Emin. Cortesía The Saatchi Gallery, Londres / Foto: Prudence Cuming Associates Ltd 
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La actividad en el arte es una investigación cons-
tante, con peso psicológico y filosófico. ¿Cómo da 
por concluido un proyecto? No hay un final. Cuando 
se acaba una obra suele ser por agotamiento o por-
que me planteo hacer otra cosa. Yo considero que 
todo artista es investigador, aunque es verdad que, 
en mi caso, el proceso de documentación y de estu-
dio o indagación puede ser más evidente o parecerse 
incluso a lo que hace un periodista o a la investiga-
ción que precede a un documental, etc. Luego está el 
aspecto experiencial, porque los proyectos más lar-
gos han tenido un impacto en mi vida muy grande. 
Son experiencias que han influido directamente en 
mi manera de pensar, sobre todo desde el punto de 
vista social y político. Cuando hice Segunda Vez, por 
ejemplo, donde me involucré de lleno en la relación 
entre política (la dictadura argentina), performance 
y psicoanálisis, mi perspectiva al respecto cambió 
completamente. 

¿Y cómo comienza un proyecto 
nuevo? ¿Tira de material de archivo 
o prefiere partir de cero? La verdad 
es que a lo largo del tiempo he reu-
nido mucho material, libros, recor-
tes, fotografías, películas, dibujos, 
escritos…, es cierto que todo este 
material no está muy ordenado y a 
menudo tengo que consultar a ami-
gos y colegas para refrescar cómo era esta obra o la 
otra. Algunos proyectos nuevos salen de estas con-
sultas… Además, me gusta mucho el trabajo docu-
mental en archivos, bibliotecas, etc. 

¿Performance y teatro van de la mano? ¿El tras-
fondo de sus obras en este campo están más cerca 
del absurdo de Samuel Beckett o de la épica de 
Bertolt Brecht? Cuando trabajo en el teatro, suelo 
hacerlo con compañías experimentales o amateurs 
y para mí, se trata más bien de un juego o de una 
afición, no soy una profesional. En realidad, no he 
incorporado demasiado teatro brechtiano a mis 
obras, pero sí me ha influido su obra. Aunque las 
últimas performances que he hecho, como Dos plane-
tas han estado colisionando durante miles de años (2017),
tienen más que ver con Beckett que con Brecht. 

¿El arte de la idea es también sentimiento o emo-
ción? Sí, claro, el arte tiene que ver con la emo-
ción. A veces, la gente del público te pregunta “qué 
quiere decir esto”, como si el arte fuera una especie 
de enigma que se tiene que resolver y si se consi-
gue uno queda satisfecho, pero si no se consigue, se 
frustra o simplemente se culpa al artista de no haber 
hecho arte comprensible. Pero no puedes acercarte a 
una obra pensando que tienes que resolverla como 
si fuera una ecuación. Igual que con la poesía o con 
el cine, si todo fuera entendible, perdería absoluta-
mente el misterio.

¿Mantiene o ha tenido contacto con otras artistas 
de su generación que comparten aspectos discur-
sivos semejantes, Eulalia Valldosera, Ana Laura 
Aláez…? Sí, precisamente con Ana Laura Aláez hice 
la primera exposición en Juana de Aizpuru, mi gale-
ría de siempre hasta que cerró su espacio físico en 
2023 (aunque su legado continúa y su archivo docu-
mental se ha incorporado al Reina Sofía)  También 
tuve contacto con artistas de mi generación en la 
mítica exposición que dirigió José Luis Brea en el 
Centre d’Art Santa Mònica en 1994, titulada Anys 
90: Distància zero, donde compartí espacio con Ana 
Laura, Eulalia Valldosera, Susy Gómez, Chema 
Alvargonzález, Ignasi Aballí. Allí estuvimos todos. 

¿Y ha sentido alguna vez un trato distinto por el 
hecho de ser mujer en ese ambiente fundamen-
talmente masculino? Al principio de mi carrera, 
cuando empecé a hacer este tipo de intervenciones 
artísticas quizás no muy convencionales, sí existía un 
cierto paternalismo por parte de algunos compañe-
ros que me resultaba insoportable. Cuando se incor-
poraba tu trabajo a las colectivas, a veces era como si 
se te brindara una oportunidad especial. El hecho de 
señalar el género del artista en las exposiciones solo 
cuando se trata de mujeres me parece totalmente 
fuera de lugar. 

¿Suele adquirir obra de otros artistas? Sobre todo, 
dibujos y solo a través de intercambios con compa-
ñeros artistas, pero lo que colecciono son libros.

Imágenes de la exposición cortesía de la artista y de 
la Galería Elba Benítez. Fotos: Roberto Ruiz

«Colecciono 
libros, me 
encantan las 
librerías de 
viejo»
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